


Audrina	Adare	es	una	niña	extraña:	no	tiene	recuerdos	ni	sentido	del	tiempo.
Ama	y	odia	a	Damian,	su	padre,	un	hombre	maravilloso	y	terrible,	amoroso	y
cruel,	 generoso	 y	 egoísta,	 quien	 la	 obliga	 a	 recordar	 el	 pasado	 para
recuperar	el	talento	y	los	dones	de	la	primera	Audrina…	muerta	a	los	nueve
años,	 que	 fue	 tan	 especial,	 tan	 bella	 y	 tan	 perfecta…	 la	 mejor	 de	 las
Audrinas.

¿Por	qué	debe	 recuperar	 los	«dones»	de	su	hermana	muerta?	¿De	qué	 le
servirán	a	ella	si	es	 la	segunda	y	 la	peor	de	 las	Audrinas?	Para	 responder
estas	preguntas	y	resolver	 los	misterios	que	rodean	su	vida,	Audrina	Adare
deberá	 buscar	 su	 propia	 identidad	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 enfrentará	 con	 un
peligroso	y	aterrador	secreto.	Un	secreto	que	conocen	todos…	menos	ella.

V.	C.	Andrews,	la	exitosa	autora	de	«Flores	en	el	ático»,	ha	creado	un	nuevo
y	fascinante	mundo	en	«Mi	dulce	Audrina»,	una	inquietante	historia	de	amor
y	 engaño,	 de	 inocencia	 y	 traición,	 de	maldad,	 venganza	 y	 del	 sofocante	 e
ilimitado	poder	del	amor.
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A	Ann	Patty,	mi	redactora.
A	Anita	y	Humphrey,	mis	agentes,

con	mi	gratitud.
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Una	 mención	 de	 agradecimiento	 para	 Richard	 W.	 Maurer	 Jr.,	 quien	 con	 laudable
intrepidez	me	 proporcionó	 una	 lista	 de	 delitos	 relacionados	 con	 las	 actividades	 del
mercado	de	valores,	delitos	que	en	la	obra	comete	Damian	Jonathan	Adare.
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Esta	novela	es	una	obra	de	ficción.	Nombres,	personajes,	lugares	e	incidentes,	o	son
el	producto	de	la	 imaginación	del	autor,	o	están	usados	en	forma	ficticia.	Cualquier
parecido	 con	 hechos	 reales	 o	 locales,	 o	 con	 personas	 vivas	 o	 muertas	 es	 mera
coincidencia.
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Parte	1
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H

WHITEFERN

abía	algo	extraño	en	la	casa	donde	yo	crecí.	Existían	sombras	en	los	rincones,
se	oían	susurros	en	las	escaleras	y	el	tiempo	era	un	fenómeno	tan	ajeno	como

la	honradez,	si	bien	yo	no	podría	decir	cómo	lo	sabía.
Una	 guerra	 se	 desenvolvía	 en	 nuestro	 hogar,	 una	 guerra	 silenciosa,	 sin	 el

estruendo	 de	 los	 disparos.	 Los	 cuerpos	 que	 caían	 eran	 sólo	 deseos	 fallecidos	 y	 las
balas	no	eran	más	que	palabras,	mientras	a	la	sangre	derramada	se	la	llamaba	siempre
orgullo.

Aunque	 yo	 nunca	 había	 asistido	 a	 la	 escuela	 (y	 tenía	 a	 la	 sazón	 siete	 años
cumplidos,	edad	más	que	suficiente	para	ser	colegiala),	parecía	que	estaba	enterada
de	todo	lo	relativo	a	la	Guerra	Civil.	En	el	ambiente	que	me	rodeaba,	la	Guerra	Civil
seguía	 librándose	 sin	 tregua,	 y	 aunque	 el	 futuro	 pudiera	 dilatarse	 ante	 nosotros
durante	miles	de	millones	de	años,	aquélla	era	la	guerra	que	nosotros	no	olvidaríamos
jamás,	 porque	 nuestro	 orgullo	 se	 vio	 vulnerado	 y	 nuestras	 pasiones	 continuaban
asediándonos.	 Nosotros	 habíamos	 perdido	 la	 batalla,	 más	 que	 ganada	 por	 el
adversario…	Tal	vez	por	eso	seguía	doliéndonos.

Mamá	 y	 la	 tía	 Ellsbeth	 solían	 decir	 que	 a	 los	 hombres	 les	 fascinan,	 más	 que
ninguna	 otra	 cosa,	 las	 discusiones	 violentas	 sobre	 guerras;	 sin	 embargo,	 si	 existían
otras	guerras	que	tuvieran	siquiera	alguna	importancia,	de	ésas	nunca	se	hablaba	en
nuestra	casa.	Papá	era	capaz	de	 leer	cualquier	 libro,	ver	cualquier	película,	 recortar
cualquier	 fotografía	 de	 revista	 que	 representara	 esa	 guerra	 entre	 hermanos,	 no
obstante	el	hecho	de	que	sus	antepasados	hubieran	luchado	contra	los	de	mi	madre.	Él
había	nacido	yanqui	del	norte,	pero	era	sureño	por	elección	propia.	En	la	mesa,	a	la
hora	de	cenar,	gozaba	contándonos	el	argumento	de	las	largas	novelas	que	leía	sobre
el	general	Robert	E.	Lee,	y	nos	proporcionaba	morbosos	relatos	de	todas	las	batallas
sangrientas.	Y	si	 la	mayor	parte	de	 lo	que	él	 leía	a	mí	me	encantaba,	no	sucedía	 lo
mismo	con	mi	tía,	que	prefería	la	televisión,	ni	con	mi	mamá,	que	optaba	por	leer	sus
propios	libros,	asegurando	que	papá	omitía	lo	mejor	de	los	escritos,	que	no	era	apto
para	los	oídos	de	los	menores.

Eso	 significaba	 mis	 propios	 oídos	 y	 los	 de	 mi	 prima	 Vera.	 A	 pesar	 de	 que	 la
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mayor	 parte	 de	 la	 gente	 creía	 que	 Vera	 era	 mi	 hermana,	 yo	 sabía	 que	 era	 la	 hija
ilegítima	 de	 mi	 tía	 soltera,	 y	 que	 nosotros	 habíamos	 tenido	 que	 protegerla	 del
desprecio	de	 la	sociedad	haciéndola	aparecer	como	mi	 legítima	hermana	mayor.	Yo
también	 tuve	 una	 hermana	 mayor	 auténtica,	 pero	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	 Su	 nombre	 fue	 también	 Audrina	 y,	 aunque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
falleciera,	 seguía	 rondando	 en	 torno	 nuestro.	 Mi	 papá	 no	 había	 olvidado	 nunca	 a
aquella	Audrina,	la	primera	y	la	mejor,	y	seguía	abrigando	la	esperanza	de	que	algún
día	yo	acabara	por	ser	tan	especial	como	ella	lo	fuera.

A	mi	prima	Vera	le	gustaba	que	la	gente	pensara	que	era	mi	hermana.	Yo	no	sabía
cuál	 era	 su	 verdadera	 edad,	 porque	 no	 quería	 decírmela.	 Nadie	 en	 nuestra	 casa
revelaba	 jamás	 su	 edad.	 Sólo	 la	 mía	 era	 tema	 de	 conversación	 constante.	 Vera	 se
vanagloriaba	de	poder	 tener	 la	 edad	que	quisiera:	diez,	 doce,	quince	y	hasta	veinte
años.	En	efecto,	con	unas	cuantas	posturas,	elegantes	y	distinguidas,	lograba	cambiar
mucho	su	comportamiento	y	su	expresión.	Era	capaz	de	parecer	muy	madura,	o	bien
muy	 pueril,	 según	 el	 humor	 de	 que	 estuviera.	 Gozaba	 poniéndome	 en	 ridículo,
porque,	yo	vivía	 en	una	gran	 incertidumbre	 respecto	 al	 tiempo.	Con	 frecuencia	me
decía	 que	 yo	 había	 surgido	 de	 pronto,	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 al	 romperse	 un
gigantesco	huevo	de	avestruz.	Solía	decir	también	que	yo	heredé	el	famoso	hábito	de
ese	pajarraco,	de	enterrar	 la	cabeza	bajo	 la	arena,	actuando	como	si	nada	anduviera
mal	en	el	mundo.	No	sabía	nada	de	mis	sueños	y	de	los	malos	ratos	que	me	hacían
pasar.

Supe	desde	un	principio	que	Vera	era	mi	enemiga,	aun	cuando	pretendía	ser	mi
amiga.	A	pesar	de	que	yo	quería	que	fuese	mi	amiga,	en	el	mejor	sentido,	sabía	bien
que	me	aborrecía.	Estaba	celosa	de	que	yo	fuera	una	Audrina	y	ella	no.	 ¡Oh,	cómo
deseaba	que	Vera	me	quisiera	y	admirara,	como	a	veces	yo	realmente	la	quería	y	la
admiraba	a	ella!	Por	otro	lado,	yo	la	admiraba	porque	ella	era	normal	y	no	tenía	que
tratar	de	ser	como	alguien	que	había	muerto.	A	nadie	parecía	importarle	que	Vera	no
fuera	nada	especial.	A	nadie…	excepto	a	ella	misma,	que	 se	complacía	en	decirme
que	 en	 realidad	 yo	 tampoco	 era	 nada	 especial,	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 era	 ser	 una
persona	extraña.	A	decir	verdad,	yo	también	pensaba	que	había	algo	extraño	en	mí.
Parecía	 que	 era	 incapaz	de	 recordar	 nada	 relacionado	 con	 los	 primeros	 años	 de	mi
niñez.	No	podía	recordar	nada	del	pasado…	de	lo	que	hice	 la	semana	anterior…	¡o
siquiera	la	víspera!	No	tenía	idea	del	modo	como	había	aprendido	lo	que	sabía,	ni	por
qué	parecía	saber	cosas	que	no	debía.

Los	 numerosos	 relojes	 esparcidos	 por	 aquella	 casa	 gigantesca	 me	 confundían
todavía	más.	 Las	 campanas	 de	 los	 relojes	 del	 abuelo,	 que	 había	 en	 los	 vestíbulos,
marcaban	horas	diferentes.	Los	 cucúes	de	 los	 relojes	 suizos	de	madera	 atravesaban
repentinamente	 las	puertecitas	 adornadas,	 para	volver	 a	ocultarse	del	mismo	modo,
pero	siempre	contradiciéndose	unos	a	otros.	El	elegante	reloj	francés	de	la	recámara
de	mis	 padres	 se	 había	 parado	 hacía	mucho	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	mediodía…	 o	 de
medianoche,	y	existía	un	reloj	chino	que	caminaba	hacia	atrás.	Para	gran	desolación
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mía,	por	más	que	buscaba	en	todas	partes	no	encontraba	en	casa	un	solo	calendario,
ni	 siquiera	 uno	 viejo.	 Por	 añadidura,	 los	 periódicos	 nunca	 llegaban	 el	 día	 al	 que
correspondían.	Las	únicas	revistas	que	teníamos	eran	viejas	y	estaban	almacenadas	en
clósets	o	escondidas	en	el	desván.	En	aquel	hogar,	nadie	arrojaba	nada	a	 la	basura.
Todo	se	conservaba,	se	guardaba	para	nuestros	descendientes,	para	que	un	buen	día
pudieran	venderlo	y	reunir	una	fortuna.

Gran	parte	 de	mi	 inseguridad	 tenía	 que	ver	 con	 la	 primera	Audrina,	 que	murió
exactamente	nueve	años	antes	que	yo	naciera.	Había	perecido	misteriosamente	en	los
bosques	 después	 que	 unos	muchachos	 crueles	 y	 desalmados	 la	maltrataron	 de	 una
manera	indescriptible,	y	por	causa	de	ella	yo	no	debía	entrar	jamás	a	los	bosques,	ni
siquiera	para	ir	a	la	escuela…	Y	los	bosques	nos	rodeaban	por	todas	partes…	casi	nos
sofocaban.	Nos	 tenían	abrazados	por	 tres	 lados,	mientras	el	 río	Lyle	nos	estrechaba
por	el	cuarto.	Para	ir	a	cualquier	lugar	teníamos	que	viajar	a	través	de	los	bosques.

Por	 todos	 lados,	 en	 aquella	 casa	 había	 fotografías	 esparcidas	 de	 la	 primera
Audrina,	la	mejor.	Papá	tenía	sobre	su	escritorio	tres	enmarcados	retratos	de	ella:	uno
a	la	edad	de	un	año,	otro	a	la	de	dos	y	el	otro	a	la	de	tres.	De	mí,	como	bebé,	no	había
un	solo	retrato…	ni	uno	solo,	y	eso	me	dolía.	La	primera	Audrina	fue	una	pequeñita
hermosa,	y	al	verla	en	sus	fotos	me	sentía	asediada	en	forma	extraña;	el	deseo	de	ser
ella	me	agobiaba	en	forma	tal,	que	me	producía	un	dolor	interno.	Yo	quería	ser	ella
para	sentirme	tan	amada	y	tan	especial	como	todos	decían	que	ella	había	sido.	Y	sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 quería	 sobre	 todo	 ser	 yo	 misma,	 y	 ganarme	 por	 mis
propios	méritos	el	amor	que	sentía	que	estaba	negándoseme.

¡Oh!	Las	historias	que	papá	podía	contarme	de	las	maravillas	de	su	primogénita…
Cada	 una	 me	 hacía	 comprender	 que	 yo	 no	 era	 la	 mejor	 Audrina,	 ni	 la	 perfecta	 y
especial,	sino	sólo	la	segunda,	la	inferior.

Mis	 padres	 conservaban	 la	 recámara	 de	 la	 primera	 Audrina	 como	 el	 santuario
dedicado	a	una	princesa	muerta.	Se	encontraba	exactamente	como	había	quedado	el
día	que	ella	salió	al	encuentro	de	su	fatal	destino,	que	jamás	se	me	explicó	con	lujo	de
detalles.	Aquel	cuarto	estaba	tan	lleno	de	juguetes,	que	a	mí	se	me	antojaba	más	un
salón	 de	 juegos	 que	 una	 recámara.	Mamá	 en	 persona	 se	 encargaba	 de	 hacer	 ahí	 la
limpieza	y…	que	conste	que	detestaba	el	trabajo	casero.	El	solo	hecho	de	ver	aquel
cuarto	de	 ella	 me	 hacía	 comprender	 que	 nada	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ella.	 En
cambio,	mi	recámara	no	tenía	ni	estantes	para	juguetes	ni	aquel	inmenso	derroche	de
cosas	para	jugar.	Yo	me	sentía	defraudada,	privada	de	una	niñez	verdadera.	Audrina,
la	primera	y	la	mejor,	me	había	robado	mi	tierna	juventud,	y	todo	el	mundo	hablaba
tanto	 de	 ella	 que	 yo	 no	 podía	 recordar	 nada	 relacionado	 conmigo.	 Yo	 creía	 que	 a
causa	de	ella	mi	memoria	estaba	llena	de	lagunas.

Papá	 trataba	de	colmar	esas	 lagunas	poniéndome	en	 la	 silla	mecedora	de	ella	y
haciendo	que	me	meciera	y	cantara	hasta	convertirme	en	«el	cántaro	vacío	que	puede
llenarse	con	cualquier	cosa».

Quería	que	yo	me	llenara	con	 los	recuerdos	de	ella	y	que	capturara	sus	poderes
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especiales,	puesto	que	ella	estaba	muerta	y	ya	no	los	necesitaba.
Como	si	un	fantasma	no	fuera	suficiente,	había	otro	que	se	presentaba	todos	los

martes	 a	 las	 cuatro.	 «Hora	 del	 té»	 llamábamos	 al	 día	 de	 la	 tía	 Mercy	 Marie.	 Se
sentaba	ahí…	sobre	el	piano,	con	su	fotografía	en	blanco	y	negro	dentro	de	un	marco
de	plata…	Su	cara	regordeta	relucía	con	una	sonrisa	vacía,	mientras	sus	pálidos	ojos
azules	se	 fijaban	en	nosotros	como	si	pudiera	vernos,	cuando	en	 realidad	no	podía.
Ella	también	había	muerto	y	sin	embargo	seguía	sin	morir…	exactamente	lo	mismo
que	mi	difunta	hermana.

Mi	tía	y	mi	madre	se	dedicaban	a	hablar	por	la	tía	Mercy	Marie,	y	a	través	de	ella
dejaban	escapar	todo	el	veneno	que	tenían	represado	y	ahorrado	para	las	«horas	del
té».	 Como	 cosa	 curiosa,	 mi	 prima	 Vera	 gozaba	 tanto	 de	 esas	 horas	 del	 té	 de	 los
martes,	que	encontraba	cualquier	razón	para	no	ir	a	la	escuela,	sin	otro	motivo	que	el
de	 estar	 ahí	 para	 oír	 todo	 lo	 malo	 que	 mi	 madre	 y	 su	 media	 hermana	 tenían	 que
decirse	una	a	otra.	Eran	las	hermanas	Whitefern,	y	hacía	mucho,	pero	mucho	tiempo,
eso	había	representado	algo	maravilloso.	En	la	actualidad	significaba	algo	triste,	pero
a	mí	no	me	decían	exactamente	qué	era.

Hacía	 mucho	 tiempo,	 la	 familia	 Whitefern	 había	 sido	 la	 más	 destacada	 de	 la
sección	Tidewater	 en	Virginia,	 la	 que	dio	 al	 país	 senadores	y	vicepresidentes.	Pero
habíamos	caído	de	la	gracia,	no	sólo	de	los	aldeanos,	sino	de	todo	el	mundo,	y	ya	no
se	nos	tributaba	honor	alguno…	ni	siquiera	se	nos	tenía	respeto.

Nuestra	casa	estaba	alejada	de	todo	lo	que	merecía	llamarse	ciudad.
La	aldea	de	Whitefern	estaba	a	veinticuatro	kilómetros	sobre	un	solitario	camino

vecinal,	 pero	 nosotros	 rara	 vez	 acudíamos	 al	 poblado.	 Era	 como	 si	mucho	 tiempo
antes	 se	 hubiera	 declarado	 una	 especie	 de	 guerra	 secreta,	 y	 nosotros	 en	 nuestro
castillo	(como	a	mi	papá	le	gustaba	llamar	a	la	casa)	fuéramos	objeto	del	odio	de	los
«siervos»	 de	 las	 tierras	 bajas.	 Si	 había	 algo	 en	 aquellos	 alrededores	 que	 pudiera
llamarse	«tierras	altas»,	era	la	pequeña	colina	sobre	la	que	se	asentaba	Whitefern.

Papá	 tenía	que	 recorrer	 en	 auto	una	distancia	de	48	kilómetros	para	 llegar	 a	 su
oficina	de	corredor	de	bolsa	o	para	volver	de	ella	a	 la	casa.	Todos	nuestros	amigos
vivían	 en	 la	 ciudad.	 Nuestros	 vecinos	 más	 cercanos	 estaban	 a	 19	 kilómetros	 de
distancia,	 recorridos	 en	 auto,	 o	 a	 ocho	 a	 vuelo	 de	 pájaro.	 Papá	 se	 iba	 en	 el	 único
automóvil	que	teníamos,	y	nos	dejaba	sin	medio	alguno	de	transporte.	Con	demasiada
frecuencia,	mi	 tía	 Ellsbeth	 deploraba	 el	 día	 en	 que	 vendió	 su	 pequeño	 coche,	 para
comprar	el	televisor.

Mi	tía,	que	jamás	se	había	casado,	estaba	enamorada	de	su	televisor	portátil,	con
pantalla	de	doce	pulgadas.	Rara	vez	me	permitía	ver	 algo;	 en	cambio,	 su	hija	Vera
podía	ver	toda	la	televisión	que	quisiera,	al	volver	de	la	escuela.	Eso	era	otra	cosa	que
yo	no	podía	entender:	por	qué	a	Vera	la	dejaban	ir	a	la	escuela	y	a	mí	no.	La	escuela
era	peligrosa	para	mí,	pero	no	para	ella.

Naturalmente,	yo	suponía	que	a	mí	me	sucedía	algo	muy	malo.	Mis	padres	tenían
que	esconderme	para	mantenerme	a	salvo,	si	no	de	extraños,	sí	de	mí	misma.	Ésta	era
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la	idea	más	aterradora	de	todas.
A	mis	siete	años,	mientras	otros	niños	se	subían	a	 los	autobuses	amarillos	de	 la

escuela,	y	emprendían	el	recorrido	en	medio	de	risas	y	alegría,	yo	me	sentaba	ante	la
mesa	de	la	cocina	donde	mi	madre	me	enseñaba	a	leer,	a	escribir,	a	sumar	y	a	restar.
Ella	 tocaba	muy	 bien	 el	 piano,	 pero	 no	 servía	 para	 enseñar	 otra	 cosa	 que	 tocar	 el
piano.	Por	fortuna…	o	tal	vez	no…	ahí	estaba	mi	tía	Ellsbeth	para	ayudar.	Durante	un
tiempo,	 ella	 había	 sido	 maestra	 recibida,	 entrenada	 en	 dar	 palmetazos	 a	 cualquier
chico	que	se	atreviera	a	decirle	algo	indebido.	Pero	cuando	dio	un	palmetazo	más	de
la	cuenta,	los	padres	se	encargaron	de	que	la	despidieran	del	empleo.	Por	más	que	se
esforzó	durante	varios	años	en	conseguir	otro	trabajo	de	maestra,	la	voz	había	corrido
ya	de	que	tenía	un	humor	negro	y	una	mano	pesada.

La	 tía	 Ellsbeth,	 lo	 mismo	 que	 su	 hija	 Vera,	 también	 estaban	 siempre	 muy
dispuestas	a	criticar	nuestro	modo	de	vivir.	Según	ella,	éramos	tan	«antediluvianos»
como	 la	 casa	 en	 que	 vivíamos.	 Estábamos	 «fuera	 de	 tono	 respecto	 al	 resto	 del
mundo»,	solía	decir.

En	mis	sueños	de	un	hogar,	Whitefern	se	erguía	enhiesto	y	blanco,	sobre	el	fondo
de	 un	 firmamento	 oscuro	 y	 tempestuoso,	 aterrador	 a	 la	 vista.	 Me	 resultaba
amenazador	 de	 noche,	 pero	 de	 día	me	 acogía	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Yo	 tenía	 la
costumbre	de	sentarme	afuera,	en	el	prado,	para	admirar	 la	grandeza	de	Whitefern.
Era	 una	 ostentosa	 mansión	 victoriana,	 con	 aires	 extravagantes.	 La	 blanca	 pintura
había	empezado	a	desprenderse	hacía	tiempo,	y	las	oscuras	celosías,	mal	adheridas	a
las	paredes,	lucían	sueltas	y	torcidas.	Era	un	edificio	de	tres	pisos,	con	un	desván	y	un
sótano	hacia	la	mitad	posterior,	donde	el	espacioso	prado	descendía	hacia	el	río	Lyle.
Mientras	contemplaba	la	vieja	casa,	pensaba	que	ella	y	yo	teníamos	mucho	en	común.
Las	dos	éramos	«antediluvianas»	y	«fuera	de	tono».

Nuestras	ventanas	eran	miríficas;	muchas	de	ellas	con	emplomados	bellísimos…
Las	 celosías,	 a	 punto	 de	 desprenderse,	 estaban	 pintadas	 de	 un	 rojo	 tan	 oscuro	 que
desde	lejos	parecían	negras,	como	sangre	reseca.	Desde	fuera,	lo	más	maravilloso	de
todo	 eran	 las	 balaustradas	 de	 los	 múltiples	 pórticos,	 balcones	 y	 pasillos	 a	 la
intemperie,	diseñados	para	dar	la	impresión	de	rígidos	helechos	estilizados.

Exactamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 oscura	 techumbre	 había	 una	 cúpula	 redonda	 de
techo	de	cobre	que	acabó	por	ser	verde	debido	a	las	inclemencias	del	tiempo.	Tenía	la
punta	 rematada	por	una	bola	dorada,	 cuya	capa	de	oro	 iba	desprendiéndose	poco	a
poco,	 a	medida	 que	 le	 caían	 las	 lluvias.	 Esa	 cúpula	 tendría	 unos	 cuatro	metros	 de
diámetro,	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 numerosas	 ventanas	 era	 un	 emplomado	 con
escenas	que	representaban	ángeles	de	vida	y	muerte.

Por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 generosos	 helechos	 colgaban	 de	 las	 clásicas	 cestas	 de
mimbre.	 Había	 además	 otros	 vegetales,	 pero	 los	 helechos	 parecían	 robar	 toda	 la
humedad	del	aire,	haciendo	que	pronto	murieran	las	demás	plantas.

Sobre	 mis	 pequeños	 pies,	 tímidos	 y	 casi	 clandestinos,	 me	 entregaba	 a	 mis
solitarios	 y	 modestos	 juegos,	 dentro	 del	 gran	 vestíbulo	 cuyo	 piso	 captaba	 los
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coloridos	diseños	proyectados	por	 los	emplomados	de	 la	gran	puerta	doble,	cuando
dejaba	pasar	la	luz.	A	veces	eran	colores	con	agudeza	de	estoque,	que	se	me	hundían
en	pleno	cerebro,	dejándomelo	taladrado.	Pero	yo	poseía	unas	rimas	que	me	enseñó
Vera	para	protegerme	de	los	colores:

Párate	en	el	negro,	vive	lejos	de	tu	suegro.
Detente	en	el	verde,	ya	verás	cómo	se	pierde.
Pisa	bien	sobre	el	azul,	con	tu	vestido	de	tul.
Ponte	sobre	el	amarillo,	procura	atrapar	el	grillo.
Pero	pisa	bien	el	rojo	y	que	recojan	el	rastrojo.

Ahora	bien,	para	no	tener	que	poner	los	pies	sobre	ningún	color,	me	deslizaba	a	lo
largo	de	las	paredes,	manteniéndome	en	las	sombras,	mientras	escuchaba	el	tic	tac	de
los	relojes	marchando	al	ritmo	de	un	tiempo	equivocado,	y	los	cucúes	enloquecidos
en	medio	de	la	noche.	Cuando	el	viento	soplaba	con	fuerza,	las	celosías	azotaban	las
paredes,	los	pisos	crujían,	el	horno	del	sótano	tosía,	escupía,	gemía…	y	las	campanas
de	viento	de	la	cúpula	producían	su	incesante	tintineo…

Sin	embargo,	durante	el	día	había	cosas	tan	maravillosamente	grandes	en	nuestra
casa,	 que	 yo	me	 sentía	 como	Alicia,	 perdida	 en	 un	 gigantesco	 alhajero.	 Lámparas
decorativas	y	preciosos	objetos	de	arte	estaban	esparcidos	por	doquier.	Lámparas	de
gasa	 de	 muselina	 se	 erguían	 esbeltas,	 irradiando	 colores	 que	 hacían	 trazos
caprichosos	 sobre	 los	 muros.	 Prismas	 de	 colores	 colgaban	 de	 las	 pantallas	 de	 las
lámparas,	de	los	candeleros	de	pared,	de	preciosos	candelabros,	de	lámparas	de	gas…
Y	 todos	 esos	 prismas	 se	 apoderaban	 de	 los	 colores	 para	 refractar	 los	 espectros	 del
arco	iris,	que	resplandecían	como	relámpagos	cada	vez	que	la	luz	del	sol	se	ingeniaba
para	filtrarse	entre	las	cortinas	de	encaje.

En	cada	cuarto	teníamos	una	chimenea.	Ocho	eran	de	mármol,	muchas	de	madera
elegantemente	 tallada,	 y	 ninguna	 de	 ladrillo.	 El	 ladrillo	 no	 tenía	 la	 elegancia
suficiente	para	aquel	tipo	de	casa,	que	parecía	sentir	desprecio	por	todo	lo	sencillo.

Los	cielos	rasos	eran	altos	y	labrados	con	complejas	grecas,	que	formaban	marco
a	escenas	bíblicas	o	románticas.	En	épocas	antiguas,	la	gente	se	ponía…	o	al	menos
así	lo	juzgaban	mis	jóvenes	ojos…	o	demasiados	vestidos	o	demasiado	pocos	que	se
mantuvieran	en	su	debido	sitio.	Yo	me	preguntaba	por	qué	las	escenas	bíblicas	solían
hacer	 mayor	 derroche	 de	 carne	 desnuda	 que	 las	 que	 representaban	 gente
decididamente	perversa.	Era	difícil	concebir	a	esa	gente	casi	desnuda,	como	alguien
que	tratara	de	ir	sinceramente	por	el	camino	que	Dios	les	trazaba.

En	 cada	 cuarto	 de	 la	 casa,	 excepto	 en	 el	 mío,	 podían	 verse	 senos	 femeninos
desnudos,	de	impresionantes	proporciones,	haciendo	gala	de	sus	líneas	con	increíble
exuberancia.	 George	 Washington	 y	 Thomas	 Jefferson,	 además	 de	 otros	 varios
presidentes	de	mirada	inexpresiva	contemplaban	día	tras	día	a	la	desnuda	dama	que,
tendida	 en	 un	 diván	 atravesado,	 les	 dejaba	 caer	 en	 la	 boca	 abierta	 una	 cadena
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interminable	de	uvas.	Bebés	desnudos	revoloteaban	sin	vergüenza,	disparando	flechas
al	 azar.	 En	 cambio,	 los	 hombres	 ocultaban	 siempre	 su	masculinidad	 detrás	 de	 una
hoja	 estratégicamente	 colocada,	 o	 de	un	holán	del	 cortinaje	 que	 caía	 con	 estudiada
gracia.	 Las	 mujeres	 no	 mostraban	 la	 misma	 destreza	 para	 ocultar	 lo	 que	 tenían…
pensé	muchas	veces	al	contemplarlas.	Parecían	 tímidas,	pero	actuaban	con	audacia.
La	 tía	 Ellsbeth	 vino	 un	 día	 caminando	 detrás	 de	mí	 y	me	 explicó	 con	 un	 tono	 de
amargura	que,	como	la	mayoría	de	los	artistas	eran	hombres,	lo	más	natural	era	que
se	deleitaran	«explotando»	las	formas	femeninas	desnudas.

«No	juzgues	a	las	mujeres	por	lo	que	ves	en	pinturas	y	estatuas.	Júzgalas	sólo	por
lo	 que	 tú	 misma	 sabes	 de	 las	 mujeres	 que	 intervienen	 en	 tu	 vida.	 El	 día	 que	 un
hombre…	cualquiera,	sea	capaz	de	entender	a	una	mujer…	cualquiera,	ese	día	será	el
fin	del	mundo.	Los	hombres	son	criaturas	odiosas,	contradictorias,	que	dicen	querer
diosas	para	ponerlas	sobre	pedestales.	Pero	una	vez	que	las	tienen	ahí,	hacen	añicos	el
halo,	les	desgarran	la	vestidura,	les	cercenan	las	alas	para	que	no	puedan	volar	y	de
un	golpe	certero	se	deshacen	del	pedestal,	haciendo	caer	a	 la	mujer	ante	ellos,	para
poder	darse	el	gusto	de	gritarle	¡ramera!,	o	algo	peor,	mientras	la	tratan	con	la	punta
del	pie».

Al	 oír	 hablar	 a	mi	 tía	 Ellsbeth,	 cualquiera	 pensaría	 que	 se	 casó	 una	 docena	 de
veces	o	más,	y	que	al	menos	un	millar	de	hombres	la	habían	decepcionado.	Que	yo
sepa,	sólo	uno	lo	hizo	en	toda	su	vida.

En	 nuestro	mobiliario	 existían	 varios	 estilos,	 todos	 elegantes.	 Parecía	 que	 cada
silla,	 cada	 mesa,	 cada	 sofá,	 cada	 lámpara,	 cada	 edredón	 o	 colchoncillo	 y	 cada
escritorio	 se	 había	 propuesto	 competir	 y	 superar	 a	 todo	 lo	 demás.	 Aunque	 la	 tía
Ellsbeth	 se	quejaba	de	 los	muebles,	mamá	me	 tomaba	de	 la	mano	y	me	 llevaba	de
cuarto	en	cuarto,	explicándome	que	esa	mesa	era	un	«centro	neorrenacentista»	hecho
por	Berkey	y	Gay,	en	Grand	Rapids,	Michigan.

«Todas	estas	piezas	son	antigüedades,	Audrina.	Cada	una	vale	lo	que	pesa,	en	oro.
La	cama	de	mi	recámara	tiene	quinientos	años.	Hubo	un	tiempo	en	que	reyes	y	reinas
se	acostaron	detrás	de	su	dosel».

Pero	a	nuestras	espaldas,	mi	tía	no	ocultaba	su	incredulidad	y	su	desdén.
El	resto	de	las	familias	usaba	electricidad	en	todas	las	habitaciones.	Nosotros	sólo

en	la	cocina	y	en	los	baños.	En	los	demás	cuartos	teníamos	lámparas	de	gas,	porque
mamá	 estaba	 convencida	 de	 que	 hacían	 lucir	 mejor	 su	 cutis.	 Según	 mi	 tía,	 esas
lámparas	eran	como	un	prurito	en…	salva	 sea	 la	parte	 (se	 supone	que	yo	no	podía
usar	las	palabras	que	la	tía	tenía	siempre	a	flor	de	labios).	Más	aún	que	las	lámparas
de	gas,	a	mi	mamá	le	encantaban	las	velas	encendidas	y	ver	 los	 troncos	arder	en	 la
chimenea,	 chisporroteando,	 crepitando	 y	 proyectando	 sombras	 chinescas	 en	 las
paredes	 recubiertas	 de	 oscuros	 entablados.	 Nuestra	 cocina	 contrastaba,	 como	 dedo
pulgar	adolorido,	por	todos	los	modernos	recursos	que	hacían	la	vida	llevadera	al	ama
de	casa,	que	detestaba	 toda	clase	de	 trabajo	arduo	pero	 se	deleitaba	preparando	 las
comidas	de	exigente	gastrónomo	que	papá	tenía	que	ver	servidas	en	la	mesa.
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El	cuarto	favorito	de	todos	era	el	salón	estilo	romano	renacentista.	Mamá	gozaba
recostándose	 en	 su	 sofá	 de	 terciopelo	 color	 púrpura	 real,	 guarnecido	 de	 trenzas	 de
hilo	 de	 oro,	 que	 colgaba	 donde	 no	 estaba	 sujeto	 por	 las	 borlas.	Ahí	 se	 tendía	 ella,
cubierta	 por	 un	 sutil	 salto	 de	 cama	 o	 un	 leve	 vestido	 veraniego.	 No	 parecía	 darse
cuenta	de	que	el	relleno	del	mueble	empezaba	a	asomar	en	varios	sitios	y	los	resortes
habían	 violado	 ya	 en	 distintos	 puntos	 la	 integridad	 de	 la	 elegante	 tapicería.
Voluptuosamente	estirada	sobre	aquel	mueble,	mamá	leía	sus	novelas,	levantando	de
cuando	en	cuando	la	mirada	para	dejar	que	se	perdiera	en	el	espacio,	mientras	daba
rienda	 suelta	 a	 sus	 ensueños.	 Yo	 adivinaba	 que	 se	 imaginaba	 en	 los	 brazos	 del
apuesto	amante	retratado	en	la	colorida	cubierta	del	libro,	encuadernado	a	la	rústica,	y
me	prometía	 temerariamente	que	algún	día,	yo	 también	 iba	 a	 tener	 el	valor	de	 leer
novelas	 como	ésas,	 perversas	 y	 bellas	 al	mismo	 tiempo…	Si	 bien	 es	 cierto	 que	no
podría	decir	cómo	sabía	que	aquellos	 libros	eran	perversos,	puesto	que	 jamás	había
leído	 uno.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 casi	 desnudas	 de	 las	 cubiertas	 parecían	muy
perversas.

La	 inmensa	 y	 circular	 oficina	 hogareña	 de	 papá,	 situada	 directamente	 bajo	 la
cúpula,	 alojaba	millares	 de	 libros	 viejos,	muy	 viejos,	 y	muchas	 ediciones	 finas	 de
clásicos,	que	nadie	leía	fuera	de	mí	y	de	la	tía	Ellsbeth.	Papá	decía	no	tener	tiempo	de
leerlos,	y	sin	embargo	seguía	añadiendo	libros	a	nuestra	colección	encuadernada	en
piel,	como	alentado	por	la	esperanza	de	que	todos	sus	amigos	pensaran	que	los	leía.
Mamá	escondía	sus	novelas	a	la	rústica	en	los	clósets	de	su	recámara,	y	hacía	creer
que	ella	también	se	deleitaba	con	los	relatos	de	gran	calidad	intelectual,	impresos	en
fino	papel	y	encuadernados	en	suave	piel.

Algunos	de	aquellos	libros	clásicos	tenían	cosas	muy	perversas,	según	mi	prima
Vera,	que	siempre	me	notificaba	lo	que	era	o	no	era	malo.

A	mí	me	gustaba	contemplar	a	mamá	acostada	en	su	sofá.	A	sus	espaldas	había	un
gran	 piano	 de	 cola	 para	 concierto,	 que	 su	 padre	 le	 regalara	 cuando	 ella	 ganó	 una
medalla	de	oro	en	un	concurso	musical.	Muchas	veces	me	dijo	mamá	que	pudo	haber
continuado	tocando	en	las	mejores	salas	de	concierto,	pero	que	papá	no	había	querido
tener	por	mujer	a	una	artista	profesional.

«No	 te	 propongas	 acaparar	 demasiados	 talentos,	 Audrina.	 Los	 hombres	 no
aprueban	la	probabilidad	de	que	ganes	más	dinero	que	ellos».

Mientras	 conversábamos,	 sus	 dedos	 hurgaban	 hábilmente	 por	 debajo.	 Sin
molestarse	en	mirar,	sacaba	con	destreza	el	chocolate	que	quería	y	se	lo	ponía	en	la
boca.	 Mi	 padre	 le	 advertía	 con	 frecuencia	 que	 comer	 demasiado	 chocolate	 la
engordaría,	pero	esto	nunca	sucedió.

Mi	madre	era	alta,	con	cuerpo	curvilíneo	donde	debía	serlo,	y	esbelto	en	todos	los
lugares	donde	una	mujer	necesita	estar	delgada.	Papá	me	decía	muchas	veces	que	ella
era	la	belleza	máxima	en	toda	la	costa	del	Este	y	que	fue	la	sensación	de	la	temporada
en	 el	 gran	baile	 de	 su	presentación	 en	 sociedad.	Muchos	hombres	 apuestos	y	 ricos
pidieron	 la	mano	 de	mi	madre	 en	matrimonio,	 pero	 el	 que	 logró	 hacerla	 sucumbir
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había	sido	Damian	Jonathan	Adare,	con	su	impresionante	apostura,	su	piel	oscura	y
su	cautivador	encanto.

«Sobresalía	por	encima	de	todos	los	demás	hombres	que	he	conocido	en	mi	vida,
Audrina	—me	decía	mi	madre—.	Cuando	tu	padre	volvió	del	mar,	todas	las	chicas	se
morían	por	tenerlo	en	el	salón.	Yo	me	sentí	muy	afortunada	al	ver	que	él	no	tenía	ojos
más	 que	 para	 mí».	 Sin	 embargo,	 al	 decir	 esto,	 fruncía	 el	 ceño	 como	 si	 recordara
alguna	otra	chica	para	la	que	papá	también	hubiera	podido	«tener	ojos».

A	Vera	le	gustaba	bromear	diciendo	que	mi	padre	se	había	casado	con	mi	madre
sólo	por	lo	mucho	que	admiraba	el	color	de	su	cabellera.	«Cabello	de	bruja»	llamaba
Vera	al	pelo	de	mi	madre	y	al	mío.	«Cabello	de	camaleón»	solía	llamarlo	mi	padre.
Era	un	cabello	extraño,	y	a	veces	yo	pensaba	que	Vera	tenía	razón.	No	sabía	de	qué
color	se	esperaba	que	fuera	nuestro	cabello,	y	de	hecho	era	de	todos	colores.	Lucía	un
rubio	ceroso,	con	tintes	dorados,	castaños,	con	tonalidades	de	un	rojo	brillante,	de	un
café	avellanado,	con	destellos	cobrizos	y	a	veces	incluso	con	algo	de	blanco.	A	papá
le	encantaba	el	extraño	color	prismático	de	nuestro	cabello.	Yo	pensaba	que	él	había
dado	 órdenes	 a	 Dios	 para	 que	me	 dotara	 de	 la	 cabellera	 que	 tenía.	 Si	 Dios	 no	 lo
hubiera	 escuchado,	 papá	 me	 habría	 devuelto.	 Porque	 también	 la	 primera	 Audrina
tenía	cabello	de	camaleón.

Con	su	estatura	de	1.92	y	su	peso	de	cerca	de	90	kilos,	mi	padre	era	el	hombre
más	 alto	 que	 yo	 había	 conocido,	 si	 bien	 Vera	 no	 dejaba	 de	 decirme	 que	 existían
muchos	hombres	más	altos,	sobre	todo	entre	los	jugadores	de	baloncesto.	El	cabello
de	 él	 era	 del	 color	 negro	más	 oscuro.	 A	 veces,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 lanzaba	 destellos
azulinos.	Tenía	unos	hermosos	ojos	almendrados,	de	un	café	tan	intenso	que	parecía
negro,	y	con	pestañas	tan	largas	y	espesas	que	parecían	falsas,	aunque	no	lo	eran…
yo	 lo	 sabía.	 Había	 tratado	 de	 arrancárselas,	 después	 de	 ver	 a	 mamá	 pegarse	 unas
falsas.	Los	ojos	de	papá	eran	untuosos	como	el	aceite,	temibles	y	maravillosos,	sobre
todo	cuando	centelleaban.	Poseía	una	piel	 tersa	y	 suave,	que	muchas	veces	parecía
rubicunda	en	invierno	y	de	un	rico	bronceado	en	verano.	Cuando	mamá	se	disgustaba
con	papá	por	su	egoísta	tendencia	a	gastar	más	en	sí	mismo	que	en	ella,	 lo	llamaba
currutaco	 y	 mequetrefe…	 yo,	 por	 supuesto,	 no	 comprendía	 el	 significado	 de	 esas
palabras.	 Sospechaba	 que	 querían	 decir	 que	mi	 enorme	y	 poderoso	 papá	 tenía	más
interés	en	su	ropa	que	en	sus	principios.

Temía	envejecer,	y	especialmente	perder	el	cabello.	Revisaba	el	cepillo	del	pelo
todos	 los	días,	 casi	 contando	 los	cabellos	que	encontraba	en	él.	Visitaba	al	dentista
cuatro	veces	al	año.	Se	 limpiaba	 la	dentadura	 tantas	veces	al	día,	con	hilo	de	seda,
que	mamá	ya	no	podía	tolerarlo.	Su	doctor	lo	examinaba	con	la	misma	frecuencia	que
su	dentista.	Lo	irritaban	defectos	insignificantes	que	nadie	habría	notado	más	que	él,
como	por	ejemplo,	las	uñas	de	los	pies	gruesas	y	duras,	que	le	costaba	trabajo	cortar.
Pero	cuando	sonreía,	su	encanto	era	irresistible.

Los	principios	eran	otra	cosa	que	yo	no	entendía.	Sin	embargo,	mamá	decía	que
papá	carecía	de	ellos.	Una	vez	más,	yo	adivinaba	en	 forma	confusa	que	ella	quería
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decir	que	mi	papá	quería	lo	que	se	le	antojaba	querer	y	que	era	preferible	que	nadie	se
interpusiera	en	su	camino	para	impedirle	conseguirlo.	Sin	embargo,	a	veces,	cuando
estaba	conmigo	y	se	mostraba	tierno	y	amoroso,	me	dejaba	salirme	con	la	mía.	Pero
sólo	a	veces…	Había	otras	veces…	que	eran	terribles…

Cuando	mi	 tía	vino	a	vivir	con	nosotros,	y	Vera	 tenía	apenas	un	año,	se	acordó
que	ella,	a	cambio	de	su	alojamiento	y	sustento,	se	haría	cargo	del	trabajo	de	casa,	y
que	mi	madre	cocinaría.	Con	una	postura	irrazonable,	mi	tía	quería	estar	a	cargo	de	la
cocina	(que	consideraba	más	fácil),	en	lugar	del	cuidado	de	la	casa,	pero	nadie	podía
comer	nada	de	lo	que	ella	preparaba.	Mamá	detestaba	el	 trabajo	de	la	casa,	pero	en
cambio	podía	echar	en	una	olla	o	en	una	sartén	lo	que	quisiera,	sin	siquiera	medirlo,	y
le	 resultaba	 un	 platillo	 divino.	 Papá	 decía	 que	 era	 una	 cocinera	 «creativa»	 porque
tenía	mente	 de	 artista.	 En	 cambio,	 Ellie	 (él	 era	 el	 único	 que	 la	 llamaba	 así)	 había
nacido	para	ser	esclava	de	algún	hombre.	¡La	mirada	que	le	echaba	mi	tía	cuando	le
decía	cosas	hirientes	como	ésa!

Mi	 tía	era	una	mujer	 temible.	Alta,	enjuta	y	malvada,	era	 la	descripción	que	de
ella	hacía	mi	padre.

«No	es	raro	que	ningún	hombre	quiera	casarse	contigo	—le	decía	con	frecuencia
mi	padre,	bromeando	con	ella—:	tienes	lengua	de	arpía».

No	sólo	tenía	una	lengua	cortante,	tan	dura	para	Vera	como	para	mí,	sino	también
su	regla	de	oro	propia	en	cuanto	a	escatimar	la	vara	y	mimar	al	pequeño.	Ni	a	Vera	ni
a	mí	nos	limitaba	la	severidad	cuando	estaba	encargada	de	nosotras.	Por	fortuna,	mis
padres	 rara	 vez	 nos	 dejaban	 solas	 con	 ella.	 En	 ciertos	 aspectos,	 parecía	 que	mi	 tía
quería	menos	 a	 su	 propia	 hija	 que	 a	mí.	Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 las	mujeres
nacieron	para	ser	madres	amorosas,	pero	más	tarde,	cuando	reflexioné	al	respecto,	no
pude	recordar	cómo	llegué	a	semejante	conclusión.

A	mamá	 le	 gustaba	 positivamente	 que	 mi	 tía	 castigara	 a	 Vera,	 porque	 en	 esa
forma	ella	luego	la	acogía	con	los	brazos	abiertos,	diciéndole	una	y	otra	vez:

—No	te	preocupes.	Yo	te	amo,	aun	cuando	tu	madre	sea	incapaz	de	hacerlo.
—Ahí	 está	 el	 lado	 débil	 de	 tu	 personalidad,	 Lucietta	 —replicaba	 mi	 tía	 con

aspereza—:	puedes	darle	amor	a	cualquier	cosa.
…	Como	si	su	propia	hija	fuera	algo	menos	que	un	ser	humano.
Mi	tía	Ellsbeth	no	mencionaba	jamás	al	hombre	que	era	el	padre	de	Vera.
«¡Era	un	 tramposo	y	un	embustero!	No	quiero	 ni	 acordarme	de	 su	nombre»	—

decía	con	desprecio.
Era	 tan	 difícil	 entender	 lo	 que	 sucedía	 en	 nuestra	 casa…	 Las	 traicioneras

corrientes	subterráneas,	como	los	ríos	que	desembocan	en	el	océano,	no	estaban	muy
lejos	de	nuestra	realidad.

Es	cierto	que	mi	 tía	era	alta,	de	cara	 larga	y	delgada,	a	pesar	de	que	comía	 tres
tantos	 más	 que	 mi	 madre.	 A	 veces,	 cuando	 papá	 decía	 cosas	 crueles	 a	 la	 tía,	 sus
labios,	 ya	 de	 por	 si	 delgados,	 se	 fruncían	 hasta	 convertirse	 casi	 en	 una	 línea
imperceptible.	 Su	 respiración	 se	 volvía	 un	 bufido	 y	 los	 dedos	 se	 le	 crispaban,
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empuñando	la	mano	como	si	quisiera	darle	unos	latigazos…	si	tan	sólo	hubiera	tenido
valor.

Tal	vez	era	la	tía	Ellsbeth	la	que	impedía	que	nuestros	amigos	de	la	ciudad	fueran
a	la	casa	con	más	frecuencia.	Tenía	que	haber	alguna	razón	para	que	sólo	acudieran
cuando	 dábamos	 alguna	 fiesta.	 Entonces	 —decía	 mi	 mamá—	 nuestros	 «amigos»
brotaban	de	la	tierra,	como	los	insectos	que	acuden	con	presteza	a	darse	un	banquete
con	las	sobras	de	un	día	de	campo.	Papá	adoraba	las	fiestas,	hasta	el	momento	en	que
terminaban.	Luego,	por	un	motivo	u	otro,	agredía	a	mamá	y	la	castigaba	por	alguna
trivialidad	que	él	llamaba	«error	social»,	como	fijar	la	mirada	durante	mucho	tiempo
en	algún	hombre	guapo	o	bailar	con	él	demasiadas	veces.	¡Oh,	era	difícil	ser	esposa!
Yo	 me	 daba	 cuenta.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 qué	 hacer	 o	 hasta	 qué	 punto	 ser
amistosa.	Se	esperaba	que	mamá	tocara	el	piano	para	divertir	a	los	invitados,	mientras
la	gente	bailaba	o	cantaba,	pero	no	debía	hacerlo	tan	bien	que	hiciera	llorar	a	unos	y
fuera	causa	de	que	otros	le	dijeran	que	había	sido	una	tonta	casándose	y	renunciando
a	su	carrera	musical.

Jamás	llegaban	a	nuestras	puertas	visitantes	inesperados.	Tampoco	se	permitía	el
acceso	 a	 vendedores.	 Por	 todas	 partes	 había	 señales	 de	 advertencia:	 «PROHIBIDO	EL
PASO	 A	 VENDEDORES»,	 «CUIDADO	 CON	 EL	 PERRO»,	 y	 «ALÉJESE,	 PROPIEDAD	 PRIVADA.	 SE
PROCEDERÁ	CONTRA	LOS	TRANSGRESORES».

Muchas	veces	me	 fui	 a	 acostar	 sintiéndome	a	disgusto	con	 la	vida	que	 llevaba,
percibiendo	 una	 corriente	 subterránea	 que	 me	 tiraba	 de	 los	 pies	 y	 me	 hacía
tambalearme,	 mientras	 yo	 forcejeaba	 a	 duras	 penas,	 condenada	 a	 hundirme	 y
ahogarme	sin	remedio.	Me	parecía	oír	una	voz	que	me	decía	como	en	un	murmullo
que	había	ríos	que	cruzar	y	lugares	adonde	ir…	pero	yo	no	iría	a	ningún	lado.	Había
gente	que	 conocer	y	maneras	de	divertirse,	mas	yo	no	experimentaría	nada	de	 eso.
Despertaba	y	oía	el	tintineo	de	las	campanas	de	viento	que	en	su	murmullo	me	decían
una	y	otra	vez	que	mi	lugar	era	donde	estaba,	que	ahí	estaría	para	siempre	y	que	nada
que	hiciera	cambiaría	las	cosas	a	la	larga.	Me	estremecía	y	envolvía	con	los	brazos	el
delgado	pecho,	mientras	escuchaba	en	los	oídos	la	voz	de	papá	diciéndome	una	y	otra
vez:

«Éste	es	tu	lugar,	aquí	estás	a	salvo	con	papá,	a	salvo	en	casa».
¿Por	qué	tuve	que	tener	una	hermana	mayor	muerta	y	sepultada	a	los	nueve	años

de	 edad?	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 llevar	 su	 nombre?	 Parecía	 algo	 raro,	 antinatural.	 Yo
detestaba	a	la	primera	Audrina,	a	la	mejor,	a	la	buena	y	perfecta,	a	la	nunca	deficiente
Audrina.	 Y	 sin	 embargo	 tenía	 que	 reemplazarla	 si	 quería	 conquistar	 un	 lugar
permanente	en	el	corazón	de	papá.	Yo	abominaba	el	ritual	de	ir	a	visitar	su	sepulcro
todos	 los	 domingos,	 después	 de	 la	 ceremonia	 eclesiástica,	 y	 de	 ponerle	 flores
compradas	 a	 un	 florista,	 como	 si	 las	 flores	 de	 nuestro	 jardín	 no	 fuesen	 bastante
buenas.
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Por	 la	mañana	 yo	 corrí	 al	 encuentro	 de	 papá	 y	 en	 el	 acto	 él	me	 levantó	 y	me
estrechó	con	 la	precisión	 con	que	 los	 relojes	del	 abuelo	marcaban	 su	 tic	 tac	 en	 los
pasillos,	sin	cesar	jamás.	A	nuestro	alrededor,	toda	la	casa	estaba	en	un	silencio	que
parecía	 de	 tumba,	 como	 esperando	 que	 la	muerte	 llegara	 y	 nos	 arrebatara	 a	 todos,
como	 había	 arrebatado	 a	 la	 primera	 Audrina,	 a	 la	 mejor.	 ¡Oh,	 cuánto	 detestaba	 y
envidiaba	 a	 mi	 hermana	 mayor	 difunta!	 ¡Qué	 maldición	 era	 para	 mí	 el	 llevar	 su
nombre!

—¿Dónde	están	todos?	—susurré,	mirando	con	temor	a	mi	alrededor.
—Afuera	en	el	jardín	—contestó	él,	estrechándome	con	más	fuerza—.	Es	sábado,

mi	 amor.	 Sé	 que	 a	 ti	 el	 tiempo	no	 te	 importa,	 pero	 a	mí	 sí.	El	 tiempo	nunca	 tiene
importancia	 para	 la	 gente	 especial,	 con	 dotes	 especiales.	 Sin	 embargo,	 para	mí	 las
horas	del	fin	de	semana	son	las	mejores.	Comprendí	que	te	asustaría	encontrarte	sola
en	una	casa	vacía,	por	eso	me	quedé	adentro,	mientras	los	demás	salían	a	cosechar	los
frutos	de	lo	que	han	sembrado.

—Papá,	¿por	qué	yo	no	puedo	recordar	cada	día,	como	el	resto	de	la	gente?	Yo	no
recuerdo	el	año	pasado,	o	el	anterior…	¿Por	qué?

—Todos	 somos	 víctimas	 de	 una	 herencia	 doble	—me	 contestó	 con	 voz	 suave,
acariciándome	el	cabello	y	meciéndome	blandamente	en	la	mecedora	que	la	madre	de
mi	 tatarabuela	había	usado	para	dar	 de	 comer	 a	 sus	doce	hijos—.	Cada	hijo	o	hija
hereda	genes	de	su	padre	y	de	su	madre,	y	ésos	son	los	que	determinan	el	color	de	su
cabello,	de	los	ojos,	y	los	rasgos	de	su	personalidad.	Los	bebés	vienen	al	mundo	para
estar	bajo	la	influencia	de	esos	genes	y	del	medio	ambiente	particular	que	los	rodea.
Tú	estás	todavía	en	espera	de	llenarte	con	los	dones	de	tu	hermana	muerta.	Cuando	lo
hagas,	todo	lo	que	hay	de	bueno	y	hermoso	en	este	mundo	será	tuyo,	como	lo	fue	de
ella.	Mientras	tú	y	yo	esperamos	ese	día	maravilloso	en	que	deba	llenarse	tu	cántaro
vacío,	yo	me	empeño	en	hacer	lo	mejor	de	lo	mejor	que	soy	capaz,	para	darte	lo	más
excelente	de	todo.

En	 ese	momento	 entraron	 en	 la	 cocina	mi	 tía	 y	mi	madre,	 con	Vera	 a	 la	 zaga.
Llevaban	una	canasta	de	judías	recién	pizcadas.

La	tía	Ellsbeth	debió	de	haber	oído	gran	parte	de	lo	que	papá	acababa	de	decirme,
porque	dijo	con	sarcasmo:

—Debías	 haber	 sido	 filósofo	 en	 lugar	 de	 corredor	 de	 bolsa,	 Damian.	 Tal	 vez
habría	habido	alguien	a	quien	interesara	oír	las	palabras	de	tu	sabiduría.

Yo	me	quedé	mirándola	y	 tratando	de	 extraer	de	mi	 traidora	memoria	 algo	que
podía	haber	o	no	haber	soñado.	Pudo	incluso	ser	un	sueño	que	perteneció	a	la	primera
Audrina,	 que	 había	 sido	 tan	 inteligente,	 tan	 hermosa	 y	 de	 una	 perfección	 tan
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sempiterna.	 Pero	 antes	 de	 poder	 atrapar	 siquiera	 uno	 de	 esos	 recuerdos	 evasivos,
todos	se	me	habían	ido…	ido…

Suspiré,	sintiéndome	infeliz	dentro	de	mí	misma,	en	mi	relación	con	los	adultos
que	me	gobernaban,	con	la	prima	que	insistía	en	ser	mi	única	hermana	porque	quería
robarme	mi	lugar,	cuando	éste	me	había	sido	ya	arrebatado	por	la	primera	Audrina,	la
mejor,	que	era	una	Audrina	muerta.

Y	ahora	se	esperaba	de	mí	que	actuara	como	ella,	hablara	como	ella	y	fuera	todo
lo	que	ella	había	sido…	y	entonces,	¿adónde	tenía	que	ir	mi	verdadero	yo?

Llegó	 el	 domingo	 y,	 tan	 pronto	 como	 los	 oficios	 religiosos	 terminaron,	 papá
condujo	 el	 auto,	 como	 lo	 hacía	 siempre,	 al	 cementerio	 familiar	 cercano	 a	 la	 casa,
donde	estaba	esculpido	el	nombre	Whitefern	en	un	arco	inmenso	que	daba	acceso	al
lugar	 y	 bajo	 el	 cual	 nuestro	 vehículo	 pasó	 lentamente.	 Al	 otro	 lado	 del	 arco,	 se
llegaba	 a	 pie	 hasta	 el	 cementerio.	Todos	 nosotros	 estribamos	vestidos	 con	nuestros
mejores	atuendos	y	provistos	de	ramos	de	flores	costosas.	Papá	me	ayudó	a	salir	del
auto.	 Yo	 me	 resistía,	 por	 el	 aborrecimiento	 que	 me	 inspiraban	 aquella	 tumba	 que
teníamos	 que	 visitar	 y	 aquella	 niña	 muerta	 que	 me	 robaba	 el	 amor	 que	 todos	 los
demás	me	debían.

Creo	que	aquella	vez	fue	la	primera	que	pude	recordar	con	absoluta	claridad	las
palabras	que	papá	debió	haber	dicho	muchas	veces:

—Ahí	yace	mi	primera	Audrina…
Con	expresión	de	pesar,	fijó	la	mirada	en	la	tumba	plana,	rematada	por	la	esbelta

lápida	de	mármol	blanco	donde	estaba	inscrito	mi	propio	nombre,	pero	con	las	fechas
de	nacimiento	y	muerte	de	ella.	Yo	me	preguntaba	cuándo	acabarían	por	 reponerse
mis	 padres	 de	 la	 conmoción	 de	 aquel	 misterioso	 fallecimiento.	Me	 parecía	 que	 si
dieciséis	años	no	habían	bastado	para	restañar	la	herida	de	esa	conmoción,	tampoco
bastarían	noventa…	Yo	no	soportaba	la	vista	de	esa	lápida,	así	que	fijé	la	mirada	en	el
rostro	apuesto	de	papá,	que	se	erguía	muy	por	encima	del	mío.	Ésa	era	la	perspectiva
que	jamás	volvería	a	tener	una	vez	que	creciera:	poder	apreciar,	desde	abajo,	aquella
angulosa	 barbilla,	 llena	 de	 fuerza;	 luego	 su	 grueso	 labio	 inferior	 saliente,	 su
impresionante	nariz	y	el	extremo	de	sus	 largas	y	oscuras	pestañas	 inferiores	que	se
juntaban	con	las	superiores	cuando	parpadeaba	tratando	de	contener	las	lágrimas.	Era
algo	así	como	levantar	la	mirada	hacia	Dios.

Papá	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 tan	 poderoso…	 tan	 dueño	 de	 sí	 mismo…
Volvió	a	sonreírme	y	explicó:

—Mi	 primera	 Audrina	 está	 en	 ese	 sepulcro,	 muerta	 a	 los	 nueve	 años.	 Esa
maravillosa	 y	 especial	 Audrina…	 Así	 como	 tú	 eres	 maravillosa	 y	 especial…	 No
dudes	un	momento	del	hecho	de	ser	tú	también	tan	maravillosa	y	bien	dotada	como
ella.	Cree	lo	que	te	dice	papá	y	nunca	te	equivocarás.

Yo	pasé	saliva	con	gran	esfuerzo.	Visitar	esa	tumba	y	oír	hablar	de	esa	Audrina
me	daba	siempre	un	fuerte	dolor	de	garganta.	Claro	que	yo	no	era	ni	maravillosa	ni
especial,	pero…	¿cómo	decírselo	cuando	él	parecía	tan	convencido?	Con	mi	ingenio
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infantil	me	imaginé	que	a	sus	ojos	mi	valor	dependía	de	lo	especial	y	lo	maravillosa
que	yo	resultara	en	el	futuro.

—¡Oh,	papá!	—gimió	Vera,	 tropezando	al	 acercársele	y	 aferrarse	 a	 su	mano—.
¡Yo	la	amé	tanto…	tanto!	Era	tan	maravillosa,	tan	especial…	Y	tan	hermosa.	No	creo
que	en	un	millón	de	años	vuelva	a	haber	otra	chica	como	tu	primera	Audrina…

En	 ese	 instante,	 una	 perversa	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios,	 de	 suerte	 que	 yo
pudiera	 notarla,	 como	 para	 decirme	 una	 vez	 más	 que	 nunca	 lograría	 ser	 tan	 bella
como	la	primera	Audrina,	la	mejor,	la	más	perfecta.	Luego,	agregó:

—Además…	era	 tan	brillante	 en	 la	 escuela…	El	modo	 como	murió	 es	 terrible,
realmente	 espantoso.	 Yo	 me	 sentiría	 tan	 avergonzada	 si	 eso	 me	 sucediera…	 tan
avergonzada,	que	preferiría	morir…

—¡Calla	la	boca!	—rugió	papá.
Su	 voz	 fue	 tan	 sonora	 y	 poderosa	 que	 hizo	 que	 los	 patos	 del	 estanque

emprendieran	 el	 vuelo.	 Se	 apresuró	 a	 poner	 sobre	 la	 tumba	 el	 adorno	 floral	 que
llevaba	y	después	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	el	coche.

Mamá	empezó	a	llorar.
Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 Vera	 tenía	 razón.	 Por	 muy	 especiales	 que	 fueran	 esas

maravillas	 que	 se	 atribuían	 a	 la	 primera	 Audrina,	 el	 hecho	 era	 que	 estaban	 todas
sepultadas	con	ella	en	aquella	tumba.
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N

EN	LA	CÚPULA

o	 deseada…	 indigna…	 no	 bonita	 y	 no	 suficientemente	 especial	 fueron	 las
palabras	que	me	vinieron	a	la	mente	al	ir	subiendo	las	escaleras	y	encaminarme

hacia	 el	 desván.	 Habría	 querido	 que	 la	 primera	 Audrina	 no	 hubiera	 nacido	 jamás.
Tuve	que	abrirme	paso	a	través	del	montón	de	cachivaches	empolvados,	para	poder
llegar	a	la	oxidada	escalera	de	caracol,	hecha	de	hierro	forjado,	que	me	dejaría	pasar
por	una	abertura	cuadrada,	en	otro	tiempo	provista	de	un	barandal	tambaleante,	que
algún	día	papá	reconstruiría,	para	entrar	al	fin	en	el	desván.

En	aquel	cuarto	de	forma	octagonal	había	una	alfombra	turca	rectangular,	llena	de
tonalidades	carmesí,	oro	y	azul.	Cada	día	que	visitaba	ese	 lugar,	me	gustaba	peinar
con	 los	 dedos	 aquel	 tejido,	 como	papá	 al	 hendir	 con	 los	 suyos	 su	 espesa	 cabellera
oscura,	 cuando	 se	 sentía	 enfurecido	 o	 frustrado.	 En	 la	 cúpula	 no	 había	 mobiliario
alguno,	 sólo	 una	 almohada	 para	 sentarme.	 La	 luz	 del	 sol,	 al	 atravesar	 los
emplomados,	 bañaba	 la	 alfombra	 empapándola	 de	 bucles	 parecidos	 a	 plumas
resplandecientes	 de	 pavo	 real,	 o	 como	un	 complejo	 dibujo	 de	 luces	 de	 colores.	Yo
también	 llevaba	 en	 piernas	 y	 brazos	 dibujos	 como	 ésos,	 con	 aspecto	 de	 tatuajes
transitorios.	Allá,	muy	en	lo	alto,	como	colgados	del	vértice	del	techo,	oscilaban	los
largos	 rectángulos	 de	 vidrio	 pintado:	 eran	 las	 campanillas	 de	 viento	 chinas,
suspendidas	 de	 cordeles	 de	 seda	 escarlata.	 Pendían	 a	 una	 altura	 tal,	 que	 el	 viento
jamás	 lograba	agitarlas	y,	 sin	embargo,	yo	podía	oírlas	 tintinear	una	y	otra	vez	con
mucha	frecuencia.	Si	al	menos	una	vez	hubiesen	querido	mecerse	y	sonar	para	darme
gusto	mientras	las	observaba,	habría	podido	creer	que	no	estaba	loca.

Me	dejé	caer	 sobre	el	cojín	situado	sobre	 la	alfombra	y	empecé	a	 jugar	con	 las
viejas	muñecas	 de	 papel	 que	 conservaba	 alineadas	 sobre	 las	 paredes.	 Cada	 una	 de
ellas	llevaba	el	nombre	de	alguien	a	quien	yo	conocía;	pero	como	mis	conocidos	no
eran	muchos,	un	buen	número	de	las	muñecas	tenía	el	mismo	nombre.	Sin	embargo,
sólo	una	se	llamaba	Audrina.	Según	creo,	podía	recordar	vagamente	que	en	un	tiempo
hubo	hombres	y	muchachos	entre	las	muñecas,	pero	a	esa	sazón	yo	no	tenía	más	que
chicas	y	mujeres.

Me	hallaba	tan	absorta	en	mis	pensamientos	que	no	oí	ruido	alguno,	hasta	que	de
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repente	una	voz	me	preguntó:
—¿Estás	pensando	en	mí,	dulce	Audrina?
Me	di	vuelta	con	una	sacudida	violenta	de	la	cabeza.	Ahí	estaba	de	pie	Vera,	bajo

las	 fantasmales	 luces	 de	 colores	 de	 la	 cúpula.	 Su	 lacia	 cabellera	 tenía	 un	 color
albaricoque	 pálido	 como	 nunca	 he	 visto	 otro,	 pero	 que	 no	 era	 del	 todo	 insólito	 en
nuestra	familia.	Sus	ojos	eran	muy	oscuros,	como	los	de	su	madre,	como	los	de	mi
padre.

Los	colores	refractados	por	las	numerosas	ventanas	proyectaban	miríadas	de	luces
de	colores	en	el	piso	y	 tatuajes	multicolores	en	 la	cara	de	ella.	Con	toda	seguridad,
mis	ojos	brillaban	como	los	suyos,	con	aspecto	de	joyas	multifacéticas.	La	cúpula	era
realmente	un	sitio	mágico.

—¿Estás	escuchándome,	Audrina?	—inquirió	con	un	murmullo	de	voz	que	tenía
algo	de	pavoroso—.	¿Por	qué	sigues	ahí	sentada	sin	decir	palabra?	¿Has	perdido	las
cuerdas	vocales	como	has	perdido	la	memoria?

Yo	detestaba	la	idea	de	verla	en	la	cúpula.	Aquél	era	mi	cuarto	privado,	especial,
para	 tratar	de	reconstruir	 lo	que	no	podía	recordar,	mientras	movía	mis	muñecas	de
un	 lado	 a	 otro	 pretendiendo	 que	 fueran	mi	 familia.	 En	 realidad,	 yo	 las	 colocaba	 a
través	 de	 los	 años	 de	 mi	 vida,	 esforzándome	 así	 por	 reconstruir	 y	 extraer	 aquel
secreto	 que	 se	 empeñaba	 en	 ocultárseme.	 Esperaba	 que	 algún	 día,	 algún	 día
maravilloso,	 podría	 rescatar	 a	 través	 de	 ellas	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 recordar,	 para
conseguir	ser	una	persona	entera	y	completa,	y	tan	admirable	como	aquella	hermana
muerta	hubiera	podido	ser.

El	brazo	izquierdo	de	Vera	acababa	de	salir	de	un	enyesado	y	ella	lo	movía	con
cautela	cuando	entró	a	mi	santuario.

No	obstante	mi	intermitente	disgusto	hacia	ella,	me	dolía	que	se	hubiese	roto	un
brazo	sólo	por	haberlo	golpeado	contra	un	objeto	duro.	Según	ella,	había	tenido	once
huesos	rotos.	Yo,	en	cambio,	nunca	me	rompí	ninguno.	Un	roce	ligero	con	una	mesa
y	 salía	 con	 la	 muñeca	 fracturada.	 Un	 ligero	 tropezón	 y	 una	 serie	 de	 moretones
enormes	 le	 manchaban	 la	 piel	 durante	 semanas.	 Si	 se	 caía	 de	 la	 cama	 sobre	 una
alfombra	 acolchonada,	 todavía	 alcanzaba	 a	 romperse	 una	 pierna,	 un	 tobillo,	 el
antebrazo…	¡algo!

—¿Te	duele	todavía	el	brazo?
—No	me	mires	con	lástima	—ordenó	al	entrar	cojeando	a	la	cúpula,	mientras	le

crujían	los	talones.
Su	paso	era	torpe	e	inseguro.	Sus	oscuros	ojos	me	penetraban	con	la	mirada.
—Yo	 tengo	huesos	 frágiles,	pequeños,	delicados.	Si	 se	 rompen	con	 facilidad	es

porque	llevo	más	sangre	azul	que	tú.
Si	 la	 sangre	 azul	 significaba	 que	 debía	 tener	 huesos	 rotos	 dos	 veces	 al	 año,	 ya

podía	quedarse	con	ella.	A	veces,	cuando	era	tan	mala	conmigo,	yo	pensaba	que	Dios
estaba	castigándola.	Pero	otras	veces	sentía	cierta	culpabilidad	por	ser	mis	huesos	tan
resistentes	y	tardos	para	romperse,	aun	cuando	tuviera	caídas	inesperadas.
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¡Oh!	Volví	a	preguntarme	espontáneamente	si	la	primera	Audrina,	la	mejor	y	más
perfecta,	habría	sido	tan	aristocrática	como	Vera.

—¡Claro	 que	 me	 duele	 el	 brazo!	 —chilló,	 mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban	 con
destellos	rojos,	verdes	y	azules—.	¡Es	un	infierno	de	dolor!

Luego,	la	voz	adquirió	un	tono	quejumbroso	y	siguió	diciendo:
—Cuando	se	 te	 rompe	un	brazo,	 te	sientes	 tan	 impotente…	En	realidad	es	peor

que	una	pierna	rota,	porque	hay	muchas	cosas	que	no	puedes	hacer	por	ti	misma.	En
cuanto	a	ti,	visto	que	no	comes	gran	cosa,	no	me	explico	por	qué	los	huesos	no	se	te
rompen	 con	más	 facilidad	 que	 los	 míos…	Bueno,	 claro,	 tú	 debes	 tener	 huesos	 de
campesina.

No	supe	qué	decirle.
—Hay	un	chico	en	mi	salón	de	clase	que	me	mira	con	un	gesto	muy	amistoso,	me

lleva	 los	 libros,	 habla	 conmigo	 y	me	 hace	muchas	 preguntas.	 No	 podrías	 creer	 lo
guapo	que	es.	Se	llama	Arden	Lowe.	¿No	te	parece	un	nombre	insólito	y	romántico
para	 un	 muchacho?	 Audrina,	 yo	 creo	 que	 siente	 algo	 especial	 por	 mí…	Y	me	 ha
besado	dos	veces	en	la	ropería.

—¿Qué	es	una	ropería?
—¡Por	 Dios	 que	 eres	 estúpida!	 Agujeros	 en	 el	 campanario	 con	 murciélagos

revoloteando	alrededor,	eso	es	la	dulce	Audrina	de	papá	—dijo	con	una	risita	burlona
y	retadora.

Pero	yo	no	quería	pelear,	 así	que	 la	dejé	que	 siguiera	hablándome	de	 su	amigo
Arden	Lowe.

—Tiene	 ojos	 color	 ámbar,	 los	 ojos	más	 bonitos	 que	 hayas	 visto.	 Cuando	 te	 le
acercas	mucho,	mucho,	puedes	notar	puntitos	verdes	dentro	de	ellos.	Tiene	un	cabello
café	oscuro	con	matices	rojizos	cuando	lo	hiere	la	luz	del	sol.	Además,	es	inteligente.
Es	un	año	mayor	que	yo,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	tonto,	sino	que	ha	viajado
tanto,	que	tuvo	que	retrasarse	en	sus	trabajos	escolares.

Vera	suspiró	y	adoptó	una	pose	de	soñadora.
—¿Qué	edad	tiene	Arden	Lowe?
—Yo	cumplí	veinte	ayer,	así	que	Arden	será	más	joven,	naturalmente.	Él	no	posee

mi	talento	para	tener	la	edad	que	quiera.	Supongo	que	tiene	once	años…	Es	como	un
bebé,	considerando	que	yo	tengo	veinte,	pero…	¡qué	bebé	tan	bien	parecido!

Me	dedicó	una	sonrisa…	Yo	sabía	bien	que	ella	no	podía	tener	más	de…	¿doce
años,	quizá?	Volví	a	jugar	con	mis	muñecas.

—Audrina,	tú	tienes	más	amor	a	esas	muñecas	que	a	mí.
—No,	eso	no	es	cierto…
La	verdad	era	que	al	decir	eso	no	me	sentía	muy	segura	de	que	fuera	la	verdad.
—Entonces	dame	las	que	son	hombres	y	muchachos.
—Todos	los	muchachos	y	los	hombres	han	desaparecido	—respondí	con	una	voz

graciosa	y	amanerada,	que	hizo	que	Vera	abriera	los	ojos	hasta	donde	le	era	posible.
—¿Adónde	 fueron	 a	 parar	 todos	 los	 varones,	 Audrina?	—preguntó	 en	 el	 más
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extraño	e	insinuante	tono	de	voz,	un	tono	que	me	hizo	estremecer.
—No	lo	sé	—contesté	en	el	mismo	tono,	pero	un	tanto	asustada.
Miré	rápidamente	a	mi	alrededor;	el	miedo	se	reflejaba	en	mis	pupilas.	El	tintineo

de	 las	 campanillas	 de	 viento	 resonó	 sobre	 mi	 cabeza.	 Estaban	 perfectamente
inmóviles…	Yo	me	encogí	más	y	más	en	mi	interior	y	añadí:

—Pensé	que	tú	te	los	habías	llevado.
—Eres	 una	 niña	 maaaa…	 la,	 Audrina…	 realmente	 perversa.	 Un	 día	 te	 darás

cuenta	de	toda	tu	maldad	y	cuando	la	comprendas	querrás	morir	—dejó	escapar	otra
risita	enigmática	y	se	alejó.

¿Qué	tenía	yo	para	que	ella	se	gozara	tanto	en	hacerme	sufrir	una	y	otra	vez?	O
bien,	 ¿qué	 tenía	 ella?	 Era	 una	 situación	 como	 la	 de	 mi	 madre	 y	 su	 hermana…
¿Íbamos	a	repetir	la	historia	a	lo	largo	de	la	vida?

El	rostro	pálido	y	empastado	de	Vera	me	miró	con	un	gesto	de	burla	maligna	que
parecía	 personificar	 la	maldad	misma.	 Al	 darse	 vuelta,	 los	 colores	 jugaron	 con	 su
cutis	y	con	 la	cabellera;	el	 color	albaricoque	suave	se	volvió	 rojo	y	 luego	azul	con
estrías	moradas.

—¡Entrégame	todas	tus	muñecas,	aunque	las	mejores	hayan	ido	a	dar	al	infierno!
En	ese	momento	estiró	la	mano	para	apoderarse	de	una	media	docena	de	las	que

tenía	más	cerca.
Con	un	movimiento	rápido	como	el	rayo	se	las	arrebaté.	Luego,	poniéndome	en

pie	corrí	alrededor	del	cuarto	para	recoger	las	demás.	Vera	se	arrastró	para	arañarme
las	piernas	con	sus	largas	uñas,	que	siempre	usaba	muy	afiladas.	Sin	embargo,	yo	me
ingenié	para	mantenerla	a	raya,	con	un	pie	apoyado	en	su	hombro,	hasta	que	recogí	el
último	puñado	de	muñecas	y	vestidos.	Teniendo	 llenas	 las	dos	manos,	 la	hice	 a	un
lado	con	el	pie,	de	tal	manera	que	cayó	de	espalda	y	yo	eché	a	correr	por	la	escalera
de	caracol,	con	la	agilidad	de	un	caballo	de	carreras,	segura	de	que	no	podría	darme
alcance.	Sin	embargo,	podía	oírla,	casi	a	mis	espaldas,	diciendo	a	gritos	mi	nombre	y
ordenándome	parar:

—¡Si	me	caigo	será	culpa	tuya…	tuya!
Luego	añadió	unos	cuantos	insultos	que	para	mí	no	tenían	sentido	alguno.
—Tú	no	me	quieres,	Audrina	—la	oí	gemir	entre	los	sonoros	golpes	de	las	suelas

duras	de	sus	zapatos	sobre	los	peldaños	metálicos—.	Si	de	veras	me	quisieras	como
una	hermana,	harías	lo	que	yo	quiero	y	me	darías	todo	lo	que	te	pido,	para	aliviarme
el	dolor	que	tengo	que	sufrir…

Oí	que	se	detenía	para	recobrar	el	aliento.	Luego	siguió	gritando:
—¡Audrina,	no	vas	a	esconder	esas	muñecas!	¡No	te	atrevas!	Me	pertenecen	a	mí,

tanto	como	a	ti.
Eso	no	era	 cierto.	Yo	 fui	 la	que	 las	 encontró	 en	un	viejo	baúl.	Había	una	 regla

relativa	 a	 los	 descubridores	 de	 algo:	 ellos	 debían	 ser	 sus	 dueños;	 y	 yo	 creía	 en	 las
reglas,	 en	 los	viejos	adagios,	 en	máximas.	Habían	pasado	por	 la	prueba	del	 tiempo
que	sabía	mucho	más	que	yo	acerca	de	todas	las	cosas.
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Fue	 fácil	agazaparme	 fuera	del	campo	visual	de	Vera,	que	pesada	y	 torpemente
venía	 bajando	 por	 la	 empinada	 y	 angosta	 escalera.	Debajo	 de	 una	 duela	 suelta	 del
piso	 alcancé	 a	 esconder	 las	muñecas,	 con	 todos	 aquellos	 atuendos	 eduardianos	que
usaran	 para	 asistir	 a	 muchas	 funciones	 sociales	 importantes.	 Luego	 oí	 un	 grito	 de
Vera.

¡Dios	santo,	había	vuelto	a	caerse!	Corrí	hasta	donde	estaba	hecha	un	nudo	en	el
suelo.	La	pierna	izquierda	le	quedó	debajo	del	cuerpo,	doblada	en	forma	grotesca.	Era
la	pierna	que	antes	se	había	roto	ya	dos	veces.	Me	estremecí	al	ver	un	fragmento	de
hueso	 astillado	 que	 sobresalía	 a	 través	 de	 la	 carne	 desgarrada,	 que	 sangraba	 en
abundancia.

—¡La	culpa	es	tuya!	—gemía,	con	un	dolor	y	una	agonía	tales,	que	su	cara	bonita
se	veía	retorcida	y	fea—.	Tú	tienes	la	culpa	por	no	darme	lo	que	yo	quería.	Siempre
es	culpa	tuya,	todo	lo	malo	que	me	pasa	es	siempre	culpa	tuya.	Alguien	debe	darme
lo	que	quiero,	al	menos	alguna	vez…

—Te	daré	ahora	mismo	las	muñecas	—cedí	en	tono	débil,	dispuesta	a	entregarle
lo	 que	 pidiera,	 porque	me	 apenaba	 verla	 herida—.	Pero	 primero	 voy	 a	 llamar	 a	 tu
mamá	y	a	la	mía.

—¡No	quiero	 tus	malditas	muñecas!	—gritó—.	 ¡Vete	de	aquí	y	déjame	en	paz!
Por	 ti	 yo	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa.	 Algún	 día	 pagarás	 por	 todo	 lo	 que	me	 has
robado,	Audrina.	¡Se	supone	que	la	primera	y	la	mejor	debo	ser	yo,	no	tú!

Me	 sentí	muy	mal	 al	 dejarla	 ahí	 sola,	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 estaba,	 con	 la
pierna	rota	y	adolorida…	y	sangrante.	Luego	observé	que	también	su	brazo	izquierdo
estaba	en	una	extraña	posición.	¡Dios	santo!	Había	vuelto	a	romperse…	Ahora,	Vera
tendría	un	brazo	y	una	pierna	rotos.	Y	aun	así,	Dios	no	le	había	enseñado	nada	sobre
la	humildad,	como	me	lo	enseñó	a	mí…	y	muy	bien,	por	cierto…

¿Cómo	sabía	yo	eso?
Bajé	volando	las	escaleras	y	me	tropecé	con	papá.
—¿No	 te	 he	 dicho	que	 te	 alejes	 de	 la	 cúpula?	—rugió,	 aferrándome	 el	 brazo	 e

impidiéndome	 llegar	 hasta	mi	madre—.	No	vuelvas	 a	 subir	 allá	 hasta	 que	no	haya
vuelto	a	poner	la	barandilla.	Podrías	caerte	y	lastimarte.

Yo	no	quería	ser	la	persona	que	le	dijera	a	él	lo	de	los	huesos	rotos	de	Vera,	pero
tenía	que	hacerlo	porque	él	se	negaba	a	soltarme	el	brazo.

—Papá,	 ella	 está	 allá,	 sangrando…	Le	 sale	mucha	 sangre.	 Si	 no	me	 dejas	 ir	 a
llamar	una	ambulancia	podría	morir…

—Lo	dudo	—objetó,	pero	llamó	a	mamá	y	le	ordenó—:	Llama	a	la	ambulancia,
Lucky.	 Vera	 ha	 vuelto	 a	 romperse	 los	 huesos.	 Mi	 seguro	 de	 gastos	 médicos	 va	 a
cancelarme	la	póliza	si	esto	continúa.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 la	 verdad,	 papá	 fue	 el	 que	 calmó	 a
Vera,	 tratando	 de	 quitarle	 todos	 sus	 temores,	 y	 el	 que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la
ambulancia,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 le	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Así,	 acostada	 en	 una
camilla,	 dentro	 de	 una	 ambulancia	 que	 la	 conocía	 muy	 bien,	 Vera	 iba	 camino	 al

www.lectulandia.com	-	Página	27



hospital	más	cercano	para	que	volvieran	a	enyesarle	el	brazo	y	también	la	pierna.
Yo	 me	 mantuve	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 frente,	 viendo	 desaparecer	 la

ambulancia	alrededor	de	la	curva	de	esa	larga	entrada	para	automóvil	que	había	en	la
casa.	Tanto	mi	madre	como	mi	tía	se	negaron	a	ir	otra	vez	al	hospital	a	sufrir	durante
aquellas	 largas	 horas	 de	 espera	 y	 de	 vigilia	 que	 requería	 el	 poner	 de	 nuevo	 la
desgarrada	 pierna	 dentro	 de	 la	 enyesadura.	 La	 última	 vez	 que	 Vera	 se	 rompió	 la
pierna,	 el	 doctor	 dijo	 que	 si	 eso	 volvía	 a	 suceder,	 era	 posible	 que	 la	 pierna	 no	 se
restableciera	con	la	misma	longitud	de	la	otra.

—No	te	aflijas	tanto,	cariño	—me	reconfortó	mamá—.	No	es	culpa	tuya.	Muchas
veces	 le	 hemos	 dicho	 a	 Vera	 que	 no	 suba	 por	 esa	 escalera	 de	 caracol.	 Por	 eso	 te
decimos	 a	 ti	 que	 tampoco	 subas,	 porque	 sabemos	 que	 tarde	 o	 temprano	 ella	 va	 a
seguirte	 para	 ver	 qué	 haces	 allá	 arriba.	 Además,	 los	 doctores	 hacen	 siempre	 las
predicciones	más	 sombrías,	 pensando	 que	 te	 sentirás	muy	 agradecida	 cuando	 veas
que	 no	 sucedió	 lo	 previsto.	 La	 pierna	 de	 Vera	 volverá	 a	 quedar	 del	 tamaño	 de	 la
otra…	¡Sólo	Dios	sabe	cómo	se	ingenia	para	seguir	rompiéndose	la	misma	pierna	una
y	otra	vez!

La	tía	Ellsbeth	no	pronunció	una	sola	palabra.	Parecía	que	los	huesos	rotos	de	su
hija	no	 le	preocupaban	 tanto	como	el	 andar	por	 toda	 la	 casa	en	busca	de	una	vieja
aspiradora,	 que	 al	 final	 encontró	 bajo	 el	 cubo	 de	 la	 escalera	 posterior.	 De	 ahí	 se
dirigió	 al	 comedor	 familiar,	 donde	 seis	 presidentes	 se	 asomaban	 a	 contemplar	 a	 la
dama	desnuda	que	comía	uvas.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	tía	Ellsbeth?	—le	pregunté.
—¡No!	—repuso	con	aspereza—.	No	sabes	hacer	nada	bien,	y	al	 final	 lo	único

que	logras	es	aumentarme	el	trabajo.	¿Por	qué	diablos	no	le	diste	a	Vera	las	muñecas
de	papel	cuando	te	las	pidió?

—Porque	lo	único	que	quería	hacer	con	ellas	era	romperlas.
La	tía	hizo	un	gesto	de	desprecio,	me	miró	a	mí	y	luego	a	mi	madre	y	empezó	a

arrastrar	la	aspiradora	a	través	del	vestíbulo,	hasta	perdérsenos	de	vista.
—Mamá	—le	susurré	al	oído—,	¿por	qué	Vera	dice	siempre	mentiras?	Le	dijo	a

papá	que	yo	la	había	empujado	hacia	abajo	de	la	escalera,	pero	yo	ni	siquiera	estaba
cerca	de	ella.	Yo	me	encontraba	en	el	desván,	escondiendo	las	muñecas,	cuando	ella
iba	bajando.	Se	había	caído	ya	en	la	escuela,	y	aun	así	dice	que	yo	la	empujé.	Mamá,
¿por	qué	diría	eso,	cuando	yo	 jamás	he	 ido	a	 la	escuela?	¿Por	qué	no	puedo	 ir	a	 la
escuela?	¿La	primera	Audrina	asistía	a	la	escuela?

—Sí,	 claro	—contestó	mamá,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 una	 rana	 hubiera
quedado	atrapada	en	su	garganta—.	Vera	es	una	chica	muy	infeliz,	por	eso	miente.	Su
madre	casi	no	le	presta	atención,	y	Vera	sabe	que	tú	recibes	mucha	de	parte	nuestra.
Pero	es	difícil	amar	a	una	chica	tan	malvada	y	odiosa…	aunque	nosotros	hacemos	lo
más	que	podemos.	Hay	en	Vera	una	vena	de	crueldad	que	me	preocupa	mucho.	Temo
tanto	que	haga	algo	que	pueda	herirte…	que	nos	hiera	a	todos	—sus	bellos	ojos	color
violeta	 se	quedaron	 fijos	en	un	espacio	 indefinible—.	Es	una	pena	que	 tu	 tía	no	se
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mantuviera	 lejos	 de	 nosotros…	Por	 cierto	 que	 no	 la	 necesitábamos	 a	 ella	 y	 a	Vera
para	que	complicaran	nuestras	vidas	todavía	más.

—¿Qué	edad	tiene	Vera,	mamá?
—¿Qué	edad	te	ha	dicho	que	tiene?
—A	veces	dice	que	tiene	diez	años,	a	veces	que	doce,	 luego	dieciséis…	y	hasta

veinte.	Mira,	mamá,	me	lo	dice	riéndose	de	mí,	porque	yo	en	realidad	no	sé	cuántos
tengo.

—¡Claro	que	sabes!	Tienes	siete.	¿No	te	lo	hemos	dicho	una	y	otra	vez?
—Pero	no	puedo	recordar	mi	séptimo	cumpleaños.
¿Me	hiciste	 una	 fiesta	 ese	 día?	 ¿Se	 le	 hacen	 fiestas	 de	 cumpleaños	 a	Vera?	No

recuerdo	una	sola.
Vera	tiene	tres	años	más	que	tú	—replicó	mamá	inmediatamente—.	No	podemos

darnos	el	lujo	de	más	fiestas.	La	razón	no	es	que	no	podamos	gastar	dinero,	sino	que
tú	sabes	por	qué	las	fiestas	de	cumpleaños	nos	traen	malos	recuerdos.	Ni	tu	padre	ni
yo	 podemos	 tolerar	 ya	 la	 idea	 de	 fiestas.	 Por	 eso	 hemos	 decidido	 acabar	 con	 los
cumpleaños	y	quedarnos	en	la	edad	que	nos	guste	más.	Yo	voy	a	permanecer	en	los
treinta	 y	 dos	 años	—sonrió	 con	 cierta	 picardía	 y	 volvió	 a	 besarme…	Es	 una	 edad
encantadora:	una	no	es	ni	muy	joven	ni	muy	vieja.

Pero	yo	estaba	harta	de	evasivas.
—Entonces,	 ¿Vera	no	 conoció	 a	mi	 hermana	difunta?	Ella	 asegura	que	 sí,	 pero

¿cómo	pudo	conocerla	teniendo	apenas	tres	años	más	que	yo?
El	gesto	de	abatimiento	volvió	a	retratarse	en	el	rostro	de	mi	madre,	y	contestó:
—En	cierto	sentido	 la	conoció.	Como	sabes,	hemos	hablado	 tanto	de	ella…	Tal

vez	hablamos	demasiado	de	ella.
Así	continuamos,	como	de	costumbre.	Evasivas,	evasivas,	y	nada	de	revelaciones.

Por	lo	menos	no	de	las	que	yo	realmente	quería	oír,	de	ésas	en	las	que	podía	creer.
—¿Cuándo	podré	ir	a	la	escuela?
—Algún	día.	—Eludió	casi	en	un	murmullo—.	Un	día…	pronto.
—Pero	mamá	—insistí	siguiéndola	a	la	cocina	para	ayudarla	a	picar	verduras	para

la	ensalada—,	yo	no	me	caigo	ni	me	rompo	los	huesos	como	Vera.	Yo	estaría	más	a
salvo	en	la	escuela	que	ella.

—No,	 tú	 no	 te	 caes	—corroboró	 con	voz	 firme—.	Supongo	que	yo	debía	 estar
agradecida	por	eso…	Pero	tienes	otros	modos	de	hacerte	daño,	¿no	es	cierto?

Y…	¿era	cierto?

www.lectulandia.com	-	Página	29



A

EL	SUEÑO	DE	PAPÁ

ntes	 que	 la	 oscuridad	 pudiera	 arrebatarnos	 los	 últimos	 destellos	 rosados	 del
crepúsculo,	papá	había	regresado	del	hospital	y	depositado	a	Vera	en	el	salón

romano	renacentista.	Como	si	hubiera	sido	tan	ligera	como	una	pluma,	no	obstante	la
enyesadura	 de	 la	 pierna	 que	 le	 cubría	 desde	 la	 cadera,	 además	 de	 la	 del	 brazo
izquierdo,	 papá	 la	 colocó	 con	 ternura	 sobre	 el	 sofá	 de	 terciopelo	púrpura	que	 a	mi
madre	 le	 gustaba	 tanto.	 Vera	 se	 veía	 muy	 feliz	 con	 su	 gran	 caja	 de	 chocolates,
reducida	ya	a	la	mitad	durante	el	trayecto	desde	el	hospital.	A	mí	no	me	la	ofreció,	a
pesar	de	que	me	mantenía	a	su	lado,	anhelando	saborear	siquiera	uno.	Luego	vi	que
papá	le	había	comprado	también	un	nuevo	rompecabezas,	en	el	que	trabajaría	con	el
brazo	derecho,	el	sano.

—No	te	preocupes,	cariño,	también	a	ti	te	compré	chocolates	y	un	rompecabezas
—me	informó	papá—.	Pero	debes	dar	gracias	a	Dios	de	que	tú	no	necesitas	caerte	y
romperte	los	huesos	sólo	para	llamar	la	atención.

En	el	 acto,	Vera	arrojó	 lejos	el	 rompecabezas	e	hizo	caer	de	 la	mesa	 la	caja	de
chocolates.

—A	 ver,	 a	 ver…	 —intervino	 papá	 serenándola	 y	 recogiendo	 las	 cajas	 para
dárselas	de	nuevo—.	Tu	rompecabezas	es	muy	grande	y	el	de	Audrina,	muy	pequeño.
Tú	tienes	una	caja	de	dulces	que	pesa	un	kilo.	La	de	Audrina	pesa	escasamente	medio
kilo.

Sintiéndose	 feliz	 una	 vez	 más,	 Vera	 torció	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 malévola
dirigida	a	mí,	y	alabó:

—Gracias,	papá,	¡qué	bueno	eres	conmigo!
Y	estiró	los	brazos	para	tratar	de	besarlo.	Yo	rabiaba	en	mi	interior,	detestando	oír

que	lo	llamara	papá,	cuando	en	realidad	no	era	padre	suyo,	sino	mío.	Me	molestó	el
beso	que	él	le	estampó	en	la	mejilla.	Me	sentí	agraviada	por	aquella	enorme	caja	de
chocolates,	por	el	 rompecabezas	mucho	mayor,	con	colores	más	bonitos	que	el	que
papá	me	había	traído	a	mí.

Incapaz	de	seguir	viendo	aquello,	me	alejé	de	ahí	para	ir	a	sentarme	en	el	balcón
posterior	a	contemplar	la	luna	que	empezaba	a	brotar	de	las	oscuras	aguas.	Estaba	en
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cuarto	creciente.	Era	el	 tipo	de	luna	que	papá	llamaba	cornuda,	y	yo	pensaba	poder
distinguir	el	perfil	del	hombre	en	la	luna,	de	aspecto	viejo	y	marchito.	El	viento	que
se	filtraba	entre	el	follaje	de	verano	producía	un	silbido	solitario	que	a	mí	me	decía
que	 las	hojas	no	 tardarían	en	morir,	 el	 invierno	vendría	y	yo	no	había	gozado	para
nada	 el	 verano.	 Conservaba	 recuerdos	 confusos	 de	 veranos	 más	 felices,	 más
calientes…	y	sin	embargo,	no	podía	reproducirlos	para	contemplarlos	bien.	Me	llevé
a	 la	 boca	 un	 chocolate	 redondo,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 teníamos	 que	 sentarnos	 a
cenar.	 Aquel	 mes	 de	 agosto	 era	 más	 semejante	 a	 octubre.	 Realmente	 parecía
octubre…

Como	 si	 me	 hubiera	 oído	 llamarlo,	 papá	 vino	 asentarse	 a	 mi	 lado.	 Olfateó	 el
viento	según	su	costumbre;	una	vieja	costumbre	que,	como	me	había	dicho	muchas
veces,	le	quedó	de	su	época	de	marino	militar.

—Papá,	¿por	qué	esos	gansos	vuelan	hacia	el	Sur	en	pleno	verano?	Creí	que	sólo
lo	hacían	a	fines	del	otoño.

—Supongo	 que	 es	 porque	 saben	 más	 acerca	 del	 clima	 que	 nosotros,	 y	 están
tratando	de	decimos	algo.	—Me	pasó	la	mano	con	suavidad,	para	quitarme	el	cabello
de	la	frente.

Estaba	yo	a	punto	de	engullir	otro	chocolate,	cuando	me	advirtió:
—No	tomes	más	de	uno	de	ésos	—el	 tono	de	su	voz	era	más	dulce	cuando	me

hablaba	 a	 mí,	 más	 amable,	 como	 si	 mi	 sensibilidad	 tuviera	 la	 fragilidad	 de	 un
cascarón	de	huevo,	 como	 los	huesos	de	Vera—.	Noté	que	 te	 pusiste	 celosa	 cuando
besé	a	Vera	y	que	te	disgustó	el	que	le	comprara	regalos.	Alguien	tiene	que	mimarla
cuando	 está	 sufriendo.	 Pero	 sabes	 que	 sólo	 tú	 eres	 la	 luz	 de	mi	 vida	 y	 vida	 de	mi
corazón.

—Tú	amabas	más	a	la	primera	Audrina	—me	atreví	a	decir,	casi	ahogándome—,
y	yo	nunca	voy	a	adueñarme	de	sus	dotes,	papá,	por	más	que	vaya	a	mecerme	en	ese
sillón.	¿Qué	necesidad	hay	de	que	yo	tenga	dotes	que	eran	suyas?	¿Por	qué	no	puedes
aceptarme	como	soy?

Abrazándome	con	cariño	me	explicó	una	vez	más	que	lo	único	que	deseaba	era
darme	confianza	en	mí	misma.

—Hay	cierta	magia	que	cautiva	en	esa	 silla,	Audrina.	Yo	a	 ti	sí	 te	 amo	por	 ser
quien	eres.	Lo	único	que	quiero	es	darte	ese	algo	más	que	ella	ya	no	necesita.	Si	tú
puedes	 aprovechar	 lo	 que	 solía	 ser	 suyo,	 ¿por	 qué	 no	 has	 de	 tenerlo?	 Entonces	 tu
memoria	de	queso	gruyère	se	llenará	hasta	desbordarse	y	yo	me	alegraré	por	ti.

Yo	no	creía	que	hubiera	ninguna	virtud	que	adquirir	en	ese	sillón.	Todo	aquello
era	 una	 mentira	 más,	 que	 a	 mí	 me	 daba	 tanto	 terror	 cuanto	 a	 él	 parecía	 darle
esperanza.	Su	voz	adoptó	un	tono	de	súplica:

—Necesito	que	alguien	crea	en	mí	con	todo	su	corazón,	Audrina.	Necesito	de	ti	la
confianza	que	ella	me	daba.	Ése	es	el	único	don	que	quiero	que	tú	rescates.	Quiero
que	prenda	en	 ti	 el	don	de	ella	de	 tener	 seguridad	en	mí.	Tu	madre	me	ama,	 lo	 sé,
pero	no	 tiene	 fe	en	mí.	Ahora	que	mi	primera	Audrina	se	ha	 ido,	yo	dependo	de	 ti

www.lectulandia.com	-	Página	31



para	que	me	des	lo	que	en	otro	tiempo	me	hizo	sentir	 limpio	y	maravilloso.	Quiero
que	me	necesites	como	ella	me	necesitaba,	que	confíes	en	mí	como	confiaba	ella…
Porque	cuando	tú	esperas	nada	menos	que	lo	mejor,	eso	es	lo	que	recibes.

¡Eso	no	era	cierto!	Me	zafé	de	su	abrazo	y	protesté:
—No,	papá.	Si	ella	esperaba	sólo	lo	mejor	y	confiaba	tanto	en	ti,	¿por	qué	se	fue

al	bosque,	contra	tus	disposiciones?	¿Acaso	estaba	esperando	lo	mejor,	el	día	que	se
la	encontró	muerta	bajo	aquel	árbol	dorado	de	temporal?

—¿Quién	te	dijo	eso?	—preguntó	exabrupto.
—¡No	lo	sé!	—gemí,	perturbada	por	el	sonido	de	mi	propia	voz.
Ni	 siquiera	 sabía	 lo	que	 era	un	 árbol	 dorado	de	 temporal.	Él	 bajó	 la	 cara	hasta

hundirla	casi	en	mi	cabellera,	mientras	su	mano	me	aferraba	el	hombro	con	tal	fuerza
que	me	producía	dolor.	Cuando	al	fin	encontró	algo	que	decir,	se	 le	oyó	a	miles	de
kilómetros	de	distancia,	como	ese	lugar	cálido	adonde	se	dirigían	los	gansos.

—En	 cierto	 sentido	 tienes	 razón	—confesó—.	 Tal	 vez	 tu	madre	 y	 yo	 debimos
hacerle	advertencias	más	explícitas.	La	verdad	de	las	cosas	fue	que	nos	daba	pena	y
no	dijimos	a	nuestra	primera	Audrina	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Pero	nada	de	lo
sucedido	fue	culpa	suya.

—¿Nada	de	qué,	papá?
—¡A	cenar!	—entonó	mamá	desde	adentro,	como	si	hubiera	estado	escuchando	y

supiera	exactamente	cuándo	debía	interrumpir	nuestra	conversación.
Mi	tía	estaba	ya	sentada	ante	la	mesa	redonda	del	comedor	familiar,	con	el	ceño

fruncido	al	ver	 entrar	 a	papá	con	Vera	en	brazos.	La	chica	 le	 respondió	 frunciendo
también	 el	 entrecejo.	 Por	 lo	 visto,	 los	 únicos	momentos	 en	 los	 que	mi	 tía	 parecía
querer	a	su	hija	era	cuando	no	la	tenía	delante.	Si	papá	estaba	presente,	podía	ser	tan
cruel	con	Vera,	que	hasta	yo	parpadeaba	azorada.	Ni	siquiera	conmigo	mostraba	tanta
crueldad.	Por	lo	común,	a	mí	me	trataba	con	indiferencia,	a	menos	que	yo	de	alguna
manera	me	ingeniara	para	irritarla,	cosa	que	sucedía	con	frecuencia.

Papá	abrazó	a	Vera	antes	de	ir	a	sentarse	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—¿Te	sientes	mejor,	mi	cielo?
—Sí,	 papá	—repuso	 ella	 con	 una	 sonrisa	 beatífica—.	 Estoy	 sintiéndome	 muy

bien.
En	 el	 instante	 en	 que	 ella	 decía	 eso,	 papá	 me	 lanzaba	 a	 mí	 la	 más	 generosa

sonrisa.	Luego	me	hizo	un	guiño	de	complicidad,	que	con	toda	seguridad	Vera	pudo
percibir.	 Ella	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 quedó	 mirando	 su	 plato,	 rehusándose	 a	 tomar	 el
tenedor	para	empezar	a	comer.

—No	 tengo	 hambre	 —rehusó	 cuando	 mi	 madre	 trató	 de	 alentarla	 para	 que
comiera.

—Come	 ahora	 mismo	—ordenó	 tía	 Ellsbeth—,	 o	 no	 probarás	 bocado	 hasta	 el
desayuno.	Damian,	sólo	a	ti	se	te	ocurre	dar	dulces	a	los	niños	antes	de	la	cena.

—Ellie,	 tú	 me	 produces	 molestia	 en	 un	 lugar	 del	 cuerpo	 que	 no	 mencionaré
enfrente	de	mi	hija.	Vera	no	va	a	morir	de	desnutrición.	Mañana	volverá	a	saciarse	de
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comida	como	lo	hizo	antes	de	la	caída.
Estiró	el	brazo	para	dar	un	cariñoso	apretón	a	los	largos	y	pálidos	dedos	de	Vera.
—A	ver,	cariño,	come.	Demuéstrale	a	tu	madre	que	te	cabe	más	del	doble	que	a

ella.
Vera	empezó	a	llorar.
¡Cómo	 pudo	 papá	 ser	 tan	 cruel!	 Después	 de	 la	 cena,	 al	 igual	 que	mamá	 corrí

escaleras	 arriba,	me	arrojé	 sobre	mi	 cama	y	 lloré	 a	voz	 en	 cuello.	Quería	una	vida
sencilla	 con	 terreno	 firme	 debajo	 de	 mis	 pies.	 Lo	 único	 que	 pisaba	 eran	 arenas
movedizas.	Yo	quería	padres	que	 fueran	 sinceros	y	honrados,	 congruentes	un	día	y
otro,	 no	 tan	mudables	 que	 yo	 no	 pudiera	 apoyarme	 en	 su	 amor	 porque	 no	 sabía	 si
duraría	más	de	unos	cuantos	minutos.

Una	hora	después,	el	pasillo	resonó	con	el	pesado	andar	de	papá.	No	se	molestó
en	llamar	a	la	puerta,	simplemente	la	abrió	con	tal	fuerza	que	el	pestillo	fue	a	golpear
el	yeso	de	la	pared,	dejándole	una	nueva	marca.	En	la	cerradura	había	una	llave	que
jamás	 me	 atrevía	 a	 usar,	 por	 temor	 a	 que	 él	 derribara	 la	 puerta	 si	 la	 encontraba
cerrada.	Entró	a	grandes	pasos	a	mi	cuarto,	con	un	 traje	nuevo	que	se	había	puesto
desde	antes	de	cenar,	diciéndome	que	él	y	mamá	saldrían	a	 la	calle.	Se	duchó	y	se
afeitó	 de	 nuevo.	El	 ondulado	 cabello	 le	 caía	 suave,	 ajustándose	 perfectamente	 a	 la
forma	del	cráneo.	Se	sentó	sobre	el	borde	de	mi	cama,	me	tomó	la	mano	dejándome
ver	aquellas	largas	y	cuadradas	uñas	suyas,	tan	pulidas	que	brillaban	con	la	luz.

Pasaron	unos	minutos	en	que	no	hizo	otra	cosa	que	estar	ahí	sentado,	sosteniendo
mi	mano	que	se	sentía	perdida	en	la	inmensidad	de	las	suyas.	Las	aves	nocturnas,	en
los	árboles	frente	a	la	ventana	de	mi	recámara,	gorjeaban	soñolientas.	El	relojito	de
mi	mesa	de	noche	marcaba	las	doce,	pero	no	era	el	tiempo	real.	Yo	sabía	bien	que	él	y
mamá	no	saldrían	a	pasear	a	medianoche.	Pude	percibir	en	la	distancia	el	silbar	de	un
barco	que	se	hacía	a	la	mar.

—Bueno	—prorrumpió	después	de	un	buen	rato—,	¿qué	fue	lo	que	hice	esta	vez,
que	hirió	tu	frágil	ego?

—No	 es	 preciso	 que	 seas	 amable	 con	 Vera	 un	 momento	 y	 duro	 el	 siguiente.
Además,	yo	no	la	empujé	por	la	escalera.

La	voz	se	me	oía	entrecortada,	y	por	cierto	no	era	el	hablar	confiado	que	podía
hacer	que	alguien	me	concediera	crédito.

—Yo	sé	que	tú	no	la	empujaste	—convino	en	tono	un	tanto	impaciente—.	No	hay
necesidad	 de	 que	me	 digas	 que	 no	 lo	 hiciste,	Audrina.	Nunca	 confieses	 un	 crimen
antes	que	se	te	acuse	de	él.

En	medio	de	la	ominosa	penumbra,	sus	oscuros	ojos	color	ébano	brillaron	con	un
resplandor	que	me	asustó.

—Tu	madre	y	yo	vamos	a	salir	a	pasar	la	velada	con	unos	amigos	de	la	ciudad.
Hoy	no	tendrás	que	mecerte	en	la	silla.	Sé	una	niña	buena	y	duérmete	sin	soñar.

¿Pensaría	acaso	que	yo	podía	controlar	mis	sueños?
—¿Qué	edad	tengo,	papá?	La	silla	mecedora	nunca	me	lo	ha	dicho.
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Se	había	levantado	ya	de	mi	cama	e	iba	camino	a	la	puerta.	Al	llegar	al	umbral	se
detuvo	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 mirarme	 de	 frente.	 Las	 lámparas	 de	 gas	 proyectaban
destellos	sobre	su	espesa	cabellera	oscura.

—Tienes	siete	años	y	pronto	cumplirás	los	ocho.
—¿Qué	tan	pronto?
—Muy	pronto	—regresó,	hasta	donde	yo	estaba	y	volvió	a	sentarse—.	¿Cuántos

años	quieres	tener?	—me	preguntó.
—Sólo	los	que	se	supone	que	debo	tener.
—Tú	serías	un	buen	abogado,	Audrina.	Nunca	me	das	una	respuesta	directa.
Él	tampoco	me	las	daba	a	mí.	Yo	estaba	aprendiendo	sus	costumbres.
—Papá,	dime	otra	vez	por	qué	no	puedo	recordar	con	claridad	lo	que	hice	el	año

pasado	y	el	anterior…
Suspiró	 pesadamente,	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 yo	 formulaba	 demasiadas

preguntas.
—Cariño	mío,	¿cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Tú	eres	una	niña	especial,	con

un	 talento	 tan	extraordinario	que	no	 te	das	cuenta	del	paso	del	 tiempo.	Tú	caminas
sola	en	tu	espacio	propio.

Eso	ya	lo	sabía	yo.
—No	me	gusta	mi	espacio	propio,	papá.	Por	donde	yo	camino	es	muy	solitario.

Quiero	ir	a	la	escuela,	como	Vera.	Quiero	viajar	en	ese	autobús	amarillo.	Quiero	tener
amigas	 con	 las	 que	 pueda	 jugar,	 y	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 jamás	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.

—¿Puedes	recordar	los	cumpleaños	de	Vera?
—No.
—Es	 porque	 en	 esta	 casa	 no	 celebramos	 cumpleaños.	 Es	 mucho	 más	 sano

olvidarse	del	 tiempo	y	vivir	como	si	no	existieran	los	relojes	ni	 los	calendarios.	De
esa	manera	nunca	envejeces.

Su	historia	era	muy	parecida	a	 la	de	mamá…	demasiado	parecida.	El	 tiempo	sí
importaba.	También	los	cumpleaños.	Ambas	cosas	importaban	más	de	lo	que	él	decía.

Me	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejándome	 acostada	 en	mi	 cama,
sumida	en	la	reflexión.

Una	noche,	ciertos	gritos	me	despertaron.	Eran	los	míos.	Estaba	sentada,	aferrada
a	la	sábana	y	cubriéndome	con	ella	hasta	la	barbilla.	A	lo	largo	del	gran	pasillo	pude
oír	los	pesados	pasos	de	papá	que	venía	corriendo	descalzo.	Se	detuvo	al	lado	de	mi
cama,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	tomó	en	brazos,	acariciándome	la	cabellera	y	tratando
de	calmar	mis	alaridos,	diciéndome	una	y	otra	vez	que	todo	estaba	bien.	Nada	podía
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hacerme	daño	ahí.	No	tardé	en	quedarme	dormida,	sintiéndome	segura	en	sus	brazos.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 me	 despertó.	 Papá	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,

regalándome	una	amplia	sonrisa,	como	si	nunca	me	hubiese	dejado	sola.
—Es	domingo	en	la	mañana,	mi	amor,	es	tiempo	de	que	te	levantes	y	luzcas	bien.

Ponte	un	vestido	dominguero	y	prepárate	para	salir.
Yo	 lo	miré	con	ojos	soñolientos	y	desorientados.	¿Era	apenas	 la	semana	pasada

cuando	Vera	 se	había	 roto	 la	pierna?	¿O	había	pasado	mucho,	mucho	más	 tiempo?
Fue	una	pregunta	que	le	hice	a	papá.

—¿Ves,	mi	amor?	¿Ves	 lo	que	 te	digo?	Estamos	en	diciembre.	Dentro	de	cinco
días	será	Navidad.	No	me	digas	que	lo	has	olvidado.

Sí,	 lo	había	olvidado.	El	 tiempo	 tenía	una	agilidad	 sorprendente	 cuando	pasaba
por	mí	en	su	raudo	vuelo.	¡Oh,	Dios	mío!	Lo	que	Vera	dijo	de	mí	tenía	que	ser	cierto.
Yo	era	demasiado	olvidadiza,	tenía	la	cabeza	hueca,	tal	vez	sin	cerebro.

—Papá	—lo	llamé	en	tono	nervioso,	antes	que	cerrara	la	puerta	para	que	yo	me
vistiera	para	 ir	a	 la	 iglesia—.	¿Por	qué	mamá	y	tú	permiten	que	toda	la	gente	de	la
iglesia	crea	que	Vera	es	hija	de	ustedes	y	no	de	la	tía	Ellsbeth?

—En	este	momento	no	 tenemos	 tiempo	para	esa	clase	de	discusiones,	Audrina.
Además,	muchas	veces	te	he	dicho	cómo	se	fue	de	aquí	tu	tía	durante	casi	dos	años,	y
luego	volvió	con	una	hija	de	un	año.	Por	supuesto,	ella	tenía	la	esperanza	de	casarse
con	 el	 padre	 de	 Vera.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 todos	 se	 enteraran	 de	 que	 una
Whitefern	había	dado	a	luz	fuera	del	matrimonio.	¿Es	acaso	un	crimen	hacer	pasar	a
Vera	como	hija	nuestra	y	ahorrar	a	tu	tía	una	gran	vergüenza?	Esto	no	es	la	ciudad	de
Nueva	York,	Audrina.	Vivimos	en	el	«cinturón	bíblico»,	donde	los	buenos	cristianos
deben	vivir	según	la	ley	del	Señor.

Vera	pertenecía	a	cierto	hombre	sin	nombre;	en	cambio,	mi	padre	era	generoso	y
procedía	de	la	manera	más	decente.	Y	yo	era	su	hija	única,	la	única	viva.	A	Vera	le
gustaba	pretender	que	él	era	padre	suyo,	pero	no	era	cierto.

—Me	siento	tan	feliz	de	ser	tu	única	hija…	la	única	viva…
Me	miró	desconcertado	un	instante.	Sus	carnosos	labios	se	adelgazaron.	Muchas

veces	 se	me	había	dicho	que	 los	ojos	 son	 las	ventanas	del	 alma;	por	 eso	hice	 caso
omiso	de	los	labios	y	me	puse	a	estudiarle	los	ojos,	esos	ojos	oscuros	y	sombreados.
Se	veía	en	ellos	algo	duro	y	suspicaz.

—Tu	madre	no	te	ha	dicho	otra	cosa,	¿verdad?
—No,	papá,	pero	Vera	sí.
En	un	gesto	 repentino,	 rió	de	buena	gana	y	me	 abrazó	 con	 tal	 fuerza	 contra	 su

pecho,	que	después	me	dolían	las	costillas.
—¿Qué	puede	 importar	 lo	que	diga	Vera?	 ¡Claro	que	ella	quiere	que	yo	 sea	 su

padre!	Después	 de	 todo,	 soy	 el	 único	 padre	 que	 ha	 podido	 conocer.	Y	 si	 todos	 los
demás	piensan	que	Vera	es	hija	de	tu	madre,	déjalos	que	piensen	lo	que	quieran.	En
ningún	 lado	 existe	 familia	 alguna	 que	 no	 guarde	 esqueletos	 en	 los	 clósets.	 Los
nuestros	no	son	peores	que	los	de	nadie	más.	Por	otro	lado,	¿no	crees	que	el	mundo
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sería	un	lugar	muy	aburrido	si	todos	supieran	cuanto	hay	que	saber	sobre	los	demás?
El	misterio	es	la	sal	y	pimienta	de	la	vida.	Es	lo	que	hace	que	la	gente	quiera	seguir
viviendo	 más	 y	 más…	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 el	 mayor	 número	 posible	 de
secretos.

Yo	pensé	que	el	mundo	resultaría	un	lugar	mucho	mejor	sin	todos	esos	esqueletos
y	misterios.	Mi	mundo	sería	perfecto	si	cada	una	de	las	personas	de	mi	casa	supiera
ser	honrada	de	verdad.
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E

LA	SILLA	MECEDORA

sa	noche,	Vera	entró	a	mi	recámara,	poco	después	de	que	yo	me	había	acostado,
decidida	 a	 tener	 únicamente	 pensamientos	 alegres	 antes	 de	 dormir,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 me	 sirvieran	 para	 lograr	 sueños	 felices.	 Manejando	 con	 notable
habilidad	 las	 muletas	 a	 las	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 se	 ingenió	 para	 poner
varias	cosas	en	una	mochila	para	libros	que	llevaba	colgada	del	hombro…	sólo	que
esa	mochila	era	distinta	de	todas	las	que	yo	había	visto	antes.

—Ahí	tienes	—me	dijo,	dejando	caer	la	mochila	sobre	la	cama—.	Edúcate.	Esas
dos	mujeres	que	están	en	la	cocina	nunca	te	enseñarán	lo	que	voy	a	enseñarte	yo.

Me	sentí	un	tanto	escéptica,	pero	feliz	de	que	se	interesará	en	mi	educación.	Yo
sabía	que	había	muchas	cosas	de	las	que	yo	me	estaba	perdiendo	por	no	asistir	a	la
escuela.	 Al	 sacudir	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 sobre	 la	 cama,	 cayeron	 docenas	 de
fotografías	recortadas	de	revistas,	formando	un	montón	desordenado.	Yo	no	podía	dar
crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos,	cuando	las	tomé	y	empecé	a	separarlas	sin	dejar	de
contemplar	 un	 instante	 las	 fotos	 que	 mostraban	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,	 en
lúbricos	y	extraños	abrazos.	Aquellas	cosas	odiosas	se	me	pegaban	a	los	dedos	con	tal
fuerza,	que	al	desprenderlas	de	una	mano	me	encontraba	con	ellas	adheridas	a	la	otra.
En	ese	momento,	con	gran	consternación	mía,	pude	oír	el	pesado	caminar	de	papá	en
el	corredor,	acercándose	a	mi	recámara.

¡Vera	 había	 hecho	 eso	 a	 propósito!	 Sabía	 que	 papá	 venía	 a	mi	 cuarto	 todas	 las
noches	más	o	menos	a	esa	hora.

—Me	marcho	—comentó	Vera,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	malicia.
Empezó	a	 cojear,	 en	dirección	a	 la	puerta	 contigua	a	 la	de	mi	 recámara,	 con	el

propósito	de	evadir	el	encuentro	con	papá.	Pero	antes	me	advirtió:
—No	 te	 atrevas	 a	 decirle	 que	 yo	 estaba	 aquí,	 si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene	 de

veras…
Pero	con	aquellas	muletas	no	pudo	avanzar	con	la	prisa	necesaria.	Papá	abrió	la

puerta	de	golpe	y	se	quedó	viéndonos	a	las	dos.
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?
Con	 las	 pruebas	 de	 la	 culpa	 pegadas	 a	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 yo	 vacilé	 para
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responder,	y	en	esa	forma	di	a	Vera	la	oportunidad	de	dejarme	caer	en	el	regazo	todo
el	peso	del	delito.

—Encontré	esa	mochila	en	un	clóset,	y	como	tenía	las	iniciales	de	ella,	pensé	que
esta	Audrina	debía	ser	su	dueña.

Con	 el	 ceño	 fruncido	 en	 un	 gesto	 sombrío	 y	 amenazador,	 papá	 se	 acercó	 a	mi
cama	y	me	arrancó	los	recortes	de	los	dedos.	Los	miró	de	soslayo	y	dejó	escapar	un
rugido	de	rabia.	Luego,	dándose	vuelta	con	violencia,	estiró	el	brazo	hacia	Vera	y	la
hizo	caer	dando	vueltas…	Por	cierto,	tenía	ya	suficientes	fracturas.	Como	alguien	que
ha	perdido	el	juicio	y	se	siente	en	agonía,	Vera	dejó	escapar	su	furia	en	un	grito:

—¡Son	de	ella!	¿Por	qué	me	golpeas	a	mí?
Papá	 la	 levantó	y	 la	 sostuvo	en	alto	como	quien	 recoge	un	 títere	de	 la	acequia.

Manteniéndola	en	alto	sobre	mi	cama,	le	ordenó	con	aspereza:
—¡Recoge	eso	ahora	mismo!	Mi	primera	Audrina	sería	tan	incapaz	de	mirar	esa

inmundicia	como	de	embadurnarte	de	alquitrán	y	cubrirte	de	plumas…	¡Eso	será	lo
que	haga	yo	si	no	dejas	de	atormentarme!	Ahora	vas	a	tener	que	comerte	esas	fotos
—añadió,	 una	 vez	 que	 Vera	 las	 tuvo	 en	 la	 mano,	 nerviosa	 y	 pálida.	 Yo	 creía	 que
estaba	bromeando.	Ella	también	lo	creyó.

—¡Voy	 a	 gritarle	 a	 mi	 madre!	 —amenazó	 Vera—.	 ¡Me	 duele	 mucho!	 Tengo
huesos	rotos…	Podría	morir…	Déjame	ir	de	aquí	o	mañana	iré	a	la	policía	a	decirles
que	tú	me	maltrataste…

—¡Cómetelas!	—apremió	él—.	Tú	 las	cubriste	de	pegamento,	así	que	no	deben
saber	mucho	peor	que	los	platillos	de	tu	madre.

—Pa…	pá	—gimió	Vera—,	¡no	me	hagas	comer	papel	engomado!
Bufando	 de	 indignación,	 salió	 del	 cuarto	 llevándosela	 consigo.	 Unos	 segundos

después	la	oí	dar	de	gritos,	mientras	él	aplicaba	el	cinturón	a	la	piel	desnuda	de	Vera.
Yo	no	sabía	realmente	si	él	usaba	el	cinturón	cuando	ella	estaba	desnuda,	pero	podía
apostar	diez	 contra	uno	a	que	Vera	me	diría	que	 sí.	Ella	podía	dar	de	gritos	 si	 una
mosca	 le	picaba	un	brazo…	¿Cómo	podía	yo	saber	si	era	cierto	 lo	que	me	decía,	a
menos	que	me	levantara	de	la	cama	y	fuera	a	verlo	con	mis	propios	ojos?	Nunca	lo
hice,	porque	por	algún	motivo	temía	que	el	dicho	de	Vera	fuera	cierto.

Pasaron	unos	minutos.	El	corazón	me	palpitaba	a	gran	prisa.	Al	fin,	los	gritos	de
Vera	fueron	calmándose,	pero	papá	no	venía	a	mi	recámara.

En	algún	lugar	de	la	casa,	en	el	piso	bajo,	un	reloj	dejó	oír	diez	campanadas,	pero
eso	significaba	bien	poca	cosa.	A	mí	me	dolían	 todos	y	cada	uno	de	 los	huesos	del
cuerpo,	mis	músculos	se	hallaban	tensos.	Estaba	segura	de	que	esa	noche	tendría	que
volver	a	sentarme	en	la	mecedora.

Al	fin,	cuando	yo	sentía	no	poder	soportar	más	aquel	suspenso,	y	sabedora	de	que
nunca	lograría	quedarme	dormida	mientras	no	hiciera	lo	que	él	me	obligaba	a	hacer,
alcancé	 a	 oír	 que	 se	 cerraba	 una	 puerta	 y	 que	 unos	 pasos	 pesados	 resonaban	 en	 el
corredor.	El	andar	de	papá	era	oneroso,	uniforme	y	hacía	rechinar	los	viejos	pisos	de
duela	de	madera.
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Con	suavidad	entreabrió	la	puerta	de	mi	recámara	y	traspasó	el	umbral.	Sin	hacer
ruido	 volvió	 a	 cerrarla,	 quedándose	 afuera.	 Aquella	 imagen	 se	 me	 quedó	 impresa
durante	la	noche,	como	la	de	un	monstruo	enorme	que	proyectara	una	larga	sombra
en	la	penumbra	de	mi	cuarto,	apenas	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.

—De	 modo	 que…	 —empezó	 diciéndome	 con	 su	 más	 seductora	 voz	 sureña,
cultivada	durante	años	con	su	refinada	formación	yanqui—	te	permitiste	contemplar
fotografías	 obscenas	 que	 van	 a	 mancharte	 la	 mente.	 Me	 avergüenzas,	 Audrina…
realmente	siento	vergüenza	de	ti.

—Yo	 no,	 papá	—protesté—.	Vera	me	 las	 trajo…	pero,	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a
golpearla.	 Podrías	 romperle	 el	 otro	 brazo	 o	 la	 otra	 pierna,	 o	 tal	 vez	 el	 cuello.	 No
debes	azotarla	cuando	está	herida.

—Yo	no	la	he	azotado	—protestó	con	aspereza—.	Me	limité	a	reprenderla,	pero
ella	empezó	a	dar	de	gritos	diciendo	que	yo	no	la	amaba.	¡Santo	Dios!	¿Cómo	puede
nadie	amar	a	quien	hace	tanto	daño?	Pero…	aunque	fuera	Vera	la	que	llevó	esas	fotos
indecentes	para	dártelas,	tú	no	tenías	por	qué	mirarlas,	¿no	es	cierto?

¿Era	cierto?
—Yo	tenía	otro	concepto	mejor	de	ti…	—siguió	diciéndome—.	No	permitas	que

Vera	destruya	lo	más	excelente	que	hay	en	ti.
—¿Por	qué	los	muchachos	son	peligrosos	para	mí	y	no	lo	son	para	Vera,	papá?
—Hay	 chicas	 que	 han	 nacido	 para	 ser	 lo	 que	 es	Vera.	 Los	muchachos	 pueden

olfatearlas	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Por	 eso	 no	 me	 preocupo	 por	 ella.	 De	 nada
serviría.	Por	quien	me	preocupo	es	por	ti,	porque	a	ti	es	a	quien	yo	amo.	También	yo
fui	muchacho	y	sé	cómo	pensamos.	Me	apena	decir	que	la	mayoría	de	los	muchachos
no	son	dignos	de	confianza.	Por	eso	tú	tienes	que	estar	lejos	de	los	bosques	y	cerca	de
casa,	y	 también	 lejos	de	 la	escuela.	Es	peligroso	para	una	chica	hermosa	y	sensible
como	 tú.	 El	 género	 de	 mujer	 en	 el	 que	 tú	 te	 convertirás	 es	 el	 que	 salvará	 a	 la
humanidad.	Por	eso	lucho	y	me	esfuerzo	para	protegerte	y	mantenerte	a	salvo	de	la
contaminación.

—Pero…	pero…	papá…
—No	protestes.	Sencillamente	 acepta	 el	 hecho	de	que	 los	padres	 se	preocupan.

Los	 adultos	 saben	mucho	más	 sobre	 el	mundo;	 sobre	 todo,	 su	prudencia	 es	mucho
mayor	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 propia	 carne	 y	 sangre.	 Sabemos	 que	 tú	 eres
excesivamente	 sensible,	y	queremos	evitarte	 sufrimientos	 innecesarios.	Te	amamos.
Queremos	verte	crecer	sana	y	feliz.	Eso	es	todo.

Se	acercó	a	sentarse	sobre	el	borde	de	mi	cama,	mientras	yo	yacía	tendida	boca
arriba,	impertérrita	y	tratando	de	contener	la	respiración.	Cerré	los	ojos,	apretando	los
párpados	con	fuerza.	Luego	dejé	que	se	entreabrieran	apenas,	para	ver	si	él	creía	que
me	 había	 quedado	 dormida,	 tan	 profundamente	 dormida	 que	 pudiera	 estar	 incluso
muerta	y	que	quizá	en	medio	de	la	muerte	lograría	conquistar	la	nobleza	de	la	primera
Audrina,	 la	mejor,	y	en	esa	forma	no	tendría	que	volver	a	sentarme	en	la	mecedora
nunca	 más.	 Pero	 él	 se	 inclinó,	 acercándoseme.	 Yo	 aferré	 la	 sábana	 y	 la	 levanté
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haciendo	que	me	cubriera	hasta	la	barbilla.	Las	manos	de	acero	de	papá	me	tomaron
por	 los	 hombros.	Aquellos	 dedos	 fuertes,	 hundidos	 en	mi	 tierna	 piel,	 forzaron	mis
ojos	 a	 abrirse	 por	 completo	 y	 a	 encontrarse	 con	 los	 de	 él.	 Nuestras	 miradas	 se
entrelazaron,	y	estuvimos	 luchando	en	un	duelo	silencioso	de	voluntades,	hasta	que
mi	mente	divagó	perdiendo	todo	su	enfoque,	y	él	volvió	a	convertirse	en	el	vencedor.

A	ver…	a	ver…	—alentó	en	tono	suave,	acariciándome	la	cabellera—.	No	es	tan
malo,	 tienes	 que	 admitirlo.	 Lo	 has	 hecho	 antes	 y	 puedes	 volver	 a	 hacerlo.	 Sé	 que
tarde	o	temprano	te	apoderarás	de	ese	don,	si	tienes	paciencia	y	sigues	intentándolo.
Tú	puedes	ayudarme,	Audrina.

—Pero…	pero…	—tartamudeé,	queriendo	interrumpirlo.
De	nada	me	sirvió.	Él	continuó,	inundándome	con	sus	necesidades	que	tenían	que

ser	también	las	mías.
Yo	 tenía	miedo,	y	 sin	embargo	mi	amor	a	él	me	convertía	en	una	súbdita	 fácil,

dispuesta	a	la	lisonja,	al	halago,	propensa	a	dejarme	conquistar	por	el	sentimiento	de
que	debía	ser	querida	sólo	por	mis	propios	«dones»	una	vez	que	los	poseyera.

—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	soñar,	Audrina…	sólo	soñar.
Soñar,	soñar…	Eso	era	lo	único	que	no	quería	hacer.	¿Iba	él	a	seguir	insistiendo

hasta	 que	 yo	 fuera	 una	 vieja?	 ¿O	 sería	 yo	 capaz	 de	 conquistar	 al	 fin	 el	 don	 de	 la
primera	 Audrina	 y	 de	 satisfacer	 así	 a	 papá?	 ¡Pluguiera	 a	 Dios	 que	 el	 don	 de	 la
primera	 Audrina,	 la	 mejor,	 me	 sirviera	 para	 tener	 un	 final	 diferente	 del	 de	 ella!
¿Cómo	era	que	eso	nunca	le	preocupaba?

Sueña,	 Audrina,	 mi	 amor,	 mi	 cielo.	 Shakespeare	 escribió	 a	 este	 propósito:
«dormir,	por	ventura	soñar».	Soñar	y	conocer	la	verdad.	Regresa	y	comunícame	tus
sueños;	 Audrina.	 Haz	 que	 todas	 las	 esperanzas	 de	 tu	 padre	 en	 cuanto	 al	 futuro	 se
vuelvan	realidad.

Yo	 lo	miraba	 fijamente,	 sentado	 sobre	mi	 cama.	 Sus	 ojos	 oscuros	 no	 lucían	 ya
brillantes	 y	 aterradores,	 sino	 suplicantes	 y	 llenos	 de	 amor…	 ¿Cómo	 podría	 yo
resistirle?	Era	mi	padre.	Se	supone	que	los	padres	saben	distinguir	entre	el	bien	y	el
mal.	Y	yo	le	debía	mucho.

—Sí,	 papá	—susurré—.	 Una	 vez	 más…	 ¿No	 crees	 que	 una	 sola	 vez	 más	 sea
suficiente?

—Tal	vez	sí	—contestó	con	una	sonrisa	que	le	iluminó	el	rostro.
Mostrándose	 feliz,	 papá	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 por	 el	 corredor,	 hasta	 el	 último

cuarto.	Una	vez	ahí	me	soltó	y	sacó	una	 larga	 llave,	para	abrir	 la	puerta.	Sentí	una
ráfaga	helada	que	me	hizo	estremecer.	Era	el	sepulcro	de	la	primera	Audrina	que	me
invadía	con	su	hálito.

Miré	a	mi	alrededor	como	lo	hacía	siempre.	Como	si	nunca	hubiese	estado	ahí.
No	 podría	 decir	 cuántas	 veces	 me	 había	 encontrado	 en	 esa	 situación.	 Aquella
recámara	parecía	 ser	 la	 única	 cosa	que	 llenaba	 todos	 los	 vacíos	 de	mi	memoria,	 al
erguirse	ante	mí	con	una	enormidad	superior	a	 la	de	cualquier	otra	experiencia.	Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 iba	 ahí	 era	 para	mí	 una	 conmoción	 oír	 las	 campanillas	 de
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viento	de	la	cúpula	tintinear	y	tintinear	con	suavidad.	Aun	en	la	oscuridad,	los	colores
de	 los	 prismas	 de	 cristal	 relampagueaban	 detrás	 de	 mis	 ojos.	 Tal	 vez	 yo	 había
conseguido	apoderarme	de	un	recuerdo:	el	recuerdo	de	aquella	recámara,	demasiado
conocida	 para	 mí.	 Quizás	 empezaba	 a	 sacar	 provecho	 de	 la	 simple	 realidad	 de
encontrarme	ahí.

Si	aquél	no	hubiese	sido	el	cuarto	de	ella,	yo	habría	querido	que	fuera	el	mío.	Era
inmenso,	 con	 un	 gran	 lecho	 envuelto	 en	 elegante	 dosel.	 Había	 además	 dos
gigantescos	armarios	oscuros,	repletos	de	los	bonitos	vestidos	que	le	pertenecieron	y
que	nadie	quería	que	yo	usara.	Pequeños	zapatos	aparecían	alineados	en	impecables
hileras,	desde	los	de	una	niña	de	un	año,	hasta	los	de	una	de	nueve.	Algunos	se	veían
gastados	y	viejos.	Otros	lucían	nuevos	y	relucientes.	Los	vestidos	que	colgaban	sobre
ellos	daban	la	impresión	de	ser	más	largos	con	el	correr	de	los	años.

Entrepaños	 llenos	 de	 juguetes	 recubrían	 las	 paredes,	 exhibiendo	 todo	 lo	 que
cualquier	niña	pequeña	podía	desear.	Había	muñecas	de	todos	los	países	del	mundo,
vestidas	con	sus	atuendos	 regionales.	 Juegos	de	 té	y	vajillas	de	 juguete,	 libros	para
iluminar	y	grandes	volúmenes	de	cuentos	infantiles,	pelotas	para	la	playa	y	para	jugar
en	casa,	cuerdas	para	saltar	con	bonitos	mangos,	boliches,	cajas	con	juegos	de	mesa,
acertijos	y	 estuches	de	pinturas…	¡Oh!	Realmente	no	 existía	 cosa	que	no	hubieran
comprado	para	la	primera	Audrina,	la	mejor,	la	más	perfecta…	Mucho	más	de	lo	que
me	habían	comprado	a	mí.	Sobre	aquellos	oscuros	y	meditabundos	entrepaños,	donde
los	 juguetes	 permanecían	 en	 actitud	 de	 eterno	 lamento,	 esperando	 ser	 amados,	 se
veían	además	docenas	de	suaves	y	blandos	animales	color	pastel,	con	ojos	de	botón
realzados	 y	 brillantes,	 que	 parecían	 seguir	 todos	 mis	 movimientos.	 Estaban	 ahí
incluso	 numerosas	 sonajas	 con	 pequeñas	 marcas	 de	 dientes,	 y	 zapatitos	 de	 bebé,
desgastados	 por	 el	 uso	 pero	 bien	 conservados,	 con	 los	 que	 ella	 había	 dado	 los
primeros	pasos.	Los	míos	no	 los	 guardaron	ni	 procuraron	 conservarlos…	Tampoco
guardaban	los	de	Vera.

Bajo	las	amplias	ventanas	cubiertas	con	cortinas	de	gasa	blanca	aterciopelada,	se
veía	 la	 casa	 de	muñecas.	 Ahí	 estaba	 también	 preparada	 una	mesa	 para	 niños,	 con
cuatro	 sillas,	 lista	para	una	 fiesta	que	nunca	 se	había	celebrado.	Por	 todos	 lados	 se
veían	finas	alfombras	pequeñas	que	formaban	huellas	sobre	las	que	debía	caminarse
al	 ir	de	un	extremo	a	otro	de	la	recámara,	a	 la	que	dividían	como	pequeños	cuartos
dentro	de	un	recinto	mayor,	o	como	laberintos	menores	dentro	de	un	gran	laberinto.

Silenciosos,	como	ladrones,	atravesamos	el	umbral	y	entramos	a	aquel	cuarto	que
nos	 aguardaba	 inerte.	Mis	pantuflas	de	dormir	 se	quedaron	 en	 el	 pasillo,	 lo	mismo
que	 las	 de	 él,	 para	mostrar	 nuestro	 respeto	 al	 lugar	 donde	 reinara	 la	 hija	 perfecta.
Hasta	el	modo	como	papá	me	había	enseñado	a	bajar	la	cabeza	y	los	ojos	y	a	hablar
en	un	respetuoso	murmullo	al	entrar	a	aquel	cuarto,	me	llenaba	de	temor.	En	actitud
de	expectación,	él	mantuvo	la	mirada	fija	en	mí,	como	si	esperara	que	aquel	carácter
especial	de	ella	me	invadiera	el	cerebro,	que	llenara	el	queso	gruyère	de	mi	memoria
con	las	dotes	de	la	primera	Audrina.
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Papá	siguió	observándome,	esperando	que	sucediera	algo;	pero	cuando	vio	que	yo
no	 hacía	 más	 que	 moverme	 en	 círculos,	 contemplando	 una	 cosa	 y	 luego	 otra,	 se
impacientó	y	me	hizo	 seña	de	que	 avanzara	hacia	 la	 única	 silla	 tamaño	 adulto	 que
había	en	el	cuarto:	la	mágica	mecedora	de	respaldo	de	encaje	de	azucena	y	el	cojín	de
terciopelo	rosa.	Caminé	en	esa	dirección	a	paso	lento,	muy	a	mi	pesar,	conteniendo	la
respiración	 mientras	 me	 forzaba	 a	 sentarme.	 Una	 vez	 acomodada	 en	 el	 asiento,
aunque	con	mucha	tensión,	él	vino	a	arrodillarse	a	mi	lado.	Luego	inició	el	ritual	de
la	lluvia	de	besos,	que	me	caían	sobre	la	cabellera,	la	cara	y	hasta	sobre	los	brazos	y
las	manos…	todo	para	darme	a	entender	que	era	yo	a	quien	amaba	más	que	a	nadie.
Me	murmuró	palabras	de	amor	al	oído.	Su	aliento	era	cálido	y	húmedo,	y	antes	que
yo	pudiera	protestar	se	puso	en	pie	de	un	salto,	atravesó	corriendo	el	cuarto	y	cerró
con	llave	la	puerta.

¡Nunca	me	había	dejado	aquí	sola!
—¡No,	 papá!	—grité;	 mi	 voz	 reflejaba	 el	 pánico,	 y	 el	 terror	 me	 envolvía	 por

completo—.	¡Regresa!	¡No	me	obligues	a	quedarme	sola	aquí!
—No	 estás	 sola	 —me	 contestó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	 Dios	 está

contigo,	 y	yo	 también.	Yo	me	quedaré	 aquí	 en	 espera,	 observando	por	 el	 ojo	de	 la
cerradura,	escuchando	y	orando.	Nada	que	no	sea	bueno	puede	resultar	de	mecerse	en
esa	silla.	Créelo,	Audrina;	nada,	excepto	lo	bueno,	te	llenará	el	cerebro	y	ocupará	el
lugar	de	tus	recuerdos	perdidos.

Cerré	los	ojos,	apretándolos	con	fuerza	mientras	seguía	oyendo	el	clamor	de	las
campanillas	de	viento	más	y	más	estruendosas.

—Amor	mío,	no	llores.	No	hay	nada	que	temer…	Aférrate	a	tu	fe	en	mí	y	haz	lo
que	te	digo,	y	tu	futuro	brillará	con	mayor	esplendor	que	el	sol	que	nos	ilumina.

Junto	a	la	silla	estaba	una	de	las	mesitas	de	noche,	y	sobre	ésta	una	lámpara	y	una
Biblia,	la	Biblia	de	ella.	En	un	gesto	repentino,	me	apoderé	del	libro	encuadernado	en
piel	negra	y	lo	abracé,	apretándolo	con	fuerza	contra	mi	corazón.	Me	dije,	como	me
había	 dicho	 antes,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Los	 muertos	 no	 podrían	 dañar	 a
nadie.	Pero	si	no	pudieran	hacerlo…	¿por	qué	estaba	yo	tan	aterrada?

Oí	la	suave	voz	de	papá,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	con	llave:
—Tú	tienes	sus	dotes,	Audrina,	las	tienes…	Aunque	tú	no	lo	creas,	yo	lo	creo.	Y

yo	 soy	 el	 que	 lo	 sabe.	Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 nuestros	 esfuerzos
anteriores	 han	 fracasado	 es	 porque	 yo	 me	 quedaba	 en	 el	 cuarto	 contigo.	 Es	 mi
presencia	 la	 que	 te	 priva	 de	 la	 oportunidad	 de	 tener	 éxito.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 es	 la
soledad,	el	aislamiento,	lo	que	hace	que	se	inicie	el	proceso.	Tienes	que	depurarte	la
mente	de	toda	ansiedad.	No	sientas	temor	ni	alegría	ni	confusión.	No	esperes	nada	y
se	te	dará	todo.	No	sientas	más	que	el	bienestar	placentero	de	estar	viva,	de	hallarte
donde	te	encuentras	y	de	ser	quien	eres.	No	pidas	nada.	Recíbelo	todo.	Permanece	ahí
y	 deja	 que	 sé	 vaya	 todo	 lo	 que	 te	 produce	 miedo	 o	 preocupación.	 Deja	 que	 la
sensación	 de	 placentero	 bienestar	 afloje	 tus	miembros	 y	 te	 suelte	 la	mente,	 y	 si	 el
sueño	 quiere	 invadirte,	 déjalo	 entrar.	 ¿Me	 oyes?	 ¿Estás	 escuchándome?	 No
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confusión,	no	miedo,	porque	papá	está	aquí.
Todas	sus	palabras	me	eran	conocidas.	La	misma	vieja	historia	de	no	tener	miedo,

cuando	éste	casi	me	ahogaba.
—Papá	—gemí	por	última	vez—,	por	favor	no	me	obligues	a…
—¡Oh!	—exclamó,	 suspirando	con	 fuerza—.	Por	qué	 tengo	que	obligarte,	 ¿eh?

¿Porqué	no	puedes	 tú	simplemente	creer?	Recárgate	en	el	 respaldo	de	 la	mecedora,
apoya	la	cabeza	en	el	cabezal,	aférrate	a	los	brazos	de	la	silla	y	empieza	a	mecerte.
Canta,	 si	 eso	 te	 ayuda	 a	 despejar	 la	 mente	 de	 todos	 los	 temores,	 preocupaciones,
deseos	 y	 emociones.	 Canta…	Sigue	 cantando	 hasta	 que	 acabes	 por	 ser	 un	 cántaro
vacío.	Los	 cántaros	 vacíos	 tienen	 espacio	para	muchas,	muchas	 cosas…	pero	 a	 los
llenos	no	les	queda	ya	lugar	para	nada…

¡Oh,	sí!	Yo	había	oído	ya	esa	frase.	Sabía	lo	que	él	estaba	haciendo.	Trataba	de
convertirme	en	la	primera	Audrina…	O	quizá	yo	iba	a	ser	el	instrumento	mediante	el
cual	él	pudiera	comunicarse	con	ella.	Yo	no	quería	ser	ella.	Y	si	 llegaba	a	serlo,	 lo
aborrecería	 a	 él…	 lo	 detestaría.	 Sin	 embargo,	 él	 seguía	 serenándome,	 tratando	 de
embelesarme,	y	si	yo	no	quería	quedarme	ahí	toda	la	noche,	tendría	que	hacer	lo	que
me	decía.

Al	principio	miré	fijamente	alrededor	del	cuarto,	memorizando	una	vez	más	todos
los	detalles.	Una	sensación	de	menudo	cosquilleo	comenzó	a	murmurar,	a	susurrarme
que	yo	podía	ser	ella,	que	yo	era	ella,	la	Audrina	muerta,	que	no	era	sino	huesos	en	la
tumba.	No,	no.	Tenía	que	 concebir	 los	pensamientos	 correctos	y	dar	 a	papá	 lo	que
necesitaba	tener.	Me	dije	a	mí	misma	que	aquello	no	era	más	que	una	recámara	llena
de	 viejos	 juguetes.	Vi	 una	 enorme	 araña	 que	 tejía	 su	 red	 de	 una	muñeca	 a	 otra.	A
mamá	no	le	gustaban	las	faenas	de	casa,	ni	siquiera	el	aseo	de	aquel	cuarto.	Aunque
parecía	un	santuario	impecable,	no	tenía	más	que	una	limpieza	superficial.	Por	alguna
razón,	eso	me	hizo	sentir	mejor…	Mamá	rendía	 lo	que	papá	llamaba	«homenaje	de
dientes	para	afuera»	a	cierta	limpieza	reverente.	Y	la	tía	Ellsbeth	se	negaba	a	limpiar
ese	recinto.

Inconscientemente	empecé	a	mecerme.
Fue	infiltrándoseme	en	la	mente	una	tonada	vieja,	casi	olvidada.	La	música	y	la

letra	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 palabras	 estaban	 arrullándome,	 mientras	 la
melodía	me	hacía	cosquillas	en	la	espina	y	frenaba	el	ritmo	de	mis	palpitaciones.	Una
sensación	de	paz	estaba	logrando	el	señorío	de	todo	y	hacía	que	yo	sintiera	pesados
los	párpados…	Luego,	alcancé	a	oír	vagamente	mi	frágil	voz,	que	cantaba:

Apenas	un	salón	de	juego,	a	salvo	en	el	hogar;
Apenas	un	salón	de	juego,	a	salvo	en	el	hogar.
No	dejes	lágrimas	correr,	no	hay	nada	que	temer,
No	queda	sitio	alguno	donde	ir	a	pasear,
Porque	mi	papá	me	quiere	siempre	en	el	hogar,
Segura	en	el	salón	de	juego,	a	salvo	en	el	hogar.
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Era	el	salón	de	juego	de	la	primera	Audrina,	la	mejor.	De	la	perfecta	Audrina,	la
que	 nunca	 habría	 dado	 a	 sus	 padres	 el	 dolor	 y	 las	molestias	 que	 yo	 les	 causaba	 a
diario.	Yo	no	quería	cantar	su	canción,	pero	no	podía	parar.	Una	y	otra	vez	escuché	el
canto,	tratando	de	mantener	los	ojos	abiertos	para	que	pudieran	contemplar	aquellos
elefantes,	 osos	 y	 tigres	 de	 juguete	 de	 los	 entrepaños,	 todos	 con	 mirada	 dulce	 y
amistosa	 hasta	 que	 yo	 les	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima.	 Al	 volver	 a	 observarlos,
tropezaba	con	un	gruñido	feroz.

La	 tapicería	 de	 las	 paredes	 era	 de	 un	 color	 morado	 pálido,	 casi	 azulino,
entrelazado	 con	 brillantes	 hilos	 plateados,	 que	 formaban	 telarañas	 sobre	 el	 muro.
Había	más	arañas	sobre	los	juguetes.	Una,	gigantesca,	comenzó	a	enlazar	con	su	red
más	 muñecas,	 mientras	 otra	 iba	 a	 aposentarse	 en	 la	 cuenca	 del	 ojo	 de	 otra,	 cuyo
cabello	era	muy	parecido	al	mío.	¡Qué	feo!

—¡Mécete,	 Audrina,	 mécete!	—ordenó	 papá—.	 Haz	 que	 crujan	 las	 duelas	 del
piso,	haz	que	desciendan	las	brumas	grises.	Mira	cómo	se	disuelven	las	paredes,	oye
tintinear	las	campanillas,	de	viento.	Todo	ello	te	hará	regresar,	regresar	al	lugar	donde
encontrarás	 todos	 tus	 recuerdos,	 todos	 los	 dones	 que	 fueron	 de	 ella.	 Ella	 no	 los
necesita	allá	donde	está.	Pero	tú	sí.	Por	eso,	canta,

canta,
canta…

Poder	hipnótico,	como	el	ritomello	de	un	canto,	fue	lo	que	él	tuvo	que	usar,	pero
no	sabía	las	palabras	que	yo	estaba	pronunciando.	Papá	me	ama,	sí,	él	me	ama.	Papá
me	necesita,	sí,	me	necesita.

Jesús	me	ama,	yo	lo	sé
Porque	en	la	Biblia	lo	encontré…

Los	 brillantes	 ojos	 de	 botón	 de	 los	 blandos	 animales	 parecían	 resplandecer	 y
brillar	con	más	conocimiento	del	que	yo	hubiera	tenido	jamás.	Las	pequeñas	lenguas
rosadas	 o	 rojas	 parecían	 dispuestas	 a	 hablar	 y	 a	 confiarme	 secretos	 que	 papá	 no
revelaría	jamás.	Allá,	en	lo	alto,	las	campanillas	de	viento	tintineaban	y	el	bienestar
placentero	iba	sintiéndose	a	medida	que	yo	me	mecía…	y	me	mecía,	y	me	serenaba
más	 y	 más.	 No	 estaba	 sucediéndome	 nada	 malo,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a
transformarme	en	algo	mejor,	de	alguna	manera	indefinible…

Fui	 sintiéndome	 más	 y	 más	 soñolienta.	 Era	 una	 sensación	 irreal.	 La	 luz
anaranjada	de	 las	 lámparas	de	gas	 se	 estremecía	y	 captaba	hilos	de	plata	y	oro	del
papel	 tapiz.	 Todos	 los	 colores	 del	 cuarto	 empezaron	 a	 danzar	 y	 centellear,	 como
diamantes	que	de	pronto	se	incendiaran.	La	música	de	las	campanillas	de	viento	de	la
cúpula	 se	 agitaba	 también	 en	 mi	 cerebro,	 bailaba	 y	 bailaba,	 hablándome	 de	 los
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momentos	felices	de	juego	pasados	ahí,	pero	sugiriendo,	apenas	subrepticiamente,	un
rato	terrible	trascurrido	en	ese	mismo	lugar.	¿Quién	estaba	haciendo	que	aquel	prisma
de	cristal	 lanzara	sus	destellos	sobre	mis	ojos?	¿Cómo	 logró	el	viento	penetrar	a	 la
casa,	 cuando	 las	ventanas	 estaban	 todas	 cerradas	 con	pestillos?	 ¿Había	por	 ventura
corrientes	de	aire	 en	 la	 cúpula	y	 fantasmas	en	el	desván?	¿Qué	 fue	 lo	que	puso	en
movimiento	mi	cabellera,	qué?

Allá	 en	 el	 fondo,	 cerca	 de	 mi	 lado	 sano,	 yo	 quería	 creer	 que	 todo	 eso	 era	 un
esfuerzo	desesperado	y	que	nunca	me	convertiría	en	«un	cántaro	vacío»	que	pudiera
llenarse	de	todas	las	cosas	maravillosas.	En	realidad,	yo	no	quería	convertirme	en	la
primera	 Audrina,	 aun	 cuando	 ella	 hubiese	 sido	 más	 hermosa	 y	 mejor	 dotada.	 Sin
embargo,	me	mecía	y	cantaba,	sin	poder	parar.	La	sensación	de	bienestar	placentero
seguía	 llegando	 y	 me	 hacía	 feliz.	 Mi	 corazón	 aterrado	 disminuyó	 el	 ritmo	 de	 su
marcha.	El	pulso	desistió	de	su	carrera	acelerada.	La	música	que	estaba	oyendo	era
hermosa	 y	 podía	 percibir	 detrás	 de	 mí	 o	 enfrente	 de	 mí	 una	 voz	 de	 hombre	 que
cantaba.

Alguien	 que	 me	 necesitaba	 estaba	 llamándome.	 Alguien	 que	 en	 el	 futuro
aguardaba;	y	en	un	ensueño,	sin	lugar	a	dudas,	percibí	de	una	manera	confusa	que	las
paredes	 se	 abrían,	 a	 medida	 que	 las	 moléculas	 iban	 separándose	 lenta,	 muy
lentamente;	 las	 vi	 abrirse	 y	 formar	 poros	 de	 tal	 dimensión,	 que	 podía	 lanzarme	 a
través	 de	 ellos	 sin	 dificultad.	 Yo	 estaba	 afuera,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 que
rápidamente	se	cambiaba	en	día.

¡Libre!	¡Estaba	libre	del	cuarto	de	juego!	¡Libre	de	mi	papá!	¡Libre	de	Whitefern!
Me	 vi	 galopando	 alegremente.	 Venía	 de	 la	 escuela,	 rumbo	 al	 hogar,	 en	mi	 día

especial	 propio.	Y	 era	 yo.	 Bailaba	 feliz,	 recorriendo	 un	 sendero	 boscoso	 de	 tierra.
Acababa	de	salir	de	la	escuela	y	no	me	hacía	preguntas	ni	me	admiraba	de	ese	hecho,
aun	 sabiendo	que	nunca	había	 estado	 en	 la	 escuela.	Algo	muy	verdadero	me	decía
que	yo	me	hallaba	dentro	de	la	primera	y	maravillosa	Audrina,	y	que	iba	a	conocerla
tan	bien	como	me	conocía	a	mí	misma.	Yo	era	ella.	Ella	era	yo,	y	«las	dos»	usábamos
un	 vestido	 precioso	 de	 crepé	 chino.	Abajo	 de	 él	 yo	 llevaba	mi	mejor	 falda,	 la	 que
estaba	adornada	con	encaje	irlandés,	y	tenía	tréboles	bordados	cerca	del	dobladillo.

Era	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Tenía	 nueve	 años	 de	 edad.	 Eso	 significaba	 que
pronto	cumpliría	diez,	y	diez	no	estaba	 lejos	del	once,	y	una	vez	que	 tuviera	doce,
toda	la	magia	de	convertirme	en	mujer	estaría	al	alcance	de	la	mano.

Me	daba	vueltas	enteras	para	gozar	de	mi	falda	plisada	que	se	levantaba,	girando
conmigo,	al	nivel	de	la	cintura.	Inclinaba	la	cabeza	y	volvía	a	girar,	para	admirar	mi
bella	falda.

De	pronto	se	produjo	un	ruido	en	la	senda	que	se	extendía	ante	mí.	Alguien	había
dejado	escapar	una	risita	burlona.	Como	por	obra	de	magia	negra,	el	firmamento	se
ennegreció	en	un	instante.	Fulguró	un	relámpago,	y	el	estruendo	del	trueno	retumbó
profundo	y	ominoso.

No	pude	moverme.	Me	mantuve	petrificada,	como	estatua	de	mármol.	El	corazón
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empezó	a	latir	en	mi	interior	como	un	tambor	en	medio	de	la	selva.	Un	sexto	sentido
se	despertó	y	me	dijo	a	gritos	que	algo	espantoso	estaba	a	punto	de	suceder.

Dolor	 era	 la	 nota	 que	 daba	 mi	 sexto	 sentido,	 vergüenza,	 terror	 y	 humillación.
¡Mamá,	papá,	ayúdenme!	No	permitan	que	me	hagan	daño.	¡No	los	dejen	hacerlo!	Yo
asistí	 a	 la	 escuela	 dominical	 cada	 semana,	 nunca	 falté,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía
resfriado.	 Me	 gané	 mi	 Biblia	 de	 pasta	 negra,	 con	 mi	 nombre	 labrado	 en	 oro,	 y
también	 recibí	 una	 medalla	 de	 oro.	 ¿Porqué	 la	 mecedora	 no	 me	 advirtió	 esto?
¿Porqué	no	me	dijo	cómo	escapar?	¡Dios	santo!	¿Estás	ahí?	¿Estás	viendo	esto?	¡Haz
algo,	Señor!	¡Haz	algo!	¡Ayúdame!

Saltaron	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Eran	 tres.	 ¡Corre,	 corre,	 aprisa!	 Nunca	 me
atraparán	si	corro	a	toda	velocidad.	Se	me	soltaron	las	piernas,	echaron	a	correr,	pero
no	con	suficiente	rapidez.

¡Grita,	grita	con	fuerza,	con	más	fuerza!
Luché	 a	 golpes	 y	 arañazos.	 Con	 la	 cabeza	 asesté	 un	 golpe	 a	 la	 dentadura	 del

muchacho	que	me	sujetaba	los	brazos	por	la	espalda.
Dios	no	me	oyó	cuando	le	pedí	ayuda.	Nadie	me	oyó.	¡Grita,	grita,	grita	una	vez

más…!	 Hasta	 que	 ya	 no	 pude	 gritar.	 No	 pude	 ya	 más	 que	 sentir	 la	 vergüenza,	 la
humillación,	las	manos	despiadadas	que	rompían,	desgarraban…	violaban.

Mira	 al	 otro	 muchacho	 que	 saltó	 de	 detrás	 de	 los	 arbustos…	 y	 se	 quedó	 ahí
paralizado,	contemplándome	con	el	pelo	embarrado	a	la	frente	por	la	lluvia	que	caía	a
cántaros.	¡Mira	cómo	echa	a	correr!

Mis	gritos	hicieron	entrar	a	papá	al	cuarto.
—¡Cariño,	mi	amor!	—gimió,	arrodillándose	para	poder	tomarme	en	sus	brazos.
Me	acurrucó,	apoyándome	en	su	pecho,	y	me	acarició	la	espalda	y	la	cabeza.
—Todo	está	bien.	Aquí	estoy	yo.	Siempre	estaré	aquí.
—No	 debías…	 ¡No	 debías…!	—gemí	 ahogándome,	 temblando	 todavía	 por	 la

conmoción.
—¿Qué	soñaste	esta	vez,	amor	mío?
—Cosas	malas…	La	misma	cosa	horrible.
—Cuéntale	 todo	a	papá.	Deja	que	papá	 te	quite	el	dolor	y	 la	vergüenza.	¿Sabes

ahora	 por	 qué	 te	 advertí	 que	 estuvieras	 lejos	 de	 los	 bosques?	 Ésa	 era	 tu	 hermana,
Audrina,	tu	hermana	muerta.	Eso	no	tiene	que	sucederte	a	ti.	Tú	estás	dejando	que	esa
escena	entre	en	tu	cabeza,	cuando	lo	único	que	yo	quiero	es	que	viajes	más	allá	de	los
bosques	y	te	apoderes	de	todo	lo	especial	que	ella	solía	poseer.	¿Te	diste	cuenta	de	lo
feliz	que	podía	ser?	¿Viste	qué	alegre	y	jubilosa?	¿Entendiste	lo	maravillosa	que	solía
ser	su	vida	cuando	se	mantenía	lejos	de	los	bosques?	Eso	es	lo	que	yo	quiero	para	ti,
mi	dulce	Audrina	—me	susurró,	 con	 la	 cara	hundida	en	mi	espesa	cabellera—.	No
siempre	tiene	que	ser	así.	Un	día,	cuando	te	sientes	a	mecerte	y	a	cantar,	pasarán	al
lado	de	los	bosques,	olvidarás	a	los	muchachos	y	te	adueñarás	de	la	belleza	de	estar
viva.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 hagas,	 todos	 los	 recuerdos	 que	 se	 han	 borrado	 de	 tu
memoria,	todas	las	cosas	buenas	te	inundarán	y	harán	de	ti	una	vez	más	una	persona
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completa.
Con	muy	buena	intención	estaba	diciéndome	que	a	esa	sazón	no	era	una	persona

entera…	En	ese	caso,	¿qué	era	yo?	¿Una	loca?
—Mañana	en	la	noche	volveremos	a	hacer	esto.	No	creo	que	esta	vez	haya	sido

tan	mala	como	las	anteriores.	En	este	caso,	tú	supiste	salir	airosa	y	volver	a	mí.
Comprendí	que	tenía	que	salvarme	de	aquel	cuarto	y	de	aquella	silla.	De	alguna

manera	 tenía	 que	 convencerlo	 de	 que	 había	 ido	 más	 allá	 de	 los	 bosques	 y	 que
encontré	ya	los	dones	que	la	primera	Audrina	no	necesitaba	ya.

Con	ternura	me	arropó	en	la	cama	y,	puesto	de	rodillas,	rezó	una	oración	para	que
yo	pudiera	tener	sueños	placenteros.	Rogó	a	los	ángeles	del	cielo	que	me	protegieran
durante	 la	 noche.	Me	 besó	 en	 la	 mejilla,	 me	 dijo	 que	 me	 amaba	 y,	 todavía	 en	 el
momento	en	que	cerró	 la	puerta	 al	 salir	 de	mi	 recámara,	yo	 seguía	preguntándome
cómo	podría	convencerlo	de	que	no	me	obligara	a	volver	a	ese	cuarto	y	a	sentarme
otra	 vez	 en	 esa	 silla.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 aborrecer	 lo	 que	 había	 hecho	 conmigo	 y	 al
mismo	tiempo	embelesarme	con	la	idea	de	ser	 lo	que	él	quería?	¿Cómo	conservaba
mi	propio	ser,	cuando	él	trataba	por	tantos	medios	de	convertirme	en	ella?

Durante	horas	estuve	acostada	boca	arriba,	con	la	mirada	fija	en	el	techo,	tratando
de	 encontrar	mi	 pasado	 en	 todos	 aquellos	 elegantes	 arabescos	 del	 estuco	 del	 cielo
raso.	Papá	me	había	dado	muchos	indicios	sobre	lo	que	le	proporcionaría	la	máxima
felicidad.	Él	ansiaba	tener	montones	y	más	montones	de	dinero,	para	sí	mismo,	para
mamá	y	 también	para	mí.	Quería	arreglar	esa	casa	y	ponerla	otra	vez	como	nueva.
Tenía	 que	 cumplir	 todas	 las	 promesas	 que	 le	 hizo	 a	 Lucietta	 Lana	 Whitefern,	 la
heredera	que	 todo	hombre	prominente	deseaba	hasta	que	ella	 se	casó	con	él.	 ¡Vaya
presa	codiciada	que	había	sido	mi	madre!	¡Si	sólo	se	hubiese	abstenido	de	dar	luz	a
dos	Audrinas…!

www.lectulandia.com	-	Página	47



L

LA	HORA	DEL	TÉ	DEL	MARTES

a	 Navidad	 llegó	 y	 pasó.	 Yo	 apenas	 pude	 recordar	 nada	 relacionado	 con	 ella,
excepto	una	muñeca	princesa	que	había	aparecido	bajo	el	árbol,	provocando	los

celos	de	Vera,	 a	pesar	de	que	con	 frecuencia	 insistía	 en	que	 tenía	demasiados	años
para	jugar	con	muñecas.

Me	 asustaba	 la	 forma	 en	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 con	 tanta	 rapidez,	 de	 tal
manera	que	aun	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	sucediendo,	 la
primavera	venía	ya	en	camino.	Los	días	 iban	cayendo	dentro	de	 los	agujeros	de	mi
memoria.	 A	 Vera	 le	 encantaba	 atormentarme	 diciéndome	 que	 cualquiera	 que	 no
pudiese	seguir	el	hilo	del	tiempo	tenía	que	estar	loco.

Aquel	día	era	martes	y	la	tía	Mercy	Marie	vendría	otra	vez	de	visita,	si	bien	a	mí
me	parecía	que	había	sido	apenas	ayer	cuando	se	la	hizo	surgir	para	la	hora	del	té.

Papá	 estaba	 tomándose	 su	 tiempo	 con	 calma,	 antes	 de	 salir	 aquel	martes	 en	 la
mañana.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	empezó	a	disertar	sobre	la	vida	y	todas	sus
complejidades,	mientras	Vera	y	mi	tía	consumían	hot	cakes	como	si	no	fueran	a	tener
otra	 oportunidad	 de	 sentarse	 a	 comer.	Con	 una	 actitud	 sobria,	mi	madre	 preparaba
panecillos	y	otras	delicadezas	para	la	hora	del	té.

—Fueron	los	mejores	tiempos	y	fueron	los	peores	tiempos	—sentenció	mi	papá.
A	él	le	encantaba	repetir	esa	frase	una	y	otra	vez,	pero	el	estribillo	parecía	irritar

los	nervios	de	mi	madre	tanto	como	los	míos.	Sin	embargo,	el	simple	hecho	de	pensar
siquiera	un	ápice	más	allá	del	mañana	se	había	convertido,	por	obra	de	mi	padre,	en
una	cosa	pavorosamente	temible.

Y	 así	 continuó	 sin	 parar,	 haciendo	 aparecer	 la	 época	 en	 que	 él	 fue	 joven,
muchísimo	mejor	que	cualquier	época	que	yo	pudiera	tener	oportunidad	de	conocer.
La	vida	había	sido	perfecta	cuando	papá	era	muchacho.	En	aquel	entonces,	la	gente
era	más	amable.	Las	casas	se	construían	para	que	duraran	para	siempre	y	no	para	que
se	derrumbaran,	como	lo	hacían	en	la	época	presente.	También	los	perros	habían	sido
mejores	 cuando	 él	 era	 muchacho;	 entonces	 uno	 podía	 confiar	 realmente	 en	 ellos,
seguro	de	que	volverían	trayendo	entre	los	dientes	cualquier	rama	que	se	les	arrojara.
Hasta	el	clima	era	mejor:	no	tan	caliente	en	verano	ni	tan	frío	en	el	invierno,	a	menos
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que	 hubiera	 una	 ventisca.	 No	 había	 ventisca	 posible	 que	 pudiera	 competir	 con	 la
ferocidad	congeladora	de	las	que	papá	tenía	que	atravesar	para	volver	de	la	escuela	a
su	casa.

—¡Treinta	y	dos	kilómetros!	—Se	gloriaba—.	¡Treinta	y	dos	kilómetros	en	medio
del	viento	y	la	nieve,	en	medio	de	la	aguanieve	y	la	lluvia,	a	través	del	granizo	y	el
hielo…!	Pero	nada	me	detenía	en	casa…	Aun	cuando	tuviera	pulmonía.	Estando	en
secundaria	fui	miembro	del	equipo	de	fútbol,	y	me	fracturé	la	pierna;	ni	siquiera	eso
me	impidió	ir	caminando	a	la	escuela	día	tras	día.	Mi	decisión	de	instruirme	bien	era
irrevocable.	Yo	quería	ser	de	lo	mejor	que	hubiera.

Mamá	dejó	caer	sobre	la	mesa	un	plato	con	tal	fuerza,	que	lo	rompió.
—¡Damian,	deja	de	exagerar!	—En	su	voz	había	impaciencia	y	aspereza—.	¿No

te	das	cuenta	de	las	falsedades	que	estás	inculcándole	a	tu	hija?
—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 sino	 falsedades	 han	 estado	 inculcándole	 ustedes	 dos?	 —

preguntó	 la	 tía	 Ellsbeth	 con	 amargura—.	 ¡Será	 un	milagro	 si	 Audrina	 crece	 como
persona	normal!

—¡Amén!	—coreó	enfáticamente	Vera.
Luego	me	dirigió	una	mirada,	una	sonrisa	sarcástica,	y	por	fin	me	sacó	la	lengua.

Papá	no	notó	nada	de	esto	porque	estaba	demasiado	ocupado	dándole	de	gritos	a	la
tía.

—¿Normal?	¿Qué	es	normal?	Normal	no	es	más	que	ordinario,	mediocre.	La	vida
pertenece	por	derecho	al	individuo	raro,	excepcional,	al	que	se	atreve	a	ser	diferente.

—Damian,	por	 favor,	¿quieres	dejar	de	 inculcar	 tus	 ideas	a	una	niña	demasiado
pequeña	para	 entender	que	 tú	no	 eres	 autoridad	 en	nada,	 como	no	 sea	darle	 rienda
suelta	a	la	lengua	a	todas	horas?

—¡Silencio!	—rugió	papá—.	¡No	permitiré	que	mi	mujer	me	ponga	en	 ridículo
delante	de	mi	hija	única!	¡Lucky,	pídeme	una	disculpa	en	el	acto!

¿Por	 qué	 estaría	 la	 tía	 Ellsbeth	 esbozando	 una	 sonrisa	 maliciosa?	 Yo	 tenía	 la
secreta	 convicción	 de	 que	 le	 encantaba	 oír	 reñir	 a	mis	 padres.	 Vera	 hizo	 un	 ruido
extraño	 con	 la	 garganta	 y	 luego,	 con	 mucha	 dificultad,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 avanzó
cojeando	hacia	 el	 vestíbulo	 del	 frente.	No	 tardaría	 en	 tener	 que	 abordar	 el	 autobús
escolar.	 Yo	 habría	 sido	 capaz	 de	 vender	 mi	 alma	 por	 poder	 viajar	 en	 él,	 como
cualquier	otro	niño	que	no	fuera	tan	especial	como	yo.	Pero	no.	Tenía	que	quedarme
en	 casa,	 solitaria,	 sin	 compañeras	de	 juego,	 rodeada	de	 adultos	que	me	 llenaban	 la
cabeza	con	un	 revoltijo	de	 ideas	que	después	 se	dedicarían	a	agitar	con	un	palo	de
contradicciones.	¡Con	razón	yo	no	sabía	quién	era,	ni	en	qué	día	de	la	semana	o	del
mes	o	en	qué	año	vivía!	Para	mí	no	había	ni	tiempos	mejores	ni	peores.	A	mi	parecer,
yo	vivía	en	un	teatro	en	el	que	los	actores	eran	los	miembros	de	mi	familia.	Yo	misma
tenía	un	papel	que	desempeñar…	lo	malo	era	que	no	sabía	cuál	era.

De	 repente,	 sin	 motivo	 alguno,	 me	 encontré	 escudriñando	 toda	 la	 cocina	 y
recordando	un	gran	gato	de	color	anaranjado,	que	solía	dormir	cerca	de	la	vieja	estufa
de	hierro	fundido.
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—¡Cómo	quisiera	que	Tweedle	Dee	volviera!	—dije	casi	suspirando—.	Me	siento
más	solitaria	aún,	desde	que	desapareció.

Papá	 reaccionó	 con	 un	 movimiento	 violento.	 Mamá	 me	 miró	 sorprendida	 y
comentó:

—Bueno,	 tú	sabes	que	Tweedle	Dee	huyó	de	aquí	hace	mucho	tiempo,	Audrina
—en	su	voz	había	un	dejo	de	tensión	y	de	preocupación.

—Sí,	claro	—me	apresuré	a	responder—,	lo	sé.	Pero	quiero	que	regrese.	Papá,	no
fuiste	tú	quien	lo	entregó	al	refugio	de	animales,	¿verdad?	Tú	no	lo	habrías	matado
sólo	porque	te	hacía	estornudar…	¿verdad?

Me	dirigió	una	mirada	de	preocupación	y	luego	una	sonrisa	forzada.
—No,	Audrina.	Yo	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 satisfacer	 con	 creces	 todas	 tus

necesidades,	 y	 si	 ese	 gato	 hubiera	 querido	 quedarse	 y	 matarme	 a	 estornudos,	 yo
habría	sufrido	eso	por	amor	a	ti.

—Lo	habría	sufrido,	pero	no	en	silencio	—musitó	mi	tía.
Vi	cómo	se	besaban	y	abrazaban	mis	padres	antes	de	encaminarse	él	a	la	cochera.
—Que	disfrutes	tu	hora	del	té	—deseó	él	a	mi	mamá—.	Si	bien	es	cierto	que	me

gustaría	 que	por	 amor	 de	Dios	 dejaran	muerta	 a	 la	 pobre	 de	Mercy	Marie.	Lo	que
necesitamos	 es	 alguien	 que	 viva	 en	 esa	 cabaña	 vacía,	 propiedad	 nuestra.	 Si	 lo
lográramos,	tendrías	una	amable	vecina	que	te	invitaría	a	tomar	el	té	muchas	veces.

—Damian	—replicó	mamá	con	dulzura—,	tú	te	vas	y	tienes	todas	las	diversiones
que	quieres,	¿no	es	cierto?	Puesto	que	nosotras	nos	quedamos	cautivas	aquí,	déjanos
tener	también	las	nuestras.

Él	dejó	escapar	un	leve	gruñido	pero	no	dijo	una	palabra	más.	Minutos	después,
yo	estaba	detrás	de	las	ventanas	del	frente,	viéndolo	alejarse	en	el	auto.	Levantó	una
mano	en	 señal	de	despedida	 antes	de	perderse	de	vista.	Yo	no	quería	que	 se	 fuera.
Para	mí	esa	hora	del	té	de	los	martes	era	abominable.

La	 famosa	 hora	 del	 té	 debía	 empezar	 a	 las	 cuatro,	 pero	 desde	 que	 Vera	 había
encontrado	 el	modo	de	 fugarse	 de	 la	 última	 clase	 para	 estar	 en	 casa	 a	 esa	 hora,	 la
ceremonia	del	té	se	adelantó	a	las	3	de	la	tarde.

Con	mis	mejores	ropas	me	senté	a	esperar	que	comenzara	el	ritual.	Yo	tenía	que
asistir	como	parte	de	mi	educación	social,	y	si	Vera	se	hallaba	impedida	de	asistir	a	la
escuela	por	una	razón	legítima,	también	ella	estaba	invitada.	Muchas	veces	pensé	que
se	 rompía	 los	huesos	sólo	para	poder	estar	en	casa	y	enterarse	de	 lo	que	pasaba	en
nuestra	gran	sala.

La	 tensión	 iba	 en	 aumento	 en	mi	 interior,	mientras	 esperaba	 a	 que	 aparecieran
mamá	 y	 la	 tía.	 Primero	 llegó	 mamá,	 ataviada	 con	 su	 mejor	 atuendo	 de	 tarde:	 un
vestido	de	suave	crepé	de	lana	que	flotaba	al	viento,	de	color	coral	y	con	un	ribete	de
tono	violáceo,	que	hacía	juego	con	el	color	de	sus	ojos.	Traía	puesta	una	gargantilla
de	perlas	y	un	par	de	aretes	con	diamantes	auténticos	y	perlas	que	hacían	juego	con	la
gargantilla.	Muchas	veces	me	había	dicho	que	eran	reliquias	preciosas,	patrimonio	de
la	familia	Whitefern,	que	un	día	serían	mías.	Su	espléndida	cabellera	estaba	recogida
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hacia	 arriba,	 pero	unos	 cuantos	 bucles	 sueltos	 colgaban	 a	 los	 lados	de	 la	 cara	 para
atenuar	el	tono	de	severidad	y	darle	un	toque	de	elegancia.

Luego	 apareció	 mi	 tía	 con	 su	 mejor	 indumentaria,	 un	 traje	 color	 azul	 marino
oscuro,	 con	 una	 blusa	 blanca	 hecha	 a	 su	medida.	 Como	 de	 costumbre,	 llevaba	 su
brillante	 cabello	 oscuro	 formando	 un	 nudo	 en	 forma	 de	 ocho	 sobre	 la	 nuca.	 Unas
minúsculas	 piedrecillas	 de	 diamante	 le	 adornaban	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 y	 el	 dedo
meñique	 lucía	 un	 fino	 anillo	 de	 rubí.	 Su	 aspecto	 de	 maestra	 de	 escuela	 era
inconfundible.

—Ellie,	¿quieres	hacer	pasar	a	Mercy	Marie?	—sugirió	mi	madre	en	tono	dulce.
El	martes	era	el	único	día	que	se	permitía	a	mi	madre	llamar	a	su	hermana	con	el

diminutivo.	Sólo	papá	podía	usarlo	con	ella	cuantas	veces	quisiera.
—¡Oh,	querida,	llegas	tarde!	—comentó	la	tía	Ellsbeth,	levantándose	para	alzar	la

cubierta	del	piano	y	sacar	el	pesado	marco	de	plata	que	encerraba	la	fotografía	de	una
mujer	gorda	de	cara	muy	dulce.

—Mercy	 Marie,	 en	 realidad	 esperábamos	 que	 llegaras	 a	 tiempo.	 Siempre	 has
tenido	 la	 fastidiosa	 costumbre	 de	 llegar	 tarde.	 Supongo	 que	 es	 para	 impresionar,
pero…	querida,	déjame	decirte:	tú	impresionas,	aun	cuando	llegues	a	tiempo…

Mi	mamá	dejó	escapar	una	risita	burlona	y	mi	 tía	se	sentó,	cruzando	 las	manos
sobre	el	regazo	con	estudiada	finura.

—Espero	que	el	piano	no	te	resulte	demasiado	duro,	querida…	Lo	cierto	es	que
tiene	la	solidez	suficiente…	¡Espero!

Mamá	 volvió	 a	 reír	maliciosamente,	 haciéndome	 sentir	 incómoda	 porque	 sabía
que	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.

—Sí,	Mercy	Marie,	 sabemos	 por	 qué	 siempre	 llegas	 con	 retraso.	 Huir	 de	 esos
salvajes	 apasionados	 debe	 ser	 agotador.	 Pero	 convendría	 que	 supieras	 que	 anda
circulando	el	rumor	de	que	un	caudillo	caníbal	te	coció	en	un	perol,	para	comerte	en
la	cena.	Lucietta	y	yo	estamos	felices	de	saber	que	todo	eso	no	fue	más	que	un	rumor
perverso.

Con	todo	cuidado	cruzó	las	piernas	y	contempló	el	retrato	colocado	exactamente
donde	 suelen	 ponerse	 las	 partituras	 musicales.	 Parte	 de	 la	 función	 de	 mamá	 era
levantarse	y	encender	las	velas	de	los	candelabros	de	cristal,	mientras	el	fuego	de	la
chimenea	chisporroteaba	y	centelleaba	y	las	lámparas	de	gas	parpadeaban,	haciendo
que	 los	 prismas	 de	 cristal	 de	 los	 candelabros	 atraparan	 los	 colores	 para	 lanzarlos
como	flechas	desatinadas	por	todo	el	salón.

—Ellsbeth,	cariño,	dulzura	—indagó	mi	madre,	a	nombre	de	la	muerta	que	tenía
que	participar,	aun	cuando	su	espíritu	se	 rebelara	muchas	veces—,	¿es	ése	el	único
vestido	del	que	eres	dueña?	Te	 lo	pusiste	 la	 semana	pasada,	y	 la	anterior…	Por	no
hablar	de	tu	cabello…	¡Dios	santo!	¿No	sabes	hacerte	otro	peinado?	Te	hace	parecer
una	vieja	de	sesenta	años.

El	 tono	de	 la	 voz	de	mamá	adquiría	 una	dulzura	 enfermiza	 cada	vez	que	hacía
hablar	a	la	tía	Mercy	Marie.
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—A	mí	 me	 gusta	 este	 peinado	—replicó	 la	 aludida,	 mientras	 observaba	 a	 mi
madre	que	introducía	el	carrito	cargado	de	las	golosinas	que	había	preparado	con	toda
oportunidad—.	Al	menos,	yo	no	me	esfuerzo	por	lucir	como	amante	consentida	que
pasa	 todo	 su	 tiempo	 procurando	 complacer	 a	 un	 egoísta	 maníaco	 sexual.	 Por
supuesto,	estoy	muy	consciente	de	que	es	la	única	clase	de	hombre	que	existe.	Ésa	es
la	razón	por	la	que	decidí	permanecer	soltera.

—Estoy	segura	de	que	es	 la	única	razón	—repuso	mi	madre	con	su	propia	voz;
luego	 habló	 por	 la	 mujer	 del	 retrato—.	 Pero,	 Ellie,	 recuerdo	 un	 tiempo	 en	 que	 tú
estuviste	enamorada	perdida	de	otro	egoísta	maníaco	sexual.	Suficientemente	perdida
en	tu	amor	para	acostarte	con	él	y	concebir	a	su	hija.	¡Qué	pena	que	él	no	te	usó	más
que	para	satisfacer	su	lujuria!	¡Qué	lástima	que	nunca	se	enamoró	de	ti!

—¡Ah,	 ése	 tal…!	—comentó	mi	 tía	 con	 desprecio—.	 Ése	 no	 fue	más	 que	 una
ilusión	 pasajera.	 Su	magnetismo	 animal	me	 atrajo	momentáneamente,	 pero	 tuve	 la
cordura	 suficiente	 para	 olvidarlo	 y	 pasar	 a	 ocuparme	 de	 cosas	 mejores.	 Sé	 que	 él
encontró	 a	 otra	 inmediatamente.	 Todos	 los	 hombres	 son	 iguales:	 egoístas,	 crueles,
exigentes.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	habría	sido	el	peor	de	todos	los	esposos.

—¡Qué	pena	que	no	pudieras	encontrar	un	hombre	maravilloso	como	el	apuesto
Damian	de	Lucky!	—dijo	la	dulce	voz	del	piano,	en	el	momento	en	que	mi	madre	se
sentaba	para	empezar	a	paladear	un	exquisito	sándwich.

Me	quedé	contemplando	el	retrato	de	aquella	mujer	a	la	que	no	recordaba	haber
conocido,	 aunque	 mamá	 aseguraba	 que	 la	 había	 conocido	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro
años.	Parecía	ser	muy	rica.	Los	diamantes	le	colgaban	de	las	orejas	y	del	cuello	y	le
adornaban	 todos	 los	 dedos	 de	 la	mano.	 La	 piel	 que	 ribeteaba	 el	 cuello	 de	 su	 traje
hacía	que	el	rostro	pareciera	asentarse	directamente	sobre	los	hombros.	Muchas	veces
me	imaginé	que	si	se	hubiera	puesto	de	pie	habría	ostentado	una	piel	en	torno	a	las
mangas	largas	y	ribeteándole	la	orla	de	la	falda,	como	a	una	reina	medieval.

Mercy	Marie	 había	 viajado	 por	 toda	 el	 África,	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 las
almas	 de	 unos	 cuantos	 paganos	 convirtiéndolos	 al	 cristianismo.	 Pero	 en	 aquellos
momentos,	 ella	 era	 ya	 parte	 de	 esos	mismos	 paganos	 que	 se	 la	 habían	 comido,	 al
menos	así	lo	esperamos,	después	de	darle	muerte	y	cocinarla	al	fuego.

Según	lo	que	yo	había	descubierto	durante	esas	horas	del	té,	la	tía	Mercy	Marie
en	 un	 tiempo	 tuvo	 cierta	 ridícula	 debilidad	 por	 sándwiches	 de	 pepino	 y	 lechuga
hechos	con	el	pan	de	queso	más	delgado	que	existía.	Para	hacerlos,	mi	madre	tenía
que	cocer	el	pan,	quitarle	la	costra	y	aplanarlo	con	su	rodillo.	Luego	lo	cortaba	con
moldes	para	galletas,	dándole	formas	elegantes.

—En	 realidad,	Mercy	Marie	—intervino	 mi	 tía,	 con	 su	 tono	 áspero—,	 jamón,
queso,	pollo	o	atún	no	son	tan	vulgares	como	tú	crees.	Nosotras	comemos	esa	clase
de	alimentos	todos	los	días…	¿No	es	cierto,	Lucietta?

Mamá	frunció	el	ceño.	Sentí	náusea	de	pensar	en	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
Seguramente	algo	cruel	y	zahiriente.

—Si	a	Mercy	Marie	le	encantan	los	exquisitos	sándwiches	de	pepino	y	lechuga,
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Ellie,	¿por	qué	no	la	dejas	tomar	algunos,	en	vez	de	atragantártelos	todos?	¡Deja	de
comer	como	cerdo!	Aprende	a	compartir.

—Lucietta	querida	—empezó	a	hablar	la	voz	del	piano,	personificada	esta	vez	por
mi	tía—,	haz	el	favor	de	mostrar	a	tu	hermana	mayor	el	respeto	que	merece.	A	la	hora
de	 las	 comidas	 tú	 sirves	 raciones	 tan	minúsculas,	 que	 ella	 tiene	 que	 compensar	 tu
tacañería	comiéndose	los	sándwiches	que	a	mí	me	encantan.

—¡Oh,	Mercy!	Tú	eres	tan	encantadora,	tan	graciosa.	¡Claro!	Yo	debía	saber	que
el	 apetito	 de	 mi	 hermana	 nunca	 queda	 satisfecho.	 Una	 olla	 sin	 fondo	 no	 podría
contener	más	que	el	estómago	de	Ellie.	Tal	vez	ella	trata	de	llenar	el	gran	vacío	de	su
vida	con	comida.	Quizá	para	ella	el	alimento	reemplaza	al	amor.

Así,	en	una	cadena	 interminable	continuaba	 la	 inmemorial	hora	del	 té,	mientras
las	velas	perfumadas	se	consumían	y	el	fuego	lanzaba	sus	rojas	centellas,	la	tía	Ellie
devoraba	todos	los	sándwiches,	incluidos	los	de	paté	de	hígado	de	pollo	que	a	mí	me
gustaban	mucho	y	a	Vera	también.	Me	vi	obligada	a	mordisquear	uno	que	detestaba:
sabía	 exactamente	 como	 los	 que	 la	 tía	Mercy	Marie	 habría	 saboreado:	 remojados,
grasientos	y	pastosos.

—Por	 favor,	 Lucietta	—espetó	 la	 tía	 Ellsbeth	 con	 la	 voz	 de	 la	 amada	 difunta,
mientras	me	fulminaba	con	una	mirada	de	reproche	por	mostrar	tanto	disgusto	por	lo
que	Mercy	Marie	habría	preferido—,	es	preciso	que	hagas	algo	con	el	apetito	de	esa
niña.	No	es	más	que	huesos,	piel	y	ojos	hundidos	y	sombríos.	Por	no	hablar	de	ese
ridículo	mechón	de	cabellos.	¿Por	qué	se	ve	tan	fantasmal?	A	juzgar	por	su	aspecto,
cualquier	 ráfaga	 de	 viento	 podría	 llevársela	 consigo…	 si	 es	 que	 antes	 no	 pierde	 el
juicio.	Lucietta,	¿qué	estás	haciendo	con	esa	niña?

En	ese	momento	oí	el	rechinar	de	la	puerta	lateral	y	unos	segundos	después	Vera
se	 escurrió	 dentro	 del	 salón.	 Se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 gran	maceta	 de	 helechos,	 de
modo	 que	 nuestras	 dos	madres	 no	 pudieran	 verla,	 y	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios
cuando	 yo	 dirigí	 la	 mirada	 hacia	 su	 escondrijo.	 Tenía	 consigo	 una	 enorme
enciclopedia	 médica,	 con	 unas	 piezas	 de	 cartón	 en	 la	 cubierta	 anterior,	 que
representaban	el	cuerpo	del	hombre	y	el	de	la	mujer…	completamente	desnudos.

Yo	 me	 estremecí.	 Detrás	 de	 mí,	 Vera	 contuvo	 apenas	 una	 risita	 malévola.	 Me
recogí	en	aquel	minúsculo	 rincón	de	mi	cerebro	donde	podía	sentirme	segura	y	sin
temor;	 pero	 ese	 refugio	 me	 hacía	 sentir	 como	 enjaulada.	 Siempre	 me	 sentía	 así
cuando	el	 rencoroso	 fantasma	de	 la	 tía	Mercy	Marie	 se	presentaba	en	nuestra	 sala.
Ella	estaba	muerta,	era	irreal,	pero	de	un	modo	u	otro	seguía	haciéndome	sentir	como
sombra	sin	sustancia.	Como	un	ente	no	real,	al	menos	en	el	sentido	en	que	otras	niñas
eran	 reales.	 En	 un	 gesto	 nervioso	me	 llevé	 la	mano	 vacilante	 a	 las	 cuencas	 de	 los
«ojos	 hundidos»,	 a	 las	mejillas	macilentas,	 porque	 tarde	 o	 temprano	 encontraría	 el
modo	de	hablar	también	de	ellas.

—Mercy	—increpó	mi	madre,	en	tono	severo—,	¿cómo	puedes	tener	esa	absoluta
falta	de	sensibilidad	enfrente	de	mi	hija?

Se	puso	de	pie:	lucía	alta	y	ágil,	sobre	todo	con	aquel	vestido	vaporoso	y	suave.
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Yo	 me	 quedé	 viéndolo	 con	 cierta	 confusión.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 había
entrado	a	aquel	cuarto	con	ropa	color	coral.	¿Cómo	había	logrado	cambiar	de	tono?
¿Era	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 que	 la	 hacía	 parecer	 violeta,	 verde	 y	 azul?	 Empezó	 a
dolerme	 la	 cabeza.	 ¿Estábamos	 en	 verano,	 en	 primavera,	 en	 invierno	 o	 en	 otoño?
Quise	 correr	 hacia	 la	 ventana	 para	 observar	 los	 árboles.	 Eran	 los	 únicos	 que	 no
mentían.

Se	dijeron	otras	cosas	que	procuré	no	oír.	Luego	mamá	avanzó	a	grandes	pasos
hacia	el	piano	y	se	sentó	a	tocar	todos	los	himnos	que	a	la	tía	Mercy	Marie	le	gustaba
cantar.	En	el	momento	en	que	mi	madre	ocupó	el	banquillo	del	piano,	sucedió	algo
milagroso:	 adoptó	 una	 actitud	 de	 escenario,	 como	 si	 un	 auditorio	 de	 millares	 de
personas	 estuviera	 listo	 para	 aplaudirle.	 Sus	 largos	 y	 elegantes	 dedos	 se	 pasearon
sobre	 el	 teclado	 en	un	gesto	 dramático,	 para	 dejarse	 luego	 caer,	 haciendo	 sonar	 un
vibrante	acorde	que	exigía	atención.	Tocó	Rock	of	Ages	y	después	empezó	a	cantar	en
forma	tan	bella	y	al	mismo	tiempo	tan	triste,	que	sentí	ganas	de	llorar.	Mi	tía	empezó
también	a	cantar,	pero	yo	no	pude	unírmeles.	Algo	dentro	de	mí	clamaba	y	clamaba	a
voz	en	cuello.	Todo	eso	era	falso.	Dios	no	estaba	allá	arriba.	No	acudía	cuando	se	le
necesitaba…	Nunca	lo	había	hecho…	Nunca	lo	haría.

Mamá	vio	mis	lágrimas	y	en	forma	abrupta	cambió	de	ritmo.	Esta	vez	su	himno
sonaba	con	cadencia	de	rock,	de	un	rock	que	rebotaba	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.

«No	querrías	venir	al	templo	en	la	selva	virgen,	no	querrías	venir	a	la	iglesia	en	el
valle…»,	cantaba	meciéndose	de	un	lado	a	otro	y	sacudiendo	rítmicamente	los	senos.

Mi	tía	reanudó	su	actividad	gastronómica,	esta	vez	con	el	pastel.	Desalentada,	mi
madre	dejó	el	piano	y	fue	a	sentarse	al	sofá.

—Mamá	—le	pregunté	en	voz	baja—,	¿qué	es	un	valle?
—Lucietta,	 ¿por	 qué	 no	 le	 enseñas	 algo	 que	 sirva	 a	 tu	 hija?	 —preguntó	 la

despiadada	voz	del	piano.
Cuando	me	di	vuelta	repentinamente,	para	tratar	de	sorprender	a	la	tía	hablando,

la	encontré	tomando	sorbos	de	té	caliente,	de	un	té	que	yo	sabía	muy	bien	que	estaba
bien	 saturado	de	whisky,	 lo	mismo	que	 el	 de	mamá.	Tal	vez	 era	 el	 licor	 lo	que	 les
daba	tanta	crueldad.	Yo	no	sabía	si	en	vida	de	la	tía	Mercy	Marie	la	habían	querido	o
despreciado.	 Sabía	 con	 seguridad	 que	 gozaban	 haciendo	 una	 pantomima	 del	modo
como	pensaban	que	había	sido	asesinada,	como	si	no	pudieran	acabar	de	dar	crédito	a
papá,	que	me	explicó	a	mí,	más	de	una	vez,	que	era	muy	posible	que	 la	 tía	Mercy
Marie	estuviera	viva	y	fuera	la	esposa	de	algún	cacique	africano.

«En	 muchas	 sociedades	 primitivas	 se	 tiene	 en	 muy	 alta	 estima	 a	 las	 mujeres
gordas	 —me	 había	 dicho—.	 Lo	 único	 que	 se	 sabe	 es	 que	 desapareció	 a	 las	 dos
semanas	 de	 haber	 llegado	 para	 su	 labor	 misionera.	 No	 creas	 todo	 lo	 que	 oyes,
Audrina».

Ahí	radicaba	mi	problema:	qué	debía	creer	y	qué	no…
Con	su	sonrisita	juguetona,	mamá	sirvió	otro	poco	de	té	en	la	taza	de	mi	tía	y	en

la	suya.	Luego	tomó	una	botella	de	cristal	con	el	membrete	de	Bourbon	y	llenó	ambas
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tazas.	Después	descubrió	a	Vera	y	le	ofreció:
—Vera,	¿quieres	una	taza	de	té	caliente?
Claro	que	Vera	 la	quería,	pero	frunció	el	entrecejo	cuando	se	 le	entregó	sin	una

gota	de	Bourbon.
—¿Qué	estás	haciendo	ya	aquí,	tan	temprano?	—la	increpó	mi	tía.
—Las	maestras	 tenían	 una	 reunión	 y	 dejaron	 salir	 a	 todos	 los	 estudiantes	más

temprano	que	de	costumbre	—se	apresuró	a	contestar	Vera.
—Vera,	sé	verídica	en	la	presencia	de	la	muerta	viva	—la	apostrofó	mi	madre	en

medio	de	una	risita	retozona	y	ya	casi	ebria.
Vera	y	yo	intercambiamos	miradas.	Ésa	fue	una	de	las	poquísimas	veces	en	que

ella	y	yo	podíamos	realmente	comunicarnos:	cuando	ambas	nos	sentíamos	extrañas	y
desconcertadas.

—¿Qué	 haces	 tú	 para	 divertirte,	 Ellie?	 —preguntó	 mi	 madre	 con	 esa	 voz
estridente	 y	 almibarada	 que	 usaba	 para	 la	 tía	Mercy	Marie—.	Con	 toda	 seguridad
también	tú	llegas	a	aburrirte	una	que	otra	vez,	viviendo	allá	en	medio	de	troncos	y	sin
amigos.	 Tú	 no	 tienes	 un	 apuesto	 marido	 que	 te	 de	 calor	 y	 felicidad	 en	 tu	 fría	 y
solitaria	cama…

—¡Por	 favor,	 Mercy!	 —contestó	 mi	 tía,	 mirando	 de	 frente	 los	 ojos	 de	 la
fotografía—.	¿Cómo	podría	yo	aburrirme	viviendo	con	gente	 tan	 fascinadora	como
mi	hermana	y	ese	corredor	de	bolsa	que	ella	tiene	por	marido,	una	pareja	a	la	que	le
gusta	 tanto	 pelear	 en	 la	 recámara,	 a	 gritos	 estentóreos?	 A	 decir	 verdad,	me	 siento
bastante	más	segura	en	mi	lecho	solitario,	sin	un	apuesto	bruto	al	lado	al	que	le	gusta
enarbolar	el	cinturón	a	guisa	de	látigo.

—Ellsbeth,	¿cómo	te	atreves	a	decirle	a	mi	mejor	amigo	un	desatino	como	ése?
Damian	y	yo	jugamos,	es	todo.	El	juego	lo	excita	a	él	y	a	mí	también…

Mamá	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 compasión	 y	 de	 compresión	 a	 la	 fotografía,	 y
comentó:

—Por	desgracia,	Ellsbeth	no	sabe	nada	sobre	las	múltiples	maneras	de	dar	gusto	a
un	hombre	o	de	darle	lo	que	le	gusta.

Mi	tía	hizo	un	gesto	de	olímpico	desprecio	y	replicó:
—Mercy,	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 jamás	 toleraste	 que	 Horacio	 emprendiera

ninguno	de	esos	morbosos	juegos	sexuales	contigo.
—Si	hubiera	podido	hacerlo,	no	estaría	donde	está	—redarguyó	mamá	con	su	risa

burlona.
Los	 ojos	 de	Vera	 estaban	 tan	 desorbitados	 como	 los	míos.	 Tanto	 ella	 como	 yo

permanecimos	sentadas	 inmóviles	y	sin	habla.	Estoy	segura	de	que	 las	dos	mujeres
mayores	habían	olvidado	que	tenían	público.

—Bueno,	 Mercy	 Marie,	 tienes	 que	 perdonar	 a	 mi	 hermana	 el	 que	 se	 haya
emborrachado.	Como	te	decía	hace	un	momento,	yo	vivo	en	realidad	con	gente	 tan
fascinadora,	 que	 nunca	 tengo	 un	 momento	 de	 insipidez.	 Una	 hija	 muere	 en	 los
bosques,	 otra	 viene	 a	 ocupar	 su	 lugar,	 y	 los	 muy	 mentecatos	 le	 ponen	 el	 mismo
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nombre…
—¡Ellsbeth!	 —gritó	 mi	 madre	 exabrupto,	 dejando	 su	 postura	 relajada	 y

poniéndose	tensa	en	el	sofá—.	Si	detestas	tanto	a	tu	hermana	y	a	su	marido,	¿por	qué
no	te	marchas	con	tu	hija?	Con	toda	seguridad,	en	algún	sitio	existe	una	escuela	que
necesita	 una	 maestra.	 Tú	 eres	 el	 tipo	 de	 lengua	 viperina	 capaz	 de	 mantener	 a	 los
chicos	en	su	puesto.

—No	—protestó	mi	tía	con	toda	calma,	sin	dejar	de	tomar	sorbos	de	té—.	Nunca
podría	dejar	este	desbarajuste	de	museo	de	desperdicios.	Es	tan	mío	como	tuyo.

La	 tía	mantenía	 el	 dedo	meñique	 con	 un	 doblez	 tal	 que	 yo	 no	 pude	menos	 de
admirar.	Nunca	habría	podido	tener	el	mío	en	esa	posición	durante	tanto	tiempo.

Era	extraño	ver	cómo	la	tía	podía	tener	modales	tan	refinados	y	ponerse	ropa	tan
ordinaria.	Mi	madre,	en	cambio,	lucía	atuendos	exquisitos	pero	hacía	gala	de	modales
vulgares.	Mientras	 la	 tía	 se	 sentaba	 con	 las	 rodillas	 estéticamente	 juntas,	mi	madre
tenía	las	suyas	bien	abiertas.	Mientras	la	tía	se	sentaba	en	una	postura	tan	erguida	que
podría	decirse	que	se	había	tragado	un	palo,	mi	madre	aflojaba	todo	el	cuerpo	como
un	hilacho,	adoptando	poses	sensuales.	Todo	lo	hacían	para	llevarse	la	contraria	una	a
otra,	y	a	fe	mía	que	lo	lograban.

Durante	la	hora	del	té	yo	nunca	intervine	para	nada,	a	menos	que	se	me	solicitara
y	se	me	exigiera,	y	Vera	solía	permanecer	también	en	el	silencio	más	absoluto,	con	la
esperanza	de	conocer	nuevos	secretos.	Se	había	arrastrado	hasta	atrás	de	un	sofá	y	ahí
se	sentó,	con	la	pierna	rota	estirada	y	la	otra	levantada	hasta	tocarse	la	barbilla	con	la
rodilla,	mientras	hojeaba	con	calma	aquel	libro	ilustrado	de	medicina	que	exhibía	la
anatomía	humana.	Inmediatamente	debajo	de	la	cubierta	estaba	su	ser	humano	hecho
de	numerosas	capas	de	grueso	papel.	En	la	primera	se	hallaba	simplemente	desnudo.
Al	dar	vuelta	a	la	figura	recortada,	aparecía	el	cuerpo	con	todas	sus	arterias	de	color
rojo	 y	 las	 venas	 en	 azul.	 Debajo	 de	 esa	 placa	 de	 colores	 había	 otro	 hombre	 que
enseñaba	 todos	 sus	 órganos	 vitales.	 La	 última	 placa	mostraba	 el	 esqueleto,	 que	 no
interesaba	 a	Vera	 en	 lo	más	mínimo.	 Tenía	 también	 una	mujer	 desnuda	 que	 podía
estudiarse	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 como	 el	 hombre,	 pero	 ésa	 nunca	 le	 llamó	 la
atención	a	Vera.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	arrancado	el	«feto»	del	vientre	de	la
imagen,	y	en	sus	libros	escolares	usaba	ese	«bebé	de	etiqueta»	como	señal	de	lectura.
Paso	a	paso,	Vera	empezó	a	separar	en	partes	al	hombre	desnudo,	desprendiendo	sus
partes	de	papel	enumeradas,	para	estudiarlas	más	de	cerca.	Cada	órgano	podía	volver
a	 ponerse	 en	 su	 debida	 posición	 cuando	 las	 etiquetas	 se	 pegaran	 otra	 vez	 sobre	 el
número	 correspondiente	 a	 cada	 una.	 Aferró	 en	 la	 mano	 izquierda	 sus	 órganos
masculinos,	mientras	desprendía	otros	órganos,	incluido	el	corazón	y	el	hígado,	y	les
daba	 vuelta	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 antes	 de	 decidirse	 a	 concentrar	 la	 atención	 en
aquella	cosa	de	cartulina	que	tenía	en	el	puño	izquierdo,	examinándola	con	todo	lujo
de	detalles.

Qué	extraña	es	la	estructura	del	hombre,	pensé	al	ver	cómo	volvía	a	reconstruirlo
de	pies	a	cabeza	con	toda	exactitud.	Luego	empezó	a	desbaratarlo	de	nuevo.	Yo	me	di
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vuelta	para	ver	en	otra	dirección.
Para	entonces,	mi	madre	y	la	tía	Ellsbeth	estaban	más	que	discretamente	ebrias.
—¿Es	algo	tan	maravilloso	como	tú	pensaste	que	sería?
Con	 un	 gesto	 de	 ilusión,	 mamá	 hizo	 frente	 a	 la	 mirada	 ya	 suavizada	 de	 tía

Ellsbeth,	y	contestó:
—Todavía	amo	a	Damian,	aunque	no	me	haya	cumplido	sus	promesas.	Tal	vez,

en	último	análisis,	 yo	no	hacía	más	que	engañarme	a	mí	misma,	pensando	que	era
suficientemente	buena	para	ser	una	concertista	consumada.	Tal	vez	me	casé	para	no
tener	que	averiguar	lo	mediocre	que	en	realidad	soy.

—Lucietta,	yo	no	puedo	creer	eso	—protestó	mi	tía	con	sorprendente	compasión
—.	Tú	eres	una	pianista	extraordinaria,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Lo	malo	es	que
has	 permitido	 que	 ese	 hombre,	 tu	marido,	 te	 siembre	 dudas	 en	 la	mente.	 ¿Cuántas
veces	 te	 ha	 consolado	 Damian	 diciéndote	 que	 no	 habrías	 triunfado	 si	 hubieras
seguido	por	ese	camino?

—Muchas,	 muchas,	 muchísimas	 veces	 —entonó	 mi	 madre	 con	 un	 sonsonete
necio	y	temulento	que	me	provocó	un	deseo	de	llorar—.	No	me	hables	más	de	eso,
Ellie.	Me	hace	sentir	lástima	de	mí	misma.	El	señor	Johanson	sentiría	una	decepción
indescriptible	si	lo	supiera.	Espero	que	esté	muerto	y	jamás	haya	sabido	que	acabé	en
nada.

—¿Tú	lo	amabas,	Lucietta?	—insistió	mi	tía	en	un	tono	amable.
La	pregunta	me	puso	 en	posición	de	 alerta.	Vera	 levantó	 la	mirada,	 dejando	de

jugar	con	su	hombrecillo	desnudo,	cuyo	corazón	estaba	estrujando	con	una	mano.
El	señor	Ingmar	Johanson	había	sido	el	maestro	de	música	de	mi	madre	cuando

ella	era	muy	joven.
—Cuando	 yo	 tenía	 quince	 años	 y	 estaba	 llena	 de	 ideas	 románticas	 —explicó

mamá—,	creí	tenerle	amor.
Se	interrumpió	para	suspirar	hondamente	y	enjugarse	una	lágrima	que	le	rodaba

por	la	mejilla.	Se	dio	vuelta	de	modo	que	pude	ver	su	hermoso	perfil,	y	fijó	la	mirada
en	 las	 ventanas	 por	 las	 que	 el	 sol	 de	 invierno	 podía	 apenas	 filtrarse	 para	 matizar
nuestra	alfombra	oriental	con	pinceladas	de	una	luz	mortecina.

—Fue	el	primer	hombre	que	me	dio	un	beso	verdadero…	Los	chicos	de	la	escuela
me	habían	besado,	pero	él	fue	el	primero	en	darme	un	beso	de	verdad.

¿Acaso	no	todos	los	besos	son	iguales?
—¿Te	gustaron	sus	besos?
—Sí,	Ellie,	me	gustaron	bastante.	Me	 llenaron	de	 anhelos.	 Ingmar	me	despertó

sexualmente	y	 luego	me	dejó	 insatisfecha.	Muchas	noches	desperté	 en	 la	 cama,	 en
aquel	tiempo,	y	todavía	lo	hago	ahora,	deseando	haber	dejado	que	llevara	adelante	lo
que	había	iniciado,	en	vez	de	decirle	que	no	y	reservarme	para	Damian.

—No,	 Lucietta,	 tú	 hiciste	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Damian	 no	 se	 habría	 casado
contigo	 jamás	 si	 hubiese	 siquiera	 sospechado	 que	 no	 eras	 virgen.	 Pretende	 ser	 un
hombre	moderno,	con	ideas	liberales,	pero	en	su	corazón	es	un	victoriano.	Tú	sabes
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de	sobra	que	él	no	habría	podido	tolerar	lo	que	le	sucedió	a	Audrina,	como	no	pudo
tolerarlo	ella	misma…

¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Cómo	habría	podido	la	primera	Audrina	tolerar	nada,
si	la	encontraron	muerta	en	el	bosque?

De	pronto,	mamá	se	dio	vuelta	y	pudo	verme	medio	escondida	detrás	del	helecho.
Fijó	la	mirada	en	mí,	como	si	tuviera	que	rectificar	algunas	ideas	en	la	cabeza	antes
de	hablar:

—Audrina,	¿por	qué	tratas	de	esconderte?	Sal	de	ahí	y	ven	a	sentarte	en	una	silla,
como	 toda	 una	 dama.	 ¿Por	 que	 estás	 tan	 callada?	Di	 algo,	 al	menos	 una	 vez	 en	 la
vida.	 Nadie	 puede	 disfrutar	 la	 compañía	 de	 una	 persona	 que	 no	 es	 capaz	 de	 dar
conversación	sobre	cosas	sin	importancia.

—¿Qué	fue	lo	que	la	primera	Audrina	no	habría	podido	tolerar	mejor	que	papá?
—pregunté,	 poniéndome	 de	 pie	 y	 dejándome	 caer	 en	 una	 silla	 con	 un	movimiento
muy	impropio	para	una	dama.

—Audrina,	cuidado	con	esa	taza	de	té.
—Mamá,	¿qué	fue	exactamente	lo	que	le	sucedió	a	mi	hermana	difunta?	¿Qué	la

mató?	¿Una	serpiente?
—Eso	no	es	conversación	sobre	cosas	sin	importancia	—replicó	en	tono	irritado

mi	mamá—.	Créemelo,	Audrina,	te	hemos	dicho	ya	todo	lo	que	necesitas	saber	sobre
el	 accidente	 de	 tu	 hermana	 en	 el	 bosque.	 Recuérdalo,	 aún	 estaría	 viva	 si	 hubiera
aprendido	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 que	 le	 habíamos	 dado.	 Espero	 que	 tú	 siempre
tengas	eso	presente	la	próxima	vez	que	te	sientas	pertinaz	o	rebelde,	y	creas	que	ser
desobediente	 es	 un	 buen	modo	 de	 vengarte	 de	 tus	 padres	 que	 tratan	 de	 guiarte	 lo
mejor	que	pueden.

—¿La	 primera	Audrina	 era	 difícil	 de	 educar?	—insistí	 con	 la	 esperanza	 de	 oír
decir	que	era	algo	menos	que	perfecta.

—Lo	 dicho	 basta	 —respondió	 mi	 madre	 con	 más	 dulzura—.	 Simplemente
recuerda	que	los	bosques	son	terreno	prohibido.

—Pero	Vera	entra	en	el	bosque…
Vera	se	había	levantado	y	estaba	de	pie	detrás	del	sofá,	sonriendo	a	mi	madre	de

un	modo	 inteligente	 que	me	 dio	 a	 entender	 que	 sabía	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	mi
hermana	 mayor.	 ¡Oh,	 oh,	 no!	 De	 pronto	 me	 entró	 el	 deseo	 de	 que	 no	 hubiera
alcanzado	a	oír	 la	 advertencia	de	mi	mamá,	porque	 le	proporcionaría	un	 arma	más
que	podía	usar	en	mi	contra.

A	juzgar	por	el	modo	como	la	celebración	se	deshizo	después,	se	diría	que	yo	no
sería	jamás	un	modelo	de	éxito	social.	La	tía	Ellsbeth	volvió	a	guardar	la	fotografía.
Vera	se	alejó	cojeando,	rumbo	a	su	recámara,	llevando	consigo	parte	de	aquel	hombre
desnudo,	 y	 yo	 me	 quedé	 sola	 en	 la	 sala,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 hacer
preguntas	 claras	 y	 esperar	 una	 respuesta.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 ser	 tortuosa,	 como
todos	los	demás,	o	nunca	aprendería	nada,	ni	siquiera	la	hora	del	día.

Esa	 misma	 semana	 fue	 el	 día	 de	 San	 Valentín,	 y	 Vera	 volvió	 a	 casa,	 siempre
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cojeando,	con	una	bolsa	de	papel	llena	de	regalos	de	sus	amigos.	Entró	a	mi	recámara
con	 un	 enorme	 corazón	 de	 satén	 rojo,	 que	 se	 abría	 para	 exhibir	 una	 deliciosa
colección	de	chocolates.

—Me	 la	 dio	 el	 chico	 que	me	 ama	más	 que	 ningún	otro	—me	 informó	 en	 tono
arrogante,	 arrebatándome	 la	 caja,	 sin	ofrecerme	siquiera	un	chocolate—.	Algún	día
me	 llevará	 lejos	 de	 aquí	 para	 casarse	 conmigo.	 Se	 lo	 leo	 en	 los	 ojos,	 en	 sus
maravillosos	 ojos	 ámbar.	 No	 tardará	 en	 mudarse…	 bueno…	 no	 tiene	 importancia
adonde…	El	hecho	es	que	me	ama.	Yo	sé	que	me	ama…

—¿Cuántos	años	dijiste	que	tenía?
—¿Qué	importa	eso?	—Se	sentó	sobre	mi	cama	y	volvió	a	tomar	un	chocolate	de

la	 caja,	 mirándome	 de	 una	manera	 extraña—.	 Puede	 tener	 doce,	 catorce,	 dieciséis
años…	cualquier	edad.	En	fin,	yo	he	logrado	apoderarme	de	la	magia	de	la	primera
Audrina,	la	mejor	y	la	más	perfecta,	la	más	hermosa	Audrina.	Espejito,	espejito,	que
estás	en	la	pared,	¿quién	es	la	más	bella	Audrina	de	todas?	Y	el	espejo	responde:	Eres
tú,	Vera,	eres	tú.

—Te	has	vuelto	loca	—la	desairé,	alejándome	de	ella—.	Tú	no	puedes	apoderarte
de	un	don	destinado	sólo	a	chicas	que	llevan	mi	nombre.	Me	lo	ha	dicho	papá.

—¡Oh!	Papá	te	diría	cualquier	cosa,	y	tú	eres	bastante	tonta	para	creérselo.	Yo	no
seré	nunca	tan	idiota.	Mi	madre	tuvo	suficiente	estupidez	para	dejar	que	un	tipo	que
hablaba	bonito	la	hiciera	acostarse	con	él,	pero	eso	no	va	a	sucederme	a	mí.	Cuando
haya	seducción,	seré	yo	la	que	seduzca…	¡Y	sé	cómo	hacerlo!	Ese	libro	de	medicina
está	enseñándome	todo	lo	que	necesito	saber.	Los	cursos	bobos	sobre	sexo	que	dan	en
la	escuela	no	proporcionan	suficientes	datos.

En	poco	 tiempo	se	acabaron	 todos	 los	chocolates,	y	entonces	Vera	me	regaló	el
corazón	de	satén	rojo	vacío.	Por	alguna	razón,	aquel	corazón	rojo	me	conmovió.	¡Qué
bonito	detalle	de	ese	chico,	darle	a	Vera	los	dulces!	Nunca	habría	imaginado	que	Vera
podía	inspirarle	amor	a	nadie,	sobre	todo	después	de	ver	que	no	era	capaz	de	hacerlo
ni	siquiera	con	su	propia	madre.
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LEONES	Y	CORDEROS

n	día	oí	a	un	repartidor	decirle	a	mamá:
—¿No	le	parece	que	tenemos	un	encantador	día	de	primavera?

De	no	haber	sido	por	eso,	yo	no	habría	sabido	que	era	primavera	a	juzgar	por	el
frío	que	se	sentía.	Además,	 los	árboles	no	habían	empezado	a	retoñar,	ni	 las	aves	a
cantar.	Me	dio	 regocijo	 tener	noticia	de	 la	 estación,	 aunque	no	 supiera	 el	mes.	Por
otro	 lado,	me	 daba	 vergüenza	 hacer	 el	 intento	 y	 preguntar	 en	 qué	mes	 estábamos,
porque	la	gente	me	miraba	con	lástima.	No	saber	nada	del	correr	del	tiempo	era	algo
que	no	podía	llamarse	«especial»;	yo	lo	llamaría	más	bien	una	locura.	Tal	vez	por	eso
se	 avergonzaban	 de	 decirme	 de	 qué	 había	 muerto	 la	 primera	 Audrina.	 Quizá	 ella
también	fue	una	loca.

Exponiéndome	 a	 su	 burla,	 corrí	 detrás	 del	 repartidor	 y	 le	 formulé	 mi	 necia
pregunta.

—¡Claro,	 muchachita!	 Es	 el	 mes	 de	 marzo,	 que	 entra	 como	 león,	 pero	 pronto
saldrá	como	un	corderito.

Hacía	 frío,	 el	viento	 soplaba	con	mucha	 fuerza…	ésas	eran	cosas	que	yo	podía
relacionar	 fácilmente	 con	 un	 león.	Al	 día	 siguiente	 desperté	 y	 el	 sol	 brillaba	 en	 el
firmamento,	en	nuestros	prados	 retozaban	 las	ardillas	y	 los	conejos,	y	en	el	mundo
todo	andaba	bien,	según	papá…	y	mamá.

La	noche	siguiente,	la	cena	terminó	con	los	gritos	que	papá	lanzó	a	Vera:
—¡Salte	de	la	cocina!	He	oído	decir	que	te	han	sorprendido	recortando	fotografías

indecentes	 en	 la	 farmacia.	 Cualquier	 chica	 capaz	 de	 andar	 robando	 en	 esa	 forma,
demuestra	que	debajo	de	ese	humo	hay	fuego.

—¡Yo	no	hice	nada,	papá!	—gimió	la	acusada.
Después,	en	mi	recámara,	ella	se	desquitó	gritándome	a	mí:
—Dios	me	ha	maldecido	a	mí	con	huesos	frágiles	y	a	ti	con	un	cerebro	endeble,

pero	creo	que,	entre	las	dos,	yo	salí	mejor	librada	—sin	embargo,	empezó	a	llorar	y
añadió—:	Papá	no	me	ama	como	te	ama	a	ti…	Te	odio,	Audrina,	de	veras	te	odio.

Me	dejó	desconcertada.	Yo	era	la	hija	de	papá…	Era	claro	que	tenía	que	amarme
más	que	a	nadie.	Traté	de	explicárselo.
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—¡Eso	me	faltaba!	¿Qué	entiendes	 tú	de	nada?	—me	contestó	a	gritos—.	Se	 te
consiente,	se	te	mima,	se	te	trata	como	bebé,	como	si	fueras	demasiado	buena	para	el
mundo…	pero	al	final	seré	yo	la	que	prevalezca.	¡Espera	un	poco	y	lo	verás!

Decidida	a	hacer	algo,	 fui	a	ver	a	papá,	que	se	mostraba	 terriblemente	excitado
por	algún	motivo.	Iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	consultando	su	reloj	con
frecuencia.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	dejó	verlo	cuando	traté	de	saber	la	hora.

—¿Qué	quieres,	Audrina?	—me	preguntó	con	impaciencia.
—Quiero	hablarte	de	Vera,	papá.
—No	quiero	hablar	de	Vera,	Audrina.
Yo	volví	a	la	carga:
—Aunque	no	sea	tu	hija,	no	debes	ser	tan	cruel	con	ella.
—¿Qué	ha	estado	diciéndote?	—inquirió	en	tono	suspicaz—.	¿Ha	estado	tratando

de	explicarte	por	qué	tienes	ese	sueño?
Abrí	los	ojos,	azorada.	Yo	nunca	había	hablado	con	Vera	de	mi	peor	pesadilla.	El

único	que	tenía	noticia	de	mis	sueños	perturbadores	era	él.	Yo	estaba	segura	de	que	él
no	 quería	 que	 mamá	 se	 preocupara	 por	 ese	 motivo.	 Además,	 ese	 sueño	 era	 mi
maldición	y	mi	vergüenza.	Por	ningún	concepto	 lo	compartiría	con	Vera.	Sacudí	 la
cabeza	con	fuerza,	en	un	gesto	negativo,	al	mismo	tiempo	que	daba	unos	pasos	atrás.

—¿Por	 qué	 tienes	miedo	 de	 tu	 propio	 padre?	—me	 increpó—.	 ¿Ha	 estado	 esa
muchacha	llenándote	la	cabeza	de	historias	inmundas?

—No,	papá.
—No	te	atrevas	a	mentirme	a	mí,	muchachita.	Yo	sé	cuando	no	dices	la	verdad.

Tus	ojos	te	traicionan.
Su	 actitud	 agresiva	 e	 insensible	 hizo	 que	 me	 diera	 vuelta	 y	 echara	 a	 correr.

Tropecé	con	cosas	como	percheros	y	portaparaguas,	y	al	 final	me	dejé	caer	en	una
esquina,	donde	me	detuve	sólo	para	recobrar	el	aliento.	Fue	entonces	cuando	oí	a	mi
tía,	que	atravesaba	el	vestíbulo	en	compañía	de	mi	padre.

—No	me	 importa	 lo	que	digas	 tú,	Ellie,	yo	estoy	haciendo	 lo	mejor	que	puedo
para	 curarla.	Y	 también	hago	 lo	mejor	 que	puedo	por	Vera…	 ¡y	 créeme	que	no	 es
fácil!	¡Santo	Dios!	¿Por	qué	no	diste	a	luz	una	criatura	como	mi	Audrina?

—Eso	es	exactamente	 lo	que	esta	casa	necesita	—replicó	mi	 tía	en	 tono	frío—:
otra	Audrina.

—¡Escúchame,	Ellie,	y	escúchame	bien!	 ¡Encárgate	de	mantener	a	Vera	alejada
de	mi	hija!	Sigue	recordándole	a	Vera,	cada	día	de	su	vida,	que	conserve	la	boca	bien
cerrada,	si	no	quiere	que	la	desuelle	y	le	arranque	el	cuero	cabelludo.	¡Si	llego	a	saber
qué	Vera	tuvo	algo	que	ver	con…!

—¡No	tuvo	que	ver…	claro	que	no!
Sus	 voces	 se	 desvanecieron.	Me	 quedé	 en	 las	 sombras,	 sintiéndome	 enferma	 y

tratando	de	entender	qué	querría	decir	todo	aquello.	Vera	poseía	el	secreto	de	por	qué
yo	 no	 podía	 recordar	 como	 cualquier	 otra	 persona.	Tenía	 que	 conseguir	 que	me	 lo
dijera.	 Pero	Vera	me	 detestaba.	Nunca	me	 diría	 nada.	De	 alguna	manera	 tenía	 que
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lograr	que	dejara	de	odiarme.	Debía	conquistar	su	simpatía.	Tal	vez	entonces	me	diría
el	secreto	de	mi	propio	yo.

La	mañana	siguiente,	a	 la	hora	del	desayuno,	mamá	se	mostró	muy	sonriente	y
alegre.

—Adivina	—me	dijo	mientras	me	sentaba	a	la	mesa—.	¡Vamos	a	tener	vecinos!
Tu	padre	acaba	de	alquilar	aquella	cabaña	pequeña	donde	vivía	el	señor	Willis…

Ese	nombre	me	pareció	conocido…	¿Había	yo	oído	hablar	antes	del	señor	Willis?
—Van	a	mudarse	hoy	—continuó	mi	mamá—.	Si	no	estuviéramos	esperando	a	tu

tía	 Mercy	 Marie,	 podríamos	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque,	 e	 ir	 a	 ofrecerles	 la
bienvenida.	Junio	es	un	mes	tan	encantador…

Me	quedé	viéndola	boquiabierta.
—Mamá,	¡el	repartido	me	dijo	ayer	que	estábamos	en	marzo!
—No,	cariño,	estamos	en	junio.	El	último	mensajero	que	vino	a	casa	estuvo	aquí

hace	meses	—suspiró—.	¡Cómo	me	gustaría	que	la	tienda	de	almacenes	nos	hiciera
entregas	todos	los	días!	Entonces	si	tendría	algo	que	anhelar,	además	del	regreso	de
Damian	a	casa.

Toda	 la	 alegría	 que	 debí	 haber	 sentido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 vecinos	 se
arruinó	 a	 causa	 de	 mi	 incoherente	 memoria.	 Vera	 entró	 cojeando	 a	 la	 cocina.	Me
dirigió	una	mirada	agresiva	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Pidió	huevos	con	tocino,	hot
cakes	y	donas,	y	preguntó:

—¿Te	oí	decir	que	vamos	a	tener	vecinos,	mamá?
¿Mamá?	¿Por	qué	 llamaba	así	a	mi	madre?	Entonces	fui	yo	 la	que	 le	 lancé	una

mirada	de	 indignación,	procurando	que	mi	madre	no	 la	advirtiera.	Se	veía	cansada,
casi	 abatida,	 mientras	 empezaba	 a	 hacer	 el	 paté	 para	 la	 hora	 del	 té.	 ¿Por	 qué	 se
tomaba	tantas	molestias	cuando	aquella	mujer	estaba	muerta	y	la	única	que	devoraría
lo	mejor	de	todo	aquello	era	la	tía	Ellsbeth?

—Yo	sé	quiénes	son	los	vecinos	—añadió	Vera	con	un	dejo	de	malicia—.	Es	el
chico	 que	me	 obsequió	 la	 caja	 de	 chocolates	 el	 día	 de	 San	 Valentín.	 Él	 me	 dio	 a
entender	que	iban	a	mudarse	cerca	de	nosotros.	Tiene	once	años,	pero	es	tan	grande
que	parece	tener	trece	o	catorce.

Mi	tía	entró	a	la	cocina	repentinamente,	con	su	cara	sombría	y	temible.
—Si	 es	 así,	 es	 demasiado	 joven	 para	 ti	 —manifestó	 con	 energía,	 haciéndome

dudar	si	Vera	no	sería	realmente	mucho	mayor	de	lo	que	yo	creía.
¡Oh,	Señor!	¿Por	qué	no	podía	yo	saber	la	edad	de	alguien?	Ellos	sabían	la	mía…
—No	andes	coqueteando	con	él,	Vera,	porque	Damian	puede	echamos	de	la	casa

a	las	dos.
—Yo	no	le	tengo	miedo	a	papá	—replicó	la	aludida	en	tono	zalamero—.	Sé	cómo

manejar	a	los	hombres.	Un	beso,	un	abrazo,	una	amplia	sonrisa	y…	se	derriten.
—Eres	una	manipuladora…	Lo	sé.	Pero	deja	en	paz	a	ese	chico.	¿Me	oyes	bien,

Vera?
—Sí,	madre	—contestó	con	el	 tono	de	voz	más	despectivo	de	que	era	capaz—.
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¡Claro	que	 te	oigo	bien!	 ¡Hasta	 los	muertos	podrían	oírte	bien!	Y	realmente,	yo	no
quiero	andar	con	un	chico	que	tiene	apenas	once	años.	Detesto	la	idea	de	vivir	allá,
entre	palos,	donde	no	hay	más	muchachos	que	los	idiotas	esos	de	la	aldea.

El	 siguiente	 comensal	 que	 entró	 a	 la	 cocina	 fue	 papá.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje
nuevo	que	se	había	mandado	hacer.	Se	sentó	y	se	colgó	del	cuello	una	servilleta,	para
que	nada	fuera	a	mancharle	la	corbata	de	seda	pura.	Si	la	limpieza	era	lo	que	seguía	a
la	divinidad,	papá	era	un	dios	ambulante	en	la	Tierra.

—¿Es	posible	que	sea	ya	junio,	papá?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Parece	que	apenas	ayer	era	marzo…	Ese	hombre	que	le	trajo	a	mamá	el	vestido

dijo	que	era	marzo.
—De	 eso	 hace	meses,	 cariño,	meses…	Claro	 que	 es	 junio.	 Fíjate	 en	 las	 flores

recién	abiertas,	el	pasto	verde.	¿No	sientes	el	calor?	Días	como	éstos	no	los	hay	en
marzo.

Vera	engulló	la	mitad	de	sus	hot	cakes,	 se	 levantó	y	se	encaminó	a	 la	chimenea
para	 recoger	 sus	 útiles	 escolares.	 Había	 reprobado	 el	 año	 y	 tenía	 que	 pasar	 ocho
semanas	de	las	vacaciones	en	la	escuela	de	verano.

—¿Por	qué	vienes	detrás	de	mí?	—me	increpó.
Pero	yo	estaba	decidida	a	lograr	que	Vera	me	quisiera.
—¿Por	qué	me	odias,	Vera?
—No	tengo	tiempo	para	darte	todas	las	razones	—su	tono	era	arrogante—.	Todo

el	mundo	en	la	escuela	piensa	que	eres	rara.	Saben	que	estás	loca.
Eso	me	sorprendió.
—¿Cómo	pueden	pensar	así	si	no	me	conocen?
Dándose	vuelta,	con	una	sonrisa,	añadió:
—Yo	les	hablo	de	ti	y	de	tus	extrañas	ocurrencias,	del	modo	como	te	mantienes

en	las	sombras,	junto	a	las	paredes,	y	cómo	das	de	gritos	en	la	noche.	Saben	que	eres
tan	especial,	que	ni	siquiera	te	enteras	del	año,	el	mes	o	el	día	en	que	vives.

¡Qué	falta	de	lealtad	andar	divulgando	los	secretos	de	familia!	Sintiéndome	herida
una	 vez	más,	mi	 deseo	 de	 lograr	 que	me	 quisiera	 se	 debilitó.	 En	 realidad	 no	 creía
poder	lograr	que	eso	sucediera.

—Me	gustaría	que	no	hablaras	de	mí	con	gente	que	no	puede	entender.
—¿Entender	 qué?	 ¿Qué	 eres	 un	 engendro	 chiflado,	 sin	memoria?	La	 verdad	 es

que	 te	 entienden	 perfectamente	 bien	 y	 que	 nadie,	 nadie	 en	 absoluto,	 querría	 ser	 tu
amigo	jamás.

Sentí	que	algo	se	me	endurecía	y	se	me	inflamaba	en	el	pecho,	produciéndome	un
dolor	intenso.	Suspiré	y	di	media	vuelta,	comentando:

—Lo	único	que	quería	era	saber	qué	piensan	de	mí	los	demás.
—Eso,	mi	querida	hermanita,	es	absolutamente	imposible	para	alguien	que	carece

de	cerebro.
Giré	sobre	mis	talones,	volviendo	a	encararla,	y	le	solté	a	gritos:
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—¡Yo	no	soy	tu	hermana!	¡Antes	muerta	que	ser	hermana	tuya!
Mucho	después	 que	 ella	 había	 ya	 desaparecido,	 yo	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 pórtico,

pensando	que	tal	vez	sí	estaba	loca.
Una	vez	más,	 a	 las	 tres,	 la	 tía	Mercy	Marie	 llegó	a	 aposentarse	 sobre	 el	 piano.

Como	de	costumbre,	mi	madre	y	mi	tía	estuvieron	hablando	en	su	nombre	por	turnos.
El	whisky	 se	servía	generosamente	en	 las	 tazas	de	 té	humeante.	A	mí	me	dieron	mi
vaso	de	coca-cola	con	hielo.	Mamá	me	dijo	que	me	hiciera	la	ilusión	de	que	era	té.
Me	senté,	con	una	sensación	incómoda,	vestida	con	mi	mejor	atuendo	blanco.	Como
papá	no	estaba	ahí,	pronto	caí	en	el	olvido,	a	medida	que	aquellas	dos	mujeres	abrían
el	 fuego,	 una	 contra	 otra,	 dejando	 escapar	 todas	 las	 frustraciones	 que	 las	 habían
agobiado	durante	toda	la	semana.

—Ellsbeth	—chilló	mi	madre	 después	 de	 un	 insulto	 relativo	 a	 la	 casa	 que	 ella
amaba	tanto—,	lo	que	te	pasa	a	ti	es	que	estás	celosa	a	más	no	poder,	porque	nuestro
padre	me	amaba	más	a	mí.	Te	sientas	ahí	y	te	pones	a	decir	cosas	desagradables	sobre
esta	casa,	porque	te	mueres	de	ganas	de	que	fuera	tuya.	Del	mismo	modo	que	lloras
hasta	cansarte	todas	las	noches,	acostada	sola	en	tu	cama,	inquieta	y	despierta,	pero
siempre	celosa	porque	yo	tengo	lo	que	a	ti	te	falta…	¡Cuando	podías	muy	bien	poseer
lo	que	yo	tengo,	si	hubieras	sabido	tener	cerrado	el	hocico!

—¡Y	tú	sabes	muy	bien	cuándo	abrir	ese	muy	grande	que	 tienes,	Lucietta!	—le
ladró	mi	 tía—.	Toda	tu	vida	vagando	por	este	mausoleo	y	pregonando	sus	bellezas.
¡Claro	que	nuestro	padre	te	dejó	esta	casa	a	ti	y	no	a	mí!	Eres	tan	empalagosa	que	me
das	ganas	de	vomitarte.	Te	propusiste	robarme	todo	lo	que	yo	quería.	Incluso	cuando
mis	 amigos	 venían	 a	 visitarme	 a	 mí,	 ahí	 estabas	 tú,	 sonriendo	 y	 coqueteando.
Coqueteabas	 aun	 con	 nuestro	 padre,	 adulándolo	 tanto	 que	me	 hacías	 parecer	 fría	 e
indiferente.	 Pero	 en	 este	 lugar	 yo	 hice	 todo	 el	 trabajo…	 ¡y	 sigo	 haciéndolo!	 Tú
preparas	los	alimentos	y	crees	que	con	eso	basta.	Pues	bien,	¡no	basta!	Yo	hago	todo
lo	demás.	¡Estoy	enferma	y	harta	de	ser	la	esclava	de	todo	el	mundo!	Y,	como	si	no
fuera	suficiente,	ahora	estás	enseñando	a	tu	hija	todos	tus	trucos.

Llena	 de	 indignación,	 la	 hermosa	 cara	 de	 mi	 madre	 se	 tomó	 de	 un	 color	 rojo
subido.

—¡Sigue	 por	 ese	 camino,	 Ellsbeth,	 y	 acabarás	 por	 no	 tener	 un	 techo	 sobre	 la
cabeza!	 ¡Sé	bien	qué	 es	 lo	que	 te	derrama	 la	bilis,	 no	 creas	que	 lo	 ignoro!	 ¡Darías
cualquier	cosa	por	tener	todo	lo	que	yo	tengo!

—¡Eres	una	idiota,	y	te	casaste	con	un	imbécil!	Damian	Adare	no	quería	otra	cosa
que	la	riqueza	que	pensaba	que	ibas	a	heredar.	¡Ah!	Pero	tuviste	buen	cuidado	de	no
decírselo	sino	cuando	era	demasiado	tarde	para	que	él	echara	marcha	atrás,	o	pudiera
zafarse	 de	 los	 impuestos	 que	 nuestro	 padre	 no	 había	 pagado	 o	 de	 las	 necesarias
reparaciones	 de	 la	 casa,	 que	mi	 padre	 nunca	 hizo.	 Pretendes	 disfrutar	 de	 la	 luz	 de
lámparas	 de	 gas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 sabes	 que	 la	 luz	 eléctrica	 le	 mostraría	 a
Damian	la	mina	que	realmente	es	esta	casa.	La	cocina	y	este	cuarto	dominan	nuestras
vidas.	La	cocina	está	tan	inundada	de	luz	cuando	él	entra	aquí,	que	casi	no	puede	ni
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ver…	 ¡ninguno	 de	 nosotros	 puede!	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 habría	 sido	 honrada,	 y	 si	 a	 la
honradez	le	llamas	defecto,	¡vive	Dios	que	a	ti	puede	llamársete	inmaculada!

—¡Ellsbeth	—gritó	una	voz	aguda	desde	el	piano—,	deja	de	portarte	cruel	con	tu
amada	hermana!

—¡Qué	te	zurzan!	—le	gritó	la	tía	Ellsbeth.
—Mercy	Marie	—indicó	mi	madre	en	el	tono	de	voz	más	altanero	y	arrogante	de

que	era	capaz—,	creo	que	será	mejor	que	 te	 retires.	Como	mi	hermana	no	sabe	ser
amable	con	un	huésped,	ni	con	mi	hija,	ni	con	esta	casa,	ni	con	nadie…	¡ni	siquiera
con	su	propia	carne	y	sangre!,	creo	que	no	tiene	objeto	que	sigamos	celebrando	estas
horas	del	té.	Te	digo	adiós	a	duras	penas,	porque	te	he	amado	y	abomino	el	pensar	en
ti	como	difunta.	No	puedo	tolerar	la	muerte	de	seres	a	los	que	amo.	Éste	ha	sido	mi
ridículo	intento	de	conservarte	viva.	—Sin	mirar	a	mi	tía,	siguió	diciendo—:	Ellsbeth,
haz	el	favor	de	salir	de	este	cuarto	antes	que	digas	algo	que	me	haga	odiarte	más.

Mamá	parecía	estar	al	borde	de	las	lágrimas.	Su	voz	sonaba	entrecortada.	¿Habría
olvidado	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	juego	de	ficción?	¿Sería	yo	también	un
juego	 de	 ficción	 para	 que	 ella	 pudiera	 conservar	 viva	 a	 la	 primera	 y	 bien	 amada
Audrina?

Llegó	 el	 miércoles	 en	 la	 mañana.	 Yo	 me	 sentía	 feliz	 porque	 escribí	 una	 nota
dirigida	a	mí,	para	recordarme	que	la	víspera	había	sido	martes.	Al	fin	tenía	algo	real
a	 lo	que	podía	aferrarme.	Ese	día	era	miércoles.	Por	 la	noche	 lo	escribiría	 también.
Por	fin	encontré	una	fórmula	para	llevar	cuenta	de	los	días	de	la	semana.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 recámara	 de	mis	 padres,	 rumbo	 a	 la	 cocina,	mi	madre	me
pidió	 que	 entrara.	 Estaba	 cepillándose	 la	 larga	 cabellera	 con	 un	 cepillo	 de	 plata
antigua.	Papá	estaba	encorvado,	cerca	del	espejo	del	tocador,	haciéndose	el	nudo	de
la	 corbata:	 Era	 increíble	 el	 cuidado	 con	 que	 daba	 vuelta	 a	 la	 tela,	 la	 retorcía,	 la
introducía	en	las	lazadas,	tiraba	de	ella…

—Díselo	tú,	Lucky	—propuso	con	voz	suave.
Él	se	veía	desbordante	de	felicidad.	Mamá	se	dio	vuelta	y	me	sonrió,	también	con

alegría.
Yo	corrí	de	buena	gana,	dejándome	abrazar	y	acurrucar,	apoyada	en	sus	cálidos

senos	turgentes.
—Mi	amor,	 siempre	 te	has	quejado	de	no	 tener	con	quién	 jugar,	 fuera	de	Vera.

Pero	algo	nuevo	va	a	suceder,	que	mitigará	tu	soledad.	Hacia	noviembre	o	principios
de	diciembre	vas	a	tener	lo	que	has	anhelado	durante	tanto	tiempo…

¡La	escuela…!	¡Van	a	mandarme	a	la	escuela!	¡Por	fin!	¡Por	fin!
—Cariño,	¿no	nos	has	dicho	muchas	veces	que	te	encantaría	tener	una	hermana	o
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un	hermano?	Bueno…	vas	a	tener	la	una	o	el	otro.
Yo	no	sabía	qué	decir.	Se	desvanecieron	los	ensueños	de	unos	días	felices	en	la

escuela.	Mis	 sueños	quiméricos	nunca	 se	 convertían	en	 realidad…	¡nunca!	Pero	 en
ese	momento,	mientras	permanecía	aún	dentro	del	círculo	de	sus	brazos,	temblando,	y
papá	 se	 acercaba	 más	 para	 acariciarme	 el	 cabello,	 sentí	 un	 ímpetu	 de	 inesperada
felicidad.	Un	bebé.	Un	hermanito	o	una	hermanita	con	toda	seguridad	me	liberaría	de
toda	esa	atención	exigente	que	me	prodigaban.	Tal	vez	entonces	querrían	que	saliera
de	casa,	que	fuera	a	la	escuela	y	aprendiera	a	hacer	muchas	cosas	de	las	que	por	el
momento	no	sabía	nada.	Había	una	esperanza…	Tenía	que	haberla.

Mamá	 vio	 a	 papá	 con	 una	 mirada	 prolongada	 y	 lánguida,	 llena	 de	 tácito
significado,	y	le	preguntó:

—Damian,	esta	vez	si	será	un	niño,	¿verdad?
¿Por	qué	formuló	esa	pregunta?	¿No	le	gustaban	las	niñas?
—Cálmate,	Lucky,	 las	probabilidades	están	a	 favor	nuestro.	Esta	vez	 tendremos

un	varoncito.
Papá	 me	 miró,	 sonriéndome	 con	 amor,	 como	 si	 hubiera	 podido	 leerme	 el

pensamiento	en	el	modo	de	mirar,	y	explicó:
—Tenemos	ya	una	hija	hermosa	y	especial,	así	que	ahora	Dios	nos	debe	un	hijo

varón.
Sí,	Dios	le	debía	un	hijo	varón,	después	de	haberle	quitado	a	la	primera	Audrina,

la	mejor,	para	remplazaría	con	mi	pobre	persona…
De	rodillas,	esa	noche,	al	lado	de	mi	cama,	junté	las	manos	bajo	la	barbilla,	cerré

los	ojos	y	recé	así:
«Señor	del	Cielo,	aun	cuando	mis	padres	tengan	tanto	deseo	de	un	niño,	a	mí	me

daría	lo	mismo	si	les	mandaras	una	niña.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	tenga	ojos
color	violeta	y	cabello	de	camaleón,	como	los	míos.	No	la	hagas	especial.	La	soledad
de	 ser	 especial	 es	 tan	 espantosa…	 ¡Cómo	quisiera	 yo	que	 a	mí	me	hubieras	 hecho
ordinaria	y	me	dieras	una	memoria	mejor	que	la	que	tengo!	Si	la	primera	Audrina,	la
mejor,	está	allá	arriba	contigo,	no	 la	utilices	como	modelo…	Tampoco	a	Vera.	Haz
que	este	bebé	sea	maravilloso…	o	maravillosa…	pero	no	tan	especial	que	no	pueda	ni
siquiera	ir	a	la	escuela».

Estuve	 a	 punto	 de	 dar	 por	 terminada	 mi	 plegaria	 y	 decir	 amén,	 pero	 discurrí
añadir	una	posdata:

«…	Y,	Señor,	apresúrate	y	permite	que	estos	vecinos	se	muden	aquí	cuanto	antes.
Yo	necesito	algún	amigo	o	amiga…	aunque	ese	chico	quiera	a	Vera».

A	partir	de	entonces	estuve	llevando	un	diario,	para	ayudarle	a	mi	frágil	memoria.
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Ese	 jueves	 se	dieron	a	mi	 tía	y	a	mi	prima	 las	noticias	que	yo	había	 sabido	un	día
antes.	Me	hizo	sentir	especial	el	hecho	de	que	mis	padres	me	confiaran	primero	a	mí
una	cosa	tan	importante.

—Sí,	Ellie,	Lucky	está	embarazada	otra	vez.	¿No	 te	parece	maravilloso?	Claro,
como	tenemos	ya	la	hija	que	habíamos	pedido,	ahora	vamos	a	exigir	un	hijo.

Mi	tía	dirigió	a	mi	madre	una	mirada	de	asombro.
—¡Oh,	Dios	mío,	hay	gente	que	no	aprende	nunca!	—comentó	en	tono	apagado.
La	palidez	pastosa	del	rostro	de	Vera	adquirió	una	tonalidad	más	enfermiza	aún.

Se	diría	que	el	pánico	había	hecho	palidecer	incluso	sus	oscuros	ojos.	De	pronto	se
dio	cuenta	de	que	yo	la	observaba	con	atención,	y	a	toda	prisa	se	irguió	en	el	asiento,
antes	de	ponerse	de	pie.

—Salgo	a	visitar	a	una	amiga.	Regresaré	tarde.
Se	quedó	esperando	a	que	alguien	objetara	algo,	como	de	seguro	lo	habría	hecho

si	 yo	 hubiese	 dicho	 eso	 mismo,	 pero	 nadie	 dijo	 nada,	 casi	 como	 si	 a	 nadie	 le
importase	 si	 Vera	 pensara	 siquiera	 regresar.	 Con	 un	 gesto	 mohíno,	 Vera	 salió
cojeando	 de	 la	 cocina.	Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 para	 ir	 en	 pos	 de	 ella	 hasta	 el
pórtico	del	frente.

—¿A	quién	vas	a	visitar?
—¡A	nadie	que	te	importe!
—No	 tenemos	a	ningún	vecino	cercano…	sería	mucho	caminar	 llegar	hasta	 los

McKennas…
—¡Olvídalo!	—replicó,	 ahogando	apenas	 las	 lágrimas	que	ya	 le	 empapaban	 los

ojos—.	Regresa	a	seguir	oyendo	lo	del	nuevo	bebé,	mientras	yo	voy	a	visitar	a	una
amiga	mía	que	jamás	podría	tolerarte.

La	 vi	 alejarse	 cojeando,	 por	 el	 camino	 de	 tierra;	 seguí	 preguntándome	 adonde
pensaría	ir.	Tal	vez	no	iba	a	ningún	lado,	simplemente	buscaba	un	lugar	para	llorar	a
solas.

Al	regresar	a	la	cocina	me	encontré	con	que	papá	seguía	hablando.
—Trajeron	algunas	cosas	a	la	cabaña	la	semana	pasada,	pero	ellos	se	quedaron	a

partir	 de	 ayer.	Yo	personalmente	 no	 los	 conozco,	 pero	 el	 corredor	 de	 bienes	 raíces
dice	que	han	vivido	en	la	aldea	varios	años	y	siempre	han	pagado	el	alquiler	a	tiempo.
Piensa,	 Lucky,	 ahora	 tendrás	 a	 una	 mujer	 viva	 a	 la	 que	 podrás	 invitar	 a	 tus
ceremonias	del	té,	y	podremos	decir	adiós	a	Mercy	Marie.	Aunque	no	cabe	duda	de
que	ustedes	dos	disfrutan	mucho	imitando	su	cruel	ingenio,	yo	quiero	que	desistas	ya
de	ese	juego.	No	es	sano	para	Audrina	ser	testigo	de	una	cosa	tan	grotesca.	Además,	a
juzgar	por	lo	que	tú	sabes,	Mercy	Marie	podría	muy	bien	ser	la	gorda	esposa	de	algún
cacique	africano,	y	no	estar	muerta	en	absoluto.

Tanto	mi	madre	como	mi	tía	hicieron	un	gesto	de	burla…	Ambas	querían	pensar
que	no	había	hombre	que	pudiera	querer	a	Mercy	Marie.

—Hemos	 puesto	 fin	 a	 las	 horas	 del	 té	—contestó	 mamá	 en	 tono	 inexpresivo,
como	si	diera	por	terminada	la	vida	social	en	vista	de	que	estaba	esperando	un	bebé.
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—Papá	—intervine,	mientras	volvía	a	sentarme	a	la	mesa—,	¿cuál	fue	la	última
vez	que	vi	viva	a	la	tía	Mercy	Marie?

Inclinándose	 sobre	 la	 mesa,	 papá	 me	 besó	 la	 mejilla.	 Luego	 movió	 su	 silla,
acercándoseme,	 para	 poder	 ponerme	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros.	Mi	 tía	 se
levantó	para	ir	a	sentarse	en	la	mecedora	de	la	cocina,	donde	solía	tejer	y	tejer.	No	se
necesitaron	 más	 que	 escasos	 segundos	 para	 que	 se	 enfureciera	 a	 tal	 grado	 con	 el
tejido,	que	lo	arrojó	a	un	lado,	para	empuñar	un	plumero	y	empezar	a	sacudir	mesas
del	cuarto	contiguo,	manteniéndose	siempre	cerca	de	la	puerta	para	poder	oír	lo	que
se	decía.

—Hace	muchos,	muchos	años	que	tú	conociste	a	Mercy	Marie.	Como	es	natural,
no	la	recuerdas.	Mi	amor,	deja	de	estar	atormentándote	el	cerebro	con	esos	esfuerzos
para	 recordar	 el	 pasado.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 hoy,	 no	 el	 ayer.	 Los	 recuerdos	 son
importantes	sólo	para	los	ancianos,	que	han	vivido	ya	lo	mejor	de	su	vida	y	no	tienen
nada	que	esperar	en	el	futuro.	Tú	no	eres	más	que	una	niña	pequeña	y	tu	porvenir	se
extiende	ante	ti	inmenso	y	acogedor.	Todas	las	cosas	buenas	están	por	delante,	no	por
detrás.	Tú	no	puedes	recordar	todos	los	detalles	de	los	primeros	años	de	tu	niñez…	yo
tampoco.	 «Lo	mejor	 está	 por	 suceder»,	 ha	 escrito	 un	 poeta,	 y	 yo	 lo	 creo.	 Papá	 se
encargará	de	cerciorarse	de	que	 tú	 tengas	el	mejor	futuro	posible.	Tus	dotes	van	en
aumento	y	se	fortalecen	más	y	más…	y	tú	sabes	por	qué,	¿no	es	cierto?

¡La	 mecedora!	 Esa	 silla	 estaba	 dándome	 el	 cerebro	 de	 la	 primera	 Audrina,	 la
mejor,	y	borrando	 todos	mis	 recuerdos.	 ¡Oh,	cómo	 la	aborrecía!	¿Por	qué	no	podía
quedarse	bien	muerta	 en	 su	 tumba?	Yo	no	quería	 su	vida	 sino	 la	mía.	Me	zafé	del
abrazo	de	él	y	le	dije:

—Voy	al	jardín	a	jugar,	papá.
—No	vayas	a	los	bosques	—me	advirtió.
La	tía	Ellsbeth	pareció	sentir	de	nuevo	el	atractivo	de	la	cocina.	Sacudía	el	polvo

con	una	energía	tan	amenazadora	que	por	lo	visto	habría	podido	arrastrar	a	papá	junto
con	él.

Mamá	fijó	sus	ojos	color	violeta	en	la	hermana	y	le	dijo	con	amabilidad:
—Ellsbeth,	 ¿no	crees	que	estás	 levantando	más	polvo	del	que	en	 realidad	estás

recogiendo?
En	cuanto	me	encontré	afuera,	resonaron	en	mi	cabeza	sus	últimas	palabras.	Era

un	hecho	que	no	me	amaba	a	mí.	La	amaba	a	ella,	a	la	primera	Audrina,	la	mejor,	la
más	 perfecta.	 Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 yo	 tendría	 que	 vivir	 según	 las	 normas
fijadas	 por	 ella.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 yo	 ser	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 ella,	 si	 era	 yo
misma?

Había	 estado	haciendo	planes	para	 escabullirme	por	 entre	 los	bosques	para	 ir	 a
visitar	 a	 nuestros	 nuevos	 vecinos,	 pero	mi	 tía	me	 hizo	 volver	 a	 la	 casa	 y	me	 tuvo
ocupada	toda	la	mañana,	ayudándola	en	el	aseo	de	la	casa.	Mamá	no	se	sentía	bien.
Algo	llamado	«malestar	de	las	mañanas»	la	hacía	ir	corriendo	muchas	veces	al	cuarto
de	baño,	y	eso	parecía	dar	gusto	a	mi	tía,	que	siempre	estaba	hablando	entre	dientes
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acerca	de	los	necios	que	se	exponían	a	la	ira	de	Dios.
Vera	volvió	a	casa	cojeando,	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,	muy	acalorada	y	con

el	semblante	pálido	y	agotado.	Me	lanzó	una	mirada	mordaz	y	subió	a	trompicones	la
escalera.	 Decidí	 averiguar	 qué	 estaba	 haciendo,	 antes	 de	 escabullirme	 a	 través	 del
bosque	para	 ir	a	conocer	a	 los	nuevos	vecinos.	No	quería	que	Vera	fuese	en	pos	de
mí,	porque	con	toda	seguridad	se	lo	diría	a	papá	para	que	me	castigara.

Vera	no	estaba	en	su	 recámara.	Tampoco	andaba	en	 la	mía,	hurgando	entre	mis
cajones	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 robarse.	 Seguí	 buscándola,	 con	 el
propósito	de	sorprenderla,	pero	fue	ella	la	que	me	sorprendió	a	mí.

En	la	recámara	de	la	primera	Audrina,	que	papá	solía	conservar	cerrada	con	llave,
excepto	los	días	en	que	mamá	hacía	la	limpieza,	Vera	estaba	sentada	en	la	mecedora
de	 respaldo	de	alcatraz.	En	 la	 silla	mágica.	Se	mecía	y	cantaba,	 exactamente	como
papá	me	 obligaba	 a	 hacerlo	 a	 mí.	 Por	 algún	motivo,	 me	 enfureció	 verla	 ahí.	 Con
razón	yo	no	podía	«apoderarme»	del	don…	¡Vera	estaba	tratando	de	robárselo!

—¡Quítate	de	esa	silla!	—le	grité.
Muy	a	pesar	suyo	volvió	en	sí,	abriendo	sus	grandes	ojos	oscuros	que	brillaban

como	los	de	papá.	Con	los	labios	torcidos	en	un	gesto	despectivo,	me	respondió:
—¿Tú	vas	a	obligarme	a	hacerlo,	muchachita?
—¡Sí!	—ratifiqué,	entrando	con	valor	y	rapidez	al	 temido	cuarto,	a	defender	mi

derecho	a	sentarme	en	esa	silla.
Aunque	yo	no	quería	 las	dotes	de	 la	primera	Audrina,	 la	mejor,	 tampoco	quería

que	Vera	las	tuviese.
Antes	que	yo	pudiera	hacer	nada,	Vera	se	había	levantado	ya	de	la	silla:
—¡Mira,	escucha	esto,	Audrina	número	dos!	A	la	larga	voy	a	ser	yo	la	que	ocupe

el	 lugar	de	 la	primera	Audrina.	Tú	no	 tienes	 lo	que	 ella	 tenía,	 ni	 lo	 tendrás	nunca.
Papá	trata	y	trata	de	convertirte	en	lo	que	ella	fue,	pero	está	fracasando	y	empezando
a	comprenderlo.	Por	eso	me	dijo	que	comenzara	a	usar	esta	silla	mecedora,	porque
ahora	quiere	que	yo	posea	las	dotes	de	la	primera	Audrina.

No	 le	 creí,	 pero	 algo	 frágil	 dentro	 de	 mí	 se	 rompió	 y	 me	 produjo	 dolor.	 Ella
observó	que	me	debilitaba	y	me	vio	temblar.

—Tu	madre	no	te	ama	ni	remotamente	lo	mismo	que	amaba	a	la	primera	Audrina.
Finge	tenerte	amor,	Audrina,	¡es	ficción!	Los	dos,	 tu	padre	y	tu	madre	con	gusto	te
dejarían	morir	si	pudieran	rescatar	a	la	chica	que	realmente	amaban.

—¡Deja	de	decir	esa	clase	de	cosas!
—Nunca	dejaré	de	decir	lo	que	debe	decirse.
—¡Déjame	en	paz,	deja	en	paz	este	cuarto!	Tú	eres	una	pura	farsa,	Vera,	una	farsa

de	la	peor	calidad.
Luego,	tratando	de	tomar	vuelo,	quise	asestarle	un	golpe.	Ella	decidió	mantenerse

inmóvil	en	ese	momento	y,	si	no	lo	hubiera	calculado	tan	bien,	mi	puño	habría	dado
en	el	aire.	En	cambio,	lo	que	pasó	fue	que	le	propiné	un	directo	a	la	mandíbula	que	la
hizo	desplomarse	en	la	mecedora	y	a	ésta	caer	de	lado.	Por	supuesto,	esa	caída	no	le
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hizo	un	daño	que	justificara	sus	sonoros	aullidos	de	dolor…
La	tía	Ellsbeth	acudió	corriendo.
—¿Qué	 le	has	hecho	a	mi	hija?	—me	gritó,	 acercándose	a	 ella	para	 ayudarla	 a

levantarse.
En	cuanto	Vera	estuvo	de	pie,	la	tía	se	vino	sobre	mí	y	me	dio	una	bofetada.	Con

toda	agilidad,	evadí	una	segunda.	Entonces	se	oyó	el	grito	de	Vera:
—¡Madre,	ayúdame,	no	puedo	respirar!
—¡Claro	que	puedes	respirar!	—la	interrumpió	mi	tía,	impaciente.
Sin	embargo,	una	visita	a	la	sala	de	emergencias	del	hospital	demostró	que	Vera

tenía	cuatro	costillas	rotas.
Los	hombres	de	la	ambulancia	dirigieron	extrañas	miradas	a	mi	madre	y	a	mi	tía,

como	si	sospecharan	que	Vera	no	se	hacía	daño	sola.	Luego	me	miraron	a	mí	y	me
obsequiaron	una	débil	sonrisa.

Me	mandaron	a	 la	cama	sin	cenar	 (papá	volvió	a	casa	muy	 tarde,	debido	a	una
junta	de	negocios,	y	mamá	se	recogió	en	su	recámara	temprano,	dejando	a	mi	tía	al
frente).	Toda	esa	noche	estuve	oyendo	a	Vera	quejarse,	con	una	respiración	anhelante
y	 fatigosa,	mientras	 hacía	 el	 esfuerzo	 de	 dormir.	 Encorvada	 como	 una	 vieja	 bruja,
entró	 a	 mi	 recámara	 a	 medianoche	 y	 me	 blandió	 el	 puño	 frente	 a	 la	 cara,
amenazándome:

—Algún	día	 lograré	 derribar	 esta	 casa	 con	 todos	 los	 que	 están	 adentro	—rugió
con	 voz	 aterradora—,	 y	 tú	 serás	 la	 primera	 a	 la	 que	 haré	 caer.	Acuérdate	 de	 esto,
aunque	no	puedas	recordar	otra	cosa,	segunda	Audrina,	la	peor.
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E

ARDEN	LOWE

n	 la	mañana	 yo	 trataba	 desesperadamente	 de	 huir	 de	 la	 casa.	 Como	Ellsbeth
estaba	curando	las	heridas	de	Vera	y	mamá	seguía	en	cama	con	su	malestar	de

las	mañanas,	tuve	la	primera	oportunidad	de	mi	vida	de	escabullirme	sin	que	nadie	lo
notara.

Los	bosques	se	hallaban	llenos	de	sombras.	Lo	mismo	que	la	primera	Audrina,	yo
estaba	 desobedeciendo,	 pero	 el	 firmamento	 allá	 arriba	 me	 decía	 que	 no	 había	 la
menor	posibilidad	de	lluvia,	y	sin	ésta	no	podría	volver	a	acaecer.	Rayos	trémulos	de
sol	se	filtraban	a	través	de	la	verde	bóveda	de	la	enramada,	iluminando	el	sendero	con
doradas	manchas	de	luz.	Los	pájaros	cantaban,	las	ardillas	se	perseguían	unas	a	otras,
los	 conejos	 correteaban,	 y	 yo,	 libre	 de	Whitefern,	me	 sentía	 bien	 aunque	 un	 poco
incómoda.	 Sin	 embargo	 era	 un	 hecho	 que	 si	 alguna	 vez	 lograba	 tener	mis	 propios
amigos,	 era	yo	 la	que	 tenía	que	dar	 el	primer	paso	y	demostrar	 algo,	 si	 no	a	nadie
más,	sí	a	mí	misma.

Iba	decidida	a	visitar	a	la	nueva	familia	que	vivía	en	la	cabaña	del	jardinero,	que
estuviera	 desocupada	 durante	muchos	 años.	Yo	 nunca	 había	 visto	 esta	 parte	 de	 los
bosques,	pero	me	parecía	conocida.	Me	detuve	a	observar	la	senda	que	se	bifurcaba,
desviándose	a	la	derecha	y	siguiendo	hacia	el	frente	en	zigzag.	Muy	adentro	de	mí,
algo	me	dijo	con	seguridad	que	diera	vuelta	a	la	derecha.	El	mínimo	ruido	que	oía	me
paralizaba,	 me	 obligaba	 a	 escuchar,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 percibir	 las	 risitas
burlonas	 que	 había	 oído	 en	 la	mecedora,	 y	 a	 revivir	 experiencias	 acontecidas	 a	 la
primera	Audrina,	la	mejor,	y	que	estaban	pegadas	a	esa	silla.	En	el	follaje	de	verano
se	 producían	 leves	 murmullos,	 mientras	 en	 mi	 cabeza	 aleteaban	 mariposillas	 de
pánico.	No	podía	dejar	de	oír	todas	las	advertencias:	«Hay	peligro	en	los	bosques.	Es
inseguro	 andar	 por	 los	 bosques.	 Hay	 muerte	 en	 los	 bosques».	 Bajo	 en	 ímpetu
nervioso,	 aceleré	 los	 pasos.	 Me	 gustaría	 cantar,	 como	 los	 enanitos	 silbaban	 para
espantarse	el	miedo…	¡Un	momento!	¿Por	qué	me	vino	ese	pensamiento?	Ése	era	el
estilo	de	pensar	de	ella.

A	 medida	 que	 caminaba	 más	 de	 prisa,	 me	 dije	 que	 era	 ya	 hora	 de	 que	 me
enfrentara	con	bizarría	al	mundo,	por	cuenta	propia…	¡claro	que	era	hora!	Me	dije
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que	 cada	 paso	 que	 me	 alejaba	 de	 aquella	 casa	 de	 esquinas	 penumbrosas	 y
murmurantes	susurros,	me	hacía	sentirme	mejor,	más	feliz.	No	era	débil,	ni	mimada,
ni	 inepta	para	el	mundo.	Sencillamente	 tenía	 toda	 la	bravura	de	cualquier	otra	niña
de…	¿siete	años?

Había	 algo	 relacionado	 con	 los	 bosques…	Algo	 acerca	 del	 modo	 como	 el	 sol
resplandecía	a	través	del	follaje.	Los	colores	estaban	tratando	de	hablar	conmigo,	de
decirme	lo	que	yo	no	podía	recordar.	Si	no	dejaba	de	pensar,	como	estaba	haciéndolo,
no	 tardaría	 en	 encontrarme	 corriendo	 y	 gritando	 como	 ella,	 esperando	 que	 me
sucediera	lo	mismo	que	le	pasó	a	ella.	Yo	era	la	única	Audrina	viva	en	el	mundo.	En
realidad,	no	tenía	por	qué	temer.	El	rayo	nunca	cae	dos	veces	en	el	mismo	sitio.

En	los	linderos	de	un	claro	del	bosque	me	encontré	con	la	cabaña.	Era	pequeña	y
blanca,	de	 techo	rojo.	Me	agazapé	detrás	de	un	nogal	al	ver	salir	de	 la	cabaña	a	un
chico,	armado	de	rastrillo	y	cubeta.	Era	alto	y	esbelto.	Yo	sabía	ya	quién	era.	Él	había
dado	a	Vera	la	caja	de	chocolates	el	día	de	San	Valentín.

Ella	comentó	que	el	chico	tenía	once	años	y	que	en	julio	cumpliría	doce.	Dijo	que
era	 el	 muchacho	 más	 popular	 en	 su	 clase:	 estudioso,	 inteligente,	 ingenioso	 y
divertido…	y	 tenía	 cierta	 debilidad	 por	Vera.	Lo	 último	 era	 hasta	 cierto	 punto	 una
prueba	de	que	no	debía	de	ser	demasiado	brillante.	Pero,	 según	 lo	que	mi	 tía	decía
siempre,	los	hombres	no	son	más	que	muchachitos	crecidos,	y	el	sexo	masculino	no
sabe	más	que	lo	que	le	dicen	sus	ojos	y	sus	glándulas…	es	todo.

Observándolo	pude	ver	que	era	un	trabajador	tenaz,	a	juzgar	por	la	diligencia	con
que	 limpiaba	 el	 jardín,	 que	 era	 una	 selva	 de	 abrojos,	 brezas,	maleza	 de	Virginia	 y
pasto	silvestre.

Llevaba	puestos	unos	pantalones	de	mezclilla	azul	descolorida	que	 le	quedaban
muy	 ajustados,	 como	 si	 él	 hubiera	 crecido	 demasiado	 aprisa	 o	 los	 pantalones	 se
hubiesen	encogido.	Su	delgada	camisa,	también	vieja,	pudo	haber	sido	en	un	tiempo
de	color	azul	eléctrico,	pero	para	ahora	había	degenerado	en	un	gris	blanquecino.	De
cuando	 en	 cuando	 interrumpía	 la	 labor	 para	 descansar,	 mirar	 alrededor	 y	 silbar
imitando	 a	 algún	 pájaro.	 Pero	 unos	 segundos	 después	 reanudaba	 el	 trabajo,
arrancando	 hierbas	 malas	 y	 arrojándolas	 en	 su	 cubeta,	 que	 después	 vaciaba	 con
frecuencia	en	un	enorme	basurero.	Ese	chico	no	me	asustaba,	a	pesar	de	que	papá	y	la
mecedora	me	habían	enseñado	a	sentir	terror	de	lo	que	los	muchachos	podían	hacer.

De	repente	tiró	con	fuerza	de	los	raídos	guantes	de	lona	que	llevaba,	los	arrojó	al
suelo	 y	 se	 dio	 vuelta,	 mirando	 directamente	 hacia	 el	 árbol	 tras	 el	 que	 yo	 estaba
escondida.

—¿No	 es	 ya	 hora	 de	 que	 dejes	 de	 estar	 oculta	 espiándome?	 —preguntó,
recogiendo	 su	 cubeta	 para	 ir	 a	 vaciarla	 al	 basurero—.	 Sal,	 acércate	 y	 muéstrate
amistosa…	yo	no	muerdo.

La	lengua	se	me	pegó	al	paladar,	aunque	su	voz	era	amable.
—Yo	no	te	haré	daño…	si	eso	es	lo	que	temes.	Incluso	sé	que	te	llamas	Audrina

Adelle	Adare,	que	eres	 la	chica	de	 la	hermosa	cabellera	 larga	que	cambia	de	color.
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Todos	 los	 muchachos	 de	 la	 aldea	 de	Whitefern	 hablan	 de	 las	 chicas	 del	 pueblo	 y
dicen	que	tú	eres	la	más	bella	de	todas.	¿Por	qué	no	vas	a	la	escuela	como	las	demás?
¿Y	por	qué	no	me	escribiste	una	nota,	dándome	las	gracias	por	la	caja	de	chocolates
de	 San	Valentín	 que	 te	mandé	 hace	muchos	meses?	 Eso	 fue	 una	muestra	 de	mala
educación,	tú	lo	sabes,	muy	mala	educación…	Ni	siquiera	una	llamada	telefónica.

Me	quedé	sin	aliento.	Él	me	había	dado	a	mí	los	chocolates,	no	a	Vera.
—No	sabía	que	me	conocieras,	y	nadie	me	entregó	los	chocolates	—protesté	con

voz	débil	y	ronca.
De	hecho,	aun	en	ese	momento,	no	estaba	segura	de	que	él	hubiera	mandado	una

caja	de	costosos	dulces	a	una	chica	desconocida,	cuando	Vera	era	bastante	bonita	y
estaba	ya	convirtiéndose	en	mujer.

—¡Claro	que	te	conozco!	Por	eso	te	mandé	esa	nota	escrita	junto	con	los	dulces.
Te	veo	siempre	con	 tus	padres.	Lo	malo	es	que	 tú	nunca	 te	das	vuelta	para	mirar	a
nadie.	Yo	estoy	en	el	salón	de	clase	con	tu	hermana.	Le	pregunté	por	qué	no	ibas	a	la
escuela	y	me	dijo	que	estabas	loca,	pero	yo	no	lo	creo.	Cuando	la	gente	está	loca,	se
le	ve	en	los	ojos.	Yo	fui	a	la	tienda	y	busqué	el	corazón	de	satén	rojo	más	bonito	de
todos.	Espero	que	Vera	te	haya	dado	siquiera	un	chocolate…	En	realidad	eran	todos
para	ti.

¿Conocería	tan	bien	a	Vera	como	para	sospechar	que	mentía	y	que	era	capaz	de
comerse	todos	los	dulces?

—Vera	me	dijo	que	le	habías	dado	la	caja	de	chocolates	a	ella.
—¡Ajá!	—comentó—.	Fue	lo	que	mi	mamá	dijo	cuando	le	sugerí	que	tú	debías	de

ser	una	niña	muy	ingrata…	Y	pensar	que	no	probaste	ni	siquiera	uno…	Espero	que
hayas	dado	cuenta	de	que	yo	trataba	de	decirte	que	hay	un	muchacho	que	cree	que	tú
eres	la	niña	más	bonita	que	él	ha	conocido…

—Gracias	por	los	chocolates	—le	agradecí	casi	en	un	murmullo.
—Yo	entrego	el	periódico	de	 la	mañana	y	el	de	 la	 tarde.	Es	 la	primera	vez	que

gasto	un	dinero,	ganado	con	mi	trabajo,	en	hacerle	regalos	a	una	niña.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
Se	volvió	con	rapidez	para	mirarme	de	frente,	tratando	de	captar	algún	gesto	mío.

¡Oh!	Sus	ojos	eran	color	ámbar.	El	sol	 los	 iluminaba	de	lleno,	casi	cegándolo,	pero
mostrándome	a	mí	 lo	bonito	que	eran,	en	todos	sus	detalles.	En	realidad	tenían	una
tonalidad	mucho	más	clara	que	su	cabello.

—Me	 imagino	 que	 lo	 que	 pasa	 a	 veces,	 Audrina,	 es	 que	 uno	 puede	 ver	 a	 una
chica	y	saber	luego	que	le	gusta	mucho.	Y	cuando	ella	nunca	se	digna	mirarlo,	uno
tiene	que	hacer	algo	radical…	Y	luego…	¡Ni	eso	da	resultado!

Al	 no	 saber	 qué	 decir,	 preferí	 callar.	 Pero	me	moví	 un	 poco	 para	 que	 pudiera
verme	la	cara,	aunque	mi	cuerpo	seguía	escondido	detrás	de	los	arbustos.

—¡No	sé	por	qué	carambas	no	vas	a	la	escuela!
¿Cómo	podía	explicarle	lo	que	ni	yo	misma	entendía?	A	menos	que	la	tía	Ellsbeth

tuviera	 razón	 y	 el	 motivo	 fuera	 que	 papá	 quería	 conservarme	 toda	 para	 él	 y
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«adiestrarme».
—Como	tú	no	me	lo	pides,	yo	voy	a	presentarme.	Me	llamo	Arden	Nelson	Lowe.
Con	 paso	 cauteloso	 se	 acercó	 un	 poco	 a	mi	 escondite,	 estirando	 el	 cuello	 para

verme	mejor.
—Tengo	también	un	nombre	que	empieza	con	A,	si	es	que	eso	significa	algo…	Yo

creo	que	sí.
—¿Qué	 crees	 que	 significa?	 —le	 pregunté	 sintiéndome	 perpleja—.	 Y	 no	 te

acerques	más,	porque	si	lo	haces	echo	a	correr.
—Si	corres,	correré	detrás	de	ti	y	te	daré	alcance	—contestó.
—Yo	puedo	correr	muy	aprisa	—le	advertí.
—Yo	también.
—¿Qué	harías	si	me	alcanzaras?
Se	rió,	giró	sobre	sus	talones,	haciendo	un	círculo,	y	respondió:
—No	sé…	Creo	que	simplemente	eso	me	daría	la	oportunidad	de	verte	de	cerca.

Luego	 podría	 averiguar	 si	 esos	 ojos	 tuyos	 son	 de	 verdad	 color	 violeta	 o	 sólo	 azul
oscuro.

—¿Tiene	eso	alguna	importancia?
Yo	 empezaba	 a	 sentirme	 preocupada.	 El	 color	 de	mis	 ojos	 era	 como	 el	 de	 mi

cabello:	 engañoso.	 Extraños	 ojos	 que	 podían	 cambiar	 de	 color	 con	 el	 humor	 de	 la
persona,	del	violeta	al	oscuro,	al	púrpura	subido.	Ojos	hechizados	los	llamaba	la	tía
Ellsbeth,	quien	siempre	me	decía	entre	indirectas	que	yo	era	un	ser	extraño.

—No…	No	tendría	ninguna	—repuso.
—Arden…	 —Se	 oyó	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 lo	 llamaba—.	 ¿Con	 quién	 estás

hablando?
—Con	Audrina,	mamá…	tú	sabes,	 la	menor	de	 las	dos	chicas	que	viven	en	ésa

casa	 elegante	 al	 otro	 lado	 del	 bosque.	 Es	 sumamente	 bonita,	 mamá,	 pero	 tímida.
Nunca	 había	 conocido	 una	 chica	 tan	 tímida.	 Se	 mantiene	 detrás	 de	 los	 arbustos,
decidida	 a	 pegar	 la	 carrera	 si	me	 acerco.	Por	 cierto	que	no	 se	parece	 en	nada	 a	 su
hermana,	 te	 lo	 aseguro.	 ¿Dirías	 tú	 que	 ésta	 es	 la	 forma	 apropiada	 de	 conocer	 a	 un
muchacho?

Desde	dentro	de	la	cabaña,	su	mamá	rió	alegre.
—Podría	ser	exactamente	el	modo	de	interesar	a	un	muchacho	como	mi	hijo,	al

que	le	gusta	descifrar	misterios.
Yo	estiré	el	cuello	para	alcanzar	a	ver	a	una	hermosa	mujer	de	cabellera	oscura,

sentada	detrás	de	la	ventana	abierta	de	la	cabaña,	de	suerte	que	podía	verse	su	cuerpo
de	la	cintura	para	arriba.	A	mí	me	pareció	tan	encantadora	como	una	estrella	de	cine,
con	 aquel	 cabello	 largo,	 ensortijado,	 negro	 azulino,	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.
Tenía	ojos	oscuros	y	un	cutis	tan	bello	y	bien	cuidado	como	la	porcelana.

—Audrina	—me	ofreció—,	eres	bienvenida	aquí	 siempre	que	quieras	visitarnos
—hablaba	con	un	tono	amistoso	y	cálido—.	Mi	hijo	es	un	chico	educado	y	honorable,
que	nunca	haría	nada	que	pudiera	dañarte.
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Yo	sentí	que	hasta	el	aliento	me	faltaba	de	tanta	alegría.	Jamás	tuve	un	amigo	en
mi	 vida.	Había	 desobedecido,	 como	 la	 primera	Audrina	 y	me	 atreví	 a	 entrar	 a	 los
bosques,	pero…	¡lo	único	que	encontré	eran	amigos!	Tal	vez	sobre	mí	no	gravaba	la
maldición	que	la	abrumó	a	ella.	Los	bosques	no	iban	a	destruirme	a	mí,	como	la	había
destruido	a	ella…

Empecé	 a	 hablar,	 a	 avanzar	 y	 a	mostrarme	 entera	 y	 resuelta	 en	mi	 empresa	 de
conocer	gente	extraña	en	su	propio	terreno.	Pero	en	el	momento	en	que	me	disponía	a
revelarme,	de	entre	 las	profundidades	de	 los	bosques,	detrás	de	mí,	 surgió	una	voz
que	pronunciaba	mi	nombre	repetidas	veces,	en	tono	de	mando.	La	voz	era	distante	y
débil,	pero	cada	vez	se	acercaba	más.

¡Era	papá!	¿Cómo	supo	dónde	encontrarme?	¿Qué	estaba	haciendo	tan	temprano
en	 casa,	 fuera	 de	 su	 oficina?	 ¿Lo	 habría	 llamado	Vera	 para	 decirle	 que	 yo	 no	me
encontraba	 en	 la	 casa	 ni	 el	 jardín?	 Seguramente	me	 castigaría…	Yo	 sabía	 que	me
castigaría.	Aunque	ésa	no	fuera	la	parte	prohibida,	la	más	peligrosa	de	los	bosques,	él
no	 quería	 que	 yo	 me	 perdiera	 de	 vista	 para	 aquellas	 que	 estaban	 encargadas	 de
vigilarme	de	la	mañana	a	la	noche.

—Adiós,	 Arden	—me	 despedí	 precipitadamente,	 asomándome	 por	 un	 lado	 del
árbol	y	agitando	la	mano	hacia	él	y	luego	hacia	su	mamá—.	Adiós,	señora	Lowe.	Me
da	mucho	gusto	haberlos	conocido	a	los	dos,	y	gracias	por	querer	que	sea	su	amiga.
Necesito	amigos,	así	que	volveré	pronto,	se	lo	prometo.

Arden	me	dirigió	una	amplia	sonrisa	y	subrayó:
—Te	veré	pronto…	Así	lo	espero.
Corrí	en	la	dirección	de	donde	venía	la	voz	de	papá,	con	la	esperanza	de	que	no

adivinara	 dónde	 había	 estado.	Casi	 choqué	 con	 él,	 que	 venía	 avanzando	 a	 grandes
pasos	por	el	sendero	apenas	esbozado.

—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntó	en	tono	autoritario,	tomándome	del	brazo	y
dándome	media	vuelta	en	torno	suyo—.	¿De	qué	vienes	huyendo?

Yo	me	lo	quedé	viendo	a	la	cara.	Como	siempre,	lucía	maravillosamente	guapo,
limpio,	con	su	traje	nuevo	de	tres	piezas,	propio	del	corredor	de	bolsa	y	cortado	a	su
medida,	a	la	perfección.	Aun	en	el	gesto	de	soltarme	el	brazo,	se	ocupó	en	quitarse	de
encima	algunas	hojas	que	se	le	habían	pegado	a	la	manga.	Revisó	los	pantalones	para
cerciorarse	de	que	los	abrojos	no	se	los	hubieran	maltratado.	Si	lo	habían	hecho,	a	mí
me	 trataría	 peor	 aún.	Pero	de	hecho,	 su	 rápida	 inspección	 le	 demostró	que	 su	 traje
nuevo	estaba	intacto,	y	eso	le	permitió	sonreírme	lo	suficiente	para	quitarme	parte	del
miedo	que	me	angustiaba.

—He	estado	llamándote	durante	diez	minutos,	Audrina,	¿no	te	he	dicho	muchas
veces	que	te	mantengas	lejos	de	los	bosques?

—Pero,	 papá,	 es	 un	 día	 tan	 hermoso,	 que	 quise	 ver	 adónde	 iban	 corriendo	 a
esconderse	 los	 conejos.	 También	 quería	 recoger	 fresas	 y	 frambuesas	 silvestres	 y
cortar	 nomeolvides.	 Pretendía	 llevarme	 unos	 lirios	 del	 valle	 para	 ponerlos	 en	 mi
recámara	y	hacer	que	oliera	bonito.
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—No	habrás	seguido	este	sendero	hasta	el	final,	¿verdad?
En	 sus	oscuros,	muy	oscuros	ojos,	 había	 algo	que	me	advertía	que	no	 le	dijera

nada	de	mi	encuentro	con	Arden	Lowe	y	su	madre.
—No,	 papá.	 Recordé	 lo	 que	 te	 prometí	 y	 dejé	 de	 seguir	 al	 conejo.	 Papá…	 los

conejos	corren	tan	aprisa…
—Muy	 bien	 —ratificó,	 tomándome	 con	 fuerza	 de	 la	 mano	 y	 dándome	 media

vuelta,	de	modo	que	no	podía	menos	que	dejarme	arrastrar	en	pos	de	sus	zancadas,
excepcionalmente	largas—.	Espero	que	nunca	me	mientas,	Audrina.	Los	mentirosos
no	tienen	un	final	feliz.

En	tono	nervioso	tragué	saliva	con	dificultad	y	le	pregunté:
—¿Por	qué	volviste	a	casa	tan	temprano,	papá?
Miró	hacia	atrás,	frunciendo	el	entrecejo.
—Esta	mañana,	durante	el	desayuno,	 tuve	un	presentimiento	respecto	a	 ti.	Se	te

notaba	 demasiado	 misteriosa.	 Llegué	 a	 mi	 oficina	 y	 empecé	 a	 pensar	 si	 no	 se	 te
ocurriría	la	idea	de	ir	a	visitar	a	los	nuevos	vecinos	que	viven	en	esa	cabaña.	Ahora
quiero	 que	 oigas	 bien	 esto,	 muchachita:	 nunca	 debes	 ir	 a	 ese	 sitio,	 ¿entendido?
Necesitamos	el	dinero	de	la	renta,	pero	no	son	iguales	a	nosotros	en	la	escala	social,
así	que	mantente	alejada	de	ellos.

Era	 terrible	 tener	 un	 padre	 que	 podía	 adivinarle	 a	 una	 el	 pensamiento.	 Pero	 yo
tenía	 que	 hacer	 un	 nuevo	 intento	 por	 demostrarle	 mi	 enorme	 necesidad	 de	 tener
amigos.

—Papá…	pero	yo	entendí	que	decías	que	mamá	podía	invitar	a	la	nueva	señora
vecina	a	sus	horas	del	té	de	los	martes.

—Sí,	pero	no	después	de	 lo	que	he	averiguado	de	ellos.	Hay	muchos	dichos	en
este	mundo	y	 la	mayoría	de	ellos	merecen	nuestra	atención.	Uno	dice:	«cada	oveja
con	su	pareja»,	y	yo	no	quiero	que	mis	ovejas	se	junten	con	las	de	calidad	inferior.	La
gente	ordinaria	 te	arrebatará	ese	carácter	especial	 tuyo,	convirtiéndote	en	un	simple
miembro	 del	 rebaño.	 Yo	 quiero	 que	 tú	 seas	 lideresa,	 alguien	 que	 sobresalga	 por
encima	de	la	muchedumbre.	La	gente	es	un	rebaño,	Audrina,	una	manada	de	borregos
tontos,	dispuestos	a	seguir	al	que	 tenga	 la	 fuerza	de	ser	diferente.	Tú	no	 tienes	que
preocuparte	por	tener	amigos,	ahora	que	nuestra	familia	está	a	punto	de	crecer.	Piensa
en	 lo	 divertido	 que	 será	 tener	 un	 hermanito	 o	 hermanita.	Haz	 que	 ese	 bebé	 sea	 tu
mejor	amigo.

—¿Así	como	son	amigas	mamá	y	su	hermana?
Me	observó	con	una	mirada	severa	y	advirtió:
—Audrina,	tu	madre	y	su	hermana	son	dignas	de	lástima.	Viven	en	la	misma	casa,

se	sientan	a	la	misma	mesa,	pero	se	niegan	a	recibir	lo	mejor	que	cada	una	puede	dar
a	 la	 otra.	 Si	 tan	 sólo	 lograran	 superar	 esa	muralla	 de	 resentimientos…	 Pero	 no	 lo
harán.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 orgullo.	 El	 orgullo	 realmente	 es	 algo	 maravilloso,	 pero
puede	 crecer	 en	 una	medida	 desproporcionada.	Lo	 que	 tú	 ves	 todos	 los	 días	 es	 un
amor	puesto	de	cabeza	y	convertido	en	rivalidad.
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Yo	 no	 entendía	 nada.	 Los	 adultos	 seguían	 siendo	 para	 mí	 como	 las	 luces	 del
prisma,	que	cambian	de	color	constantemente,	y	me	producen	confusión.

—Corazón,	prométeme	que	no	volverás	a	entrar	a	los	bosques.
Se	 lo	 prometí.	 Estaba	 apretándome	 con	 demasiada	 fuerza	 los	 dedos	 para	 poder

cruzarlos,	anulando	mi	promesa.	Pero	se	mostró	satisfecho	y	aflojó	la	presión.	Luego
añadió:

—Mira,	 lo	 que	 ahora	 quiero	 que	 hagas	 es	 esto:	 tu	 madre	 te	 necesita	 más	 que
nunca,	porque	no	se	siente	bien	debido	a	su	embarazo.	Así	sucede	a	veces.	Trata	de
ayudarla	todo	lo	que	puedas.	Y	prométeme	no	desaparecerte	sin	decirme	adónde	vas.

Pero	 él	 no	 iba	 a	 dejarme	 ir	 a	 ningún	 lado…	 jamás…	 ¿Pensaría	 acaso	 que	 yo
podría	escaparme	de	la	casa?

—¡Oh,	 papá!	—exclamé,	 extendiendo	 mis	 brazos	 hacia	 él—.	 ¡Yo	 no	 te	 dejaré
nunca!	Me	 quedaré	 contigo	 y	 cuidaré	 de	 ti	 cuando	 envejezcas.	 ¡Te	 amaré	 siempre,
pase	lo	que	pase!

Sacudió	la	cabeza,	con	una	mirada	triste.
—Eso	dices	ahora,	pero	lo	olvidarás	cuando	te	encuentres	con	un	joven	a	quien

creas	amar.	Me	echarás	al	olvido	para	pensar	sólo	en	él.	Así	es	la	vida…	Los	viejos
tienen	que	ceder	el	paso	a	los	jóvenes.

—No,	papá.	Tú	podrás	estar	conmigo	aunque	me	case…	Y	no	creo	que	lo	haré.
—Espero	que	no.	Los	maridos	tienen	la	costumbre	de	no	querer	a	los	padres	en

torno	 suyo.	Nadie	quiere	viejos	 alrededor,	 que	 les	 estorben	 en	 la	vida	y	 les	 causen
mayores	gastos.	Por	eso	necesito	ganar	más	y	más	dinero	para	ahorrar	para	mi	vejez	y
la	de	tu	madre.

Levanté	 la	 cara	 para	 mirar	 la	 suya	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vejez	 no	 le
afectaría	 en	 nada.	 Era	 demasiado	 fuerte.	 Demasiado	 vigoroso	 para	 que	 la	 edad	 le
encaneciera	el	cabello,	le	marcara	la	cara	con	arrugas	y	le	aflojara	los	músculos	de	las
mejillas.

—¿También	las	ancianas	son	indeseables?	—le	pregunté.
—No	las	que	son	como	tu	madre	—contestó	con	una	sonrisa	amarga—.	Siempre

habrá	alguien	que	quiera	a	tu	madre.	Y	si	ningún	hombre	la	quiere,	ella	se	volverá	a
ti…	Así	que	no	dejes	de	estar	presente	cuando	ella	te	necesite,	si	llega	a	necesitarte…
Tampoco	me	faltes	a	mí,	si	llego	a	necesitarte.

Me	estremecí	de	pronto.	No	me	gustaba	esa	conversación	de	adultos,	demasiada
seria,	 sobre	 todo	 cuando	 acababa	 de	 conocer	 al	 primer	 chico	 que	 podría	 gustarme.
Nos	acercábamos	ya	al	límite	de	los	bosques,	donde	los	árboles	empiezan	a	escasear
y	comienza	el	prado.	Papá	no	dejaba	de	hablar.

—Cariño,	hay	en	casa	una	anciana	a	la	que	no	conoces.	Tú	madre	y	yo	tenemos
tantas	 ganas	 de	 un	 hijo	 varón,	 que	 pensamos	 que	 no	 podríamos	 esperar	 hasta	 que
naciera	 para	 saber	 de	 qué	 sexo	 es.	 A	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 esta	 señora,	 llamada
Allismore,	 tiene	 un	 don	 especial	 para	 predecir	 el	 sexo	 de	 una	 criatura	 antes	 que
nazca.
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Al	acercamos	a	la	casa	me	detuve	a	contemplar	nuestra	gran	mansión,	que	a	mí	se
me	antojaba	un	pastel	de	boda	 rancio	y	consumido	por	el	 tiempo.	La	cúpula	era	el
lugar	donde	debían	haber	estado	el	novio	y	la	novia,	pero	no	estaban.	Vi	las	delgadas
y	angostas	ventanas	como	ojos	rasgados	y	siniestros	que	miraban	hacia	afuera.	Una
vez	 adentro	me	 pareció	 que	miraban	 hacia	 el	 interior,	 observando	 a	 cada	 persona,
sobre	todo	a	mí.

Papá	me	 tomó	de	 la	mano,	animándome	a	entrar.	Un	pequeño	automóvil	negro,
extraño,	estaba	estacionado	en	la	larga	y	curvilínea	entrada,	que	ya	necesitaba	nuevo
pavimento.	Hierbas	malas	 brotaban	 de	 las	muchas	 hendiduras	 que	 yo	 evitaba	 pisar
para	no	 ir	a	 romper	 la	espina	dorsal	de	mi	madre.	Traté	de	 librarme	de	 la	mano	de
papá,	para	no	estar	presente	en	algo	que	podría	ser	temible,	pero	él	me	obligó	a	entrar
por	la	puerta	principal,	cerrándome	el	paso	a	mi	escondrijo	de	la	cúpula.	Tan	pronto
como	 las	 puertas	 se	 cerraron	 detrás	 de	 nosotros,	 me	 sentí	 aliviada.	 Con	 mucha
destreza,	 evité	 pisar	 donde	 el	 sol	 formaba	 los	 dibujos	 de	 arco	 iris,	 al	 atravesar	 los
emplomados	de	las	ventanas	de	la	puerta.

En	el	mejor	de	los	salones	del	frente	estaban	reunidas	mi	madre,	la	tía	Ellsbeth,
Vera	 y	 una	 anciana	muy	 anciana.	Mamá	 estaba	 tendida	 sobre	 el	 sofá	 de	 terciopelo
color	púrpura.	La	anciana	se	inclinaba	solícita	sobre	ella.	En	el	momento	en	que	nos
vio	entrar,	le	quitó	a	mi	madre,	del	dedo	anular,	la	argolla	matrimonial,	para	sujetarla
en	 la	 punta	 de	 un	 cordón.	Vera	 se	 acercó	más,	mirando	 con	mucho	 interés	 lo	 que
sucedía.	Con	mucha,	mucha	lentitud,	la	anciana	hizo	oscilar	el	anillo	que	colgaba	del
cordel,	sobre	el	vientre	de	mi	madre.

—Si	 el	 anillo	 oscila	 verticalmente,	 será	 hijo	 varón	 —musitó	 la	 anciana—.	 Si
forma	un	círculo,	será	niña.

Al	principio,	el	anillo	se	movía	sin	rumbo	fijo,	con	una	indecisión	terrible.	Luego
hizo	 una	 pausa	 en	 su	 movimiento	 y	 cambió	 de	 curso.	 Papá	 empezó	 a	 sonreír.	 Su
sonrisa	no	tardó	en	desvanecerse	cuando	el	anillo	trató	de	formar	un	círculo.	Papá	se
inclinó	 hacia	 el	 frente,	 su	 respiración	 era	 anhelante.	 La	 tía	 Ellsbeth	 se	 mantenía
sentada,	 erguida,	pero	 sus	oscuros	ojos	 reflejaban	 la	misma	expectación	que	 los	de
papá.	Vera	se	acercó	más.	Sus	ojos	de	ébano	estaban	abiertos	a	más	no	poder.	Mamá
levantó	la	cabeza,	incorporándola	un	poco	para	poder	ver	qué	sucedía	y	por	qué	no	se
llegaba	 a	 una	 decisión.	 Yo	 pasé	 saliva,	 con	mucho	 trabajo,	 a	 través	 del	 nudo	 que
sentía	en	la	garganta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	mamá	con	preocupación.
—Tiene	que	mantenerse	serena	—graznó	la	señora	Allismore.
Su	 rostro,	 casi	 de	 bruja,	 se	 retorció,	 adquiriendo	 el	 aspecto	 de	 una	 minúscula

ciruela	 aplastada.	 Su	 boca	 diminuta	 se	 encogió,	 convirtiéndose	 en	 un	 ojal	 mal
pespuntado.	Parecía	que	estaban	transcurriendo	horas	enteras	en	vez	de	segundos,	a
medida	 que	 aquel	 anillo	 que	 colgaba	 del	 hilo	 insistía	 en	 cambiar	 de	 dirección,	 sin
llevamos	a	nada	claro.

—¿Por	ventura	ha	mencionado	el	doctor	la	posibilidad	de	gemelos?	—preguntó	la
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vieja	hechicera,	con	un	gesto	de	perplejidad.
—No	—susurró	apenas	mamá,	más	alarmada	que	nunca—.	La	última	vez	que	lo

vi	dijo	que	no	percibía	más	que	una	palpitación	cardiaca.
Papá	le	tomó	la	mano	entre	las	suyas	y	se	la	llevó	a	la	mejilla,	frotándosela	en	la

barbilla	recién	afeitada.	Yo	pude	notar	el	sonido	peculiar	de	aquel	contacto.	Luego	él
se	inclinó	más,	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Lucky,	no	te	preocupes.	Esto	no	son	más	que	disparates.	Dios	nos	mandará	el
hijo	que	conviene.	No	tenemos	por	qué	preocupamos.

Sin	 embargo,	 mamá	 insistió	 en	 que	 la	 señora	 Allismore	 tratara	 de	 seguir
averiguando	un	poco	más.	Pasaron	cinco	minutos	atormentadores,	y	al	fin	la	anciana,
con	gesto	sombrío,	desató	el	anillo	y	se	lo	devolvió	a	mamá.

—Señora,	 lamento	 decirle	 esto,	 pero	 lo	 que	 usted	 está	 engendrando	 no	 es	 ni
hembra	ni	varón.

Mamá	dejó	escapar	un	leve	gemido	aterrador.
En	mi	vida	había	yo	visto	a	papá	presa	de	una	rabia	semejante.
—¡Largúese	de	aquí!	—aulló—.	¡Mire	a	mi	esposa,	la	ha	dejado	medio	muerta	de

miedo!
Después	 de	 ese	 desahogo,	 empujó	 a	 la	 anciana	 hacia	 la	 puerta,	 y	 con	 gran

asombro	 de	mi	 parte	 le	 puso	 en	 la	mano	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares.	 ¿Por	 qué	 le
pagaba	tanto	dinero?

—Son	cincuenta	dólares,	señor	—protestó	ella.
—Por	una	información	como	ésa,	son	veinte	o	nada	—le	gritó	papá,	empujándola

hacia	afuera	y	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.
Cuando	yo	volví	a	entrar	al	salón.	Vera	había	cambiado	de	posición,	yéndose	a	un

rincón	poco	visible,	desde	donde	podía	contemplar	a	papá	con	malos	ojos.	Tenía	en
las	manos	un	pedazo	grande	de	pastel	de	chocolate	que	había	quedado	para	que	yo	lo
tomara	 como	 postre,	 después	 de	 la	 cena…	 ella	 había	 comido	 ya	más	 del	 doble	 la
noche	anterior.

Notando	que	yo	la	observaba,	sonrió	con	malicia	y	se	lamió	el	chocolate	que	tenía
embarrado	en	los	dedos.

—Se	 acabó	 todo,	 dulce	 Audrina.	 No	 quedó	 nada	 para	 ti,	 porque	 discurriste
escaparte.	¿Adónde	fuiste,	dulce	Audrina?

—¡Calla	la	boca!	—le	gritó	papá,	mientras	se	arrodillaba	al	lado	del	sofá	donde
yacía	mamá,	que	no	dejaba	de	llorar.

Trató	de	consolarla,	diciéndole	que	por	principio	de	cuentas	había	sido	una	idea
absurda.	Mamá	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lloró	a	lágrima	viva.

—¿Qué	crees	que	quiso	decir,	Damian?	¡Todos	me	aseguran	que	sus	predicciones
siempre	resultan	verdaderas!

—Esta	vez	no	será	así.
Vera	hizo	una	bola	con	el	papel	encerado	en	que	tenía	el	pastel,	y	se	la	echó	a	la

bolsa.
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—Yo	 pienso	 que	 la	 señora	Allismore	 tiene	 razón	 en	 un	 cien	 por	 ciento	—dijo
Vera—.	 Otro	 engendro	 está	 a	 punto	 de	 aparecer	 en	 esta	 mansión	 Whitefern.	 Lo
percibo	ya	en	el	ambiente.

Dicho	eso,	se	encaminó	hacia	la	chimenea…	pero	no	con	la	rapidez	suficiente.	En
un	instante,	papá	estaba	de	pie	y	luego	sentado,	con	Vera	empinada	sobre	su	rodilla.
Un	movimiento	violento	de	papá	bastó	para	levantarle	la	falda	y	empezar	a	golpearla
con	tal	fuerza,	que	yo	pude	ver,	a	través	de	la	pantaleta	de	nailon	transparente,	cómo
iban	enrojeciéndosele	las	nalgas.	Vera	gritaba	y	forcejeaba,	tratando	de	escabullirse	y
librarse	de	su	mano	férrea,	pero	era	imposible	que	compitiera	con	la	fuerza	de	él.

—¡Basta,	Damian!	—le	gritaron	al	mismo	tiempo	mi	madre	y	mi	tía.
—Es	suficiente,	Damian	—completó	mi	mamá,	levantando	un	codo,	en	un	gesto

que	reveló	lo	débil	que	estaba.
En	 forma	despiadada,	 papá	 se	 quitó	 de	 encima	 a	Vera,	 haciéndola	 caer	 al	 piso.

Ella	empezó	a	arrastrarse,	alejándose	de	él	y	tratando	de	bajarse	la	falda	para	cubrirse
los	glúteos.

—¿Cómo	puedes	hacerle	eso,	Damian?	—protestó	mi	tía—.	Vera	es	ya	una	joven,
demasiado	mayor	para	darle	nalgadas.	Si	no	te	perdona	esto	nunca,	yo	lo	entenderé
muy	bien.

Después	 de	 todo	 aquello,	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 a	 cenar.	 Todos	 estaban	 tan
enojados,	que	sólo	Vera	y	mi	tía	lograron	dejar	limpios	los	platos.	Esa	misma	noche,
horas	después,	oí	a	mamá	que	gemía	en	brazos	de	papá,	 todavía	preocupada	por	su
bebé,	aún	no	nacido.

—Algo	 anda	 mal	 en	 el	 caso	 de	 este	 bebé,	 Damian.	 A	 veces	 se	 mueve
constantemente	y	no	me	deja	dormir,	y	otras	veces	no	se	mueve	para	nada.

—Sssh…	—Trató	de	tranquilizarla	él—.	Todos	los	bebés	son	diferentes.	Tú	y	yo
somos	 gente	 sana.	 Tendremos	 otro	 bebé	 sano.	 Esa	 mujer	 no	 tiene	 más	 poderes
adivinatorios	que	yo.

Lo	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 verano	maravilloso	 se	 echó	 a	 perder,	 porque	Vera
insistía	 en	 ir	 detrás	 de	 mi	 a	 todas	 partes.	 Una	 y	 otra	 vez	 traté	 de	 escurrírmele,
escapando	 a	 los	 bosques	 sin	 que	 lo	 supiera,	 pero	 parecía	 leerme	 el	 pensamiento	 y,
como	si	hubiese	sido	una	india,	de	repente	iba	ya	a	la	zaga	de	mi	huella.	Aunque	la
madre	de	Arden	insistía	en	que	la	llamáramos	Billie,	era	una	cosa	que	sonaba	extraña.
En	 vista	 de	 su	 insistencia,	 me	 animé	 a	 hacerlo.	 Ella	 era	 la	 única	 persona	 adulta
dispuesta	 a	 compartir	 conmigo	 sus	 conocimientos	 en	 un	 lenguaje	 que	 yo	 podía
entender.	 Lo	 que	 me	 daba	 más	 gusto	 era	 poder	 escaparme	 hasta	 su	 casa,	 sin	 la
compañía	de	Vera,	que	tenía	el	mal	hábito	de	dominar	todas	las	conversaciones.	Cada
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vez	 que	 los	 visitábamos,	 las	 dos	 volvíamos	 preguntándonos	 por	 qué	 Billie	 no	 nos
invitaba	a	entrar	en	la	cabaña.	Yo	era	demasiado	cortés	para	decir	nada	al	respecto,	y
Vera	pretendía	tener	muy	buenos	modales,	así	que	tampoco	lo	mencionaba.

Un	día	oí	a	Arden	decir	a	su	madre	que	Vera	tenía	doce	años.	Me	quedé	viéndolo,
con	una	sensación	muy	extraña.	Sabía	más	que	yo	acerca	de	Vera.

—¿Te	lo	dijo	ella?	—le	pregunté.
—¡Por	 favor!	 ¡Claro	 que	 no!	 Vera	 tiene	 ideas	 sumamente	 raras	 por	 lo	 que	 se

refiere	a	decir	su	edad.	Pero	en	el	registro	de	la	escuela	está	inscrita	con	su	edad	y	yo
me	 enteré	 de	 que	 era	 doce	 años	 —me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 añadió—:
¿Quieres	decirme	que	tú	no	sabes	la	edad	exacta	de	tu	propia	hermana?

Me	apresuré	a	disimular	el	equívoco.
—Claro	que	la	sé.	Ella	dice	que	la	gente	tiene	memorias	muy	tenaces	y	que	por

eso	va	 a	difundir	 tantas	mentiras	que	 al	 final	 nadie	 sepa,	 dentro	de	unos	 años,	 qué
edad	tenía	este	año.

No	obstante	Vera,	me	divertí	mucho	ese	verano.	Tuve	la	impresión	de	que	Billie
me	prodigaba	a	mí	tres	veces	más	afecto	que	a	Vera	y,	aunque	parezca	vergonzoso,	se
mostraba	más	 interesada	en	mi	bienestar	que	mi	propia	madre.	Sin	embargo,	mamá
no	se	sentía	bien	y	yo	podía	perdonárselo.	Profundas	ojeras	le	ensombrecían	los	ojos.
Caminaba	haciéndose	presión	en	la	espalda	con	una	mano.	Dejó	de	tocar	el	piano	y
hasta	de	 leer	sus	novelas	 románticas.	Todos	 los	días	se	quedaba	dormida	en	el	sofá
color	púrpura,	con	el	libro	abierto	sobre	sus	inflamados	senos.	Yo	la	amaba	tanto	que
me	quedaba	delante	de	ella,	viéndola	dormir,	 temerosa	de	 lo	que	pudiera	pasarle,	a
ella	o	a	aquel	bebé	que	no	era	ni	niño	ni	niña.	Vera	me	decía	a	cada	rato	que	iba	a	ser
un	bebé	«neutro»,	sin	sexo	alguno,	como	una	muñeca.

—¡Sin	 nada	 entre	 las	 piernas!	 —comentaba	 riéndose—.	 Eso	 sucede	 a	 veces,
¿sabes?	Es	un	hecho.	Es	una	de	las	cosas	grotescas	que	la	naturaleza	puede	hacer.	Los
libros	de	medicina	hablan	de	eso.

Los	 cólicos	 mensuales	 que	 mantenían	 a	 Vera	 en	 cama	 me	 daban	 las	 mejores
oportunidades	de	ir	a	visitar	a	Arden	y	a	Billie.	Él	y	yo	hacíamos	días	de	campo	bajo
los	 árboles,	 comiendo	 sobre	manteles	 ahulados	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	Nunca
sentí	miedo	 de	 él.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 atrevió	 a	 tocarme	 fue	 para	 ver	 cómo	 se
sentía	mi	cabello.	No	me	molestó.

—¿Qué	día	es	 tu	cumpleaños?	—me	preguntó	en	una	ocasión	en	que	yo	estaba
tendida	 boca	 arriba,	 contemplando	 el	 cielo	 a	 través	 del	 follaje,	 queriendo	 ver	 las
nubes	y	convertirlas	en	barcos	de	vela.

—El	nueve	de	septiembre	—le	contesté	con	tristeza—.	Tuve	una	hermana	mayor
que	 murió	 exactamente	 nueve	 años	 antes	 que	 naciera	 yo.	 También	 se	 llamaba
Audrina.

Hasta	el	momento	en	que	dije	eso,	Arden	había	estado	ocupado	tratando	de	quitar
a	 una	 rueda,	 a	 golpes	 de	martillo,	 una	 abolladura.	Tenía	 intenciones	 de	 usarla	 para
algo.	Dejó	de	martillar	y	me	miró	con	un	gesto	extraño.
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—¿Dijiste	una	hermana	mayor?	¿Con	tu	mismo	nombre?
—Sí.	La	encontraron	muerta	en	el	bosque,	bajo	un	árbol	dorado	de	temporal.	Por

eso	se	supone	que	yo	nunca	debería	venir	aquí.
—Pero	tú	estás	aquí…	¿Cómo	te	atreves	a	venir?
Sonreí	con	naturalidad	y	repuse:
—Me	atrevo	a	cualquier	cosa,	con	tal	de	visitar	a	Billie.
—¿Visitar	a	mi	mamá?	Bueno,	eso	es	muy	cortés	de	tu	parte,	pero…	¿y	yo?
Entonces	me	di	vuelta,	acostándome	de	lado	para	que	no	pudiera	verme	la	cara,	y

respondí:
—¡Oh,	bueno!	Supongo	que	a	ti	puedo	tolerarte.
Me	di	vuelta	para	mirarlo.	Estaba	ahí,	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	con	sus

pantalones	cortos	y	el	pecho	desnudo,	que	le	brillaba	cuando	el	sol	lo	iluminaba.
—En	fin	—suspiró,	recogiendo	el	martillo	y	reanudando	la	tarea	de	enderezar	la

pequeña	rueda—,	tal	vez	eso	me	revela	que	te	queda	mucho	por	hacer	para	crecer…
O	bien,	que	te	pareces	muchísimo	a	tu	hermana…	después	de	todo.

—No	 es	mi	 hermana,	Arden.	Es	mi	 prima.	Mis	 padres	 fingen	 que	 es	 hija	 suya
para	 evitarle	 la	 vergüenza	 a	 mi	 tía.	 Mi	 tía	 se	 fue	 de	 casa	 y	 volvió	 casi	 dos	 años
después,	con	Vera	que	tenía	entonces	un	año.	Mi	tía	estaba	segura	de	que	el	papá	de
Vera	al	contemplarla	se	enamoraría	de	aquella	bebé,	pero	no	fue	así.	Mientras	mi	tía
anduvo	lejos,	él	se	casó	con	otra	mujer.

Arden	no	dijo	una	palabra.	Se	 limitó	a	sonreír	para	darme	a	entender	que	no	 le
importaba	saber	quién	era	Vera.

Arden	amaba	a	su	madre	más	de	lo	que	pensé	que	los	muchachos	podrían	hacerlo.
Cuando	ella	lo	llamaba,	él	saltaba	y	volaba	a	la	casa.	Le	tendía	la	ropa	recién	lavada	y
la	recogía	una	vez	seca.	Sacaba	los	botes	de	basura,	que	era	algo	que	papá	no	haría
jamás.	Arden	tenía	principios	sólidos	sobre	honradez,	lealtad,	ayudar	a	quien	tuviera
necesidad,	y	sobre	la	dedicación	al	deber.	Tenía	una	cosa	más	de	la	que	él	no	hablaba,
pero	 que	 yo	 noté	 de	 todos	 modos.	 Era	 una	 visión	 estética	 que	 parecía	 hacer	 que
apreciara	la	belleza	más	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	lo	hace.	Se	detenía	en	medio
de	 los	bosques	y	 trabajaba	horas	 enteras	para	desenterrar	 un	pedazo	de	 cuarzo	que
parecía	un	enorme	diamante	rosado.

—Voy	a	usarlo	para	mandar	hacer	un	pendiente	para	la	chica	con	la	que	un	día	me
casaré.	Pero	no	sé	qué	forma	deba	tener.	¿Qué	piensas	tú,	Audrina?

Yo	sentí	envidia	de	esa	chica	que	se	casaría	con	él,	en	el	momento	en	que	tomaba
el	cuarzo	y	le	daba	vuelta	en	mi	mano.	Tenía	muchas	circunvoluciones	extrañas,	pero
en	el	centro	los	colores	eran	tan	brillantes	y	tan	claros	que	parecían	una	rosa.

—¿Por	qué	no	una	rosa?	Una	rosa	recién	abierta,	no	un	botón.
—Eso	será	—confirmó	él—,	una	rosa	en	floración	—y	se	guardó	el	cuarzo	en	el

bolsillo—.	Algún	día,	cuando	sea	rico,	daré	a	la	chica	que	ame	todo	lo	que	ella	haya
soñado	 tener,	 y	 haré	 lo	 mismo	 con	mi	mamá	—un	momentáneo	 gesto	 sombrío	 le
cubrió	el	rostro—.	Lo	malo	es	que	el	dinero	no	puede	comprar	lo	que	mi	mamá	más
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desea.
—¿Qué	cosa	es…?	Si	no	es	mucho	preguntar…
—Es	mucho	preguntar…	Es	algo	personal,	muy	personal.
Se	 quedó	 callado…	No	 importaba.	 Podíamos	 pasar	 horas	 enteras	 sin	 hablar,	 y

todavía	sentirnos	a	gusto	recíprocamente	el	uno	con	el	otro.	Yo	seguía	acostada	en	el
pasto,	 viéndolo	 arreglar	 su	 bicicleta	 y	mirando	 a	 su	madre,	 a	 través	 de	 la	 ventana,
preparar	 la	 harina	 para	 un	 pastel.	 Pensé	 que	 ésa	 era	 la	 manera	 de	 vivir	 de	 las
verdaderas	 familias,	 sin	 darse	 de	 gritos,	 sin	 disputar	 ni	 pelear	 a	 todas	 horas.	 Las
sombras	en	casa	ponen	sombras	en	la	mente.	Aquí	afuera,	bajo	el	firmamento	y	los
árboles,	las	sombras	son	sólo	temporales.	En	cambio,	Whitefern	estaba	sombreado	en
forma	permanente…	¡y	muy	denso,	por	cierto!

—Audrina	—consultó	 Arden	 de	 pronto,	 mientras	 seguía	 maniobrando	 con	 los
rayos	de	la	rueda	de	su	bicicleta—,	¿qué	piensas	realmente	de	mí?

Me	 simpatizaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer,	 pero	 por
ningún	concepto	iba	a	decírselo.	¿Por	qué	un	chico	de	doce	años	habría	de	perder	el
tiempo	con	una	niña	de	siete?	Sin	lugar	a	dudas,	Vera	tenía	que	resultarle	mucho	más
atractiva.	Pero	tampoco	quería	hacerle	semejante	pregunta.

—Tú	eres	mi	primer	amigo,	Arden,	y	creo	que	 lo	que	siento	es	mucha	gratitud
porque	te	tomaste	la	molestia	de	ocuparte	siquiera	de	mí.

Sus	 ojos	 tuvieron	 un	 encuentro	 fugaz	 con	 los	 míos	 y	 vi	 que	 algo	 parecido	 a
lágrimas	brillaba	dentro	de	ellos…	¿por	qué	habría	de	llorar	después	de	haberle	dicho
yo	eso?

—Un	día	tendré	que	decirte	algo,	y	después	que	lo	haga	vas	a	dejar	de	quererme.
—No	 me	 lo	 digas	 si	 va	 a	 producirme	 ese	 efecto,	 porque	 no	 quiero	 dejar	 de

quererte,	Arden.
Se	dio	vuelta,	dejando	de	mirarme.	¿Qué	tendría	que	decirme	que	me	disgustaría

de	él?	¿Tenía	él	también	un	secreto	como	todo	el	mundo?
Una	mañana	 temprano	 corrí	 a	 encontrarme	 con	Arden	 para	 que	me	 enseñara	 a

pescar	 y	 a	 poner	 en	 el	 anzuelo	 camada	 viva.	Vera	 venía	 detrás,	 a	 pesar	 de	 que	 yo
había	tratado	de	escabullirme	sin	que	me	viera.	No	me	gustaba	ensartar	los	gusanos
vivos	en	el	anzuelo,	así	que	Arden	no	tardó	en	sacar	su	colección	de	cebo	artificial,
para	 enseñarme	 a	 arrojar	 el	 anzuelo	 desde	 la	 orilla.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 un
promontorio	 de	 la	 ribera	más	 alto	 que	 los	 demás,	 para	mostrar	 la	 técnica	 correcta.
Sentada	junto	a	mí,	Vera	se	inclinó	para	susurrarme	al	oído	algo	sobre	Arden	con	su
traje	 de	 baño	 rojo,	 en	 medio	 de	 risitas	 maliciosas	 y	 señalando	 con	 el	 dedo	 en	 la
dirección	de	su	cuerpo	de	donde	nacen	todos	los	bebés.

—No	 te	 creo	 una	 sola	 palabra	 —respondí	 en	 un	 murmullo,	 sonrojándome	 y
entendiendo	muy	bien	que	lo	que	decía	era	verdad.	¿Por	qué	hacía	parecer	tan	vulgar
y	grosero	todo	lo	relacionado	con	muchachos?	Con	todo	y	lo	que	Vera	me	resultaba
antipática,	 tenía	que	reconocer	que	siempre	sabía	encontrar	un	modo	de	desenterrar
hechos	 de	 los	 que	 nadie	 quiere	 hablar.	Me	 imaginé	 que	 su	 interés	 en	 los	 libros	 de
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medicina	estaba	enseñándole	sobre	la	vida	más	de	lo	que	yo	lograría	averiguar	por	mi
cuenta.

—Te	apuesto	a	que	tú	y	Arden	han	jugado	ya	a	las	exhibiciones…
Dando	rienda	suelta	a	la	risa,	me	explicó	lo	que	quería	decir.	Le	di	una	bofetada

por	haber	pensado	siquiera	que	hubiéramos	hecho	eso.
—¡A	veces	de	veras	te	odio,	Vera!
—¡Oigan,	ustedes	dos!	—llamó	Arden,	haciendo	un	esfuerzo	para	sujetar	su	presa

—.	¡Éste	es	un	pez	grande!	Es	un	robalo	y	de	tamaño	suficiente	para	todos	nosotros.
Vamos	a	llevárselo	a	mi	mamá	para	que	nos	lo	prepare	para	la	comida.

—¡Oh,	 Arden!	 —exclamó	 Vera,	 entrelazando	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 bajo	 la
barbilla	y	abriendo	los	grandes	ojos	oscuros	en	un	gesto	de	admiración—.	¡Creo	que
ése	 es	 el	 pez	 abuelo	 que	 todos	 los	 pescadores	 expertos	 de	 por	 aquí	 han	 estado
tratando	de	atrapar	durante	años,	y	tú	tuviste	que	pescarlo!	¡Qué	gran	pescador	eres!

Por	 lo	 general,	 Vera	 solía	 causar	 fastidio	 a	Arden,	 pero	 esta	 vez	 él	 sonrió	 con
satisfacción,	halagado	por	la	alabanza:

—Bueno,	Vera,	simplemente	él	quiso	morder	mi	anzuelo…
Sentí	que	lo	detestaba	por	haber	sucumbido	a	la	estúpida	adulación	de	Vera	y	no

haber	sabido	reconocer	que	ella	diría	cualquier	cosa	para	lograr	que	él	prestara	más
atención	a	ella	que	a	mí.	De	un	salto	me	puse	de	pie	y	corrí	adonde	había	dejado	mi
vestido.	Me	proponía	quitarme	el	traje	de	baño	y	vestirme	detrás	de	un	matorral	que
me	ocultaba	a	las	miradas,	pero	me	encontré	con	que	mi	ropa	había	desaparecido…
¡incluidas	mis	sandalias!	El	traje	de	baño	estaba	ya	en	el	piso,	mojado	y	enlodado,	y
yo	buscaba	a	mi	alrededor,	pensando	que	el	aire	se	había	llevado	mi	ropa.

—¡Vera!	¿Me	escondiste	el	vestido?
En	ese	 instante,	mientras	miraba	en	otra	dirección,	alcancé	a	ver	que	una	mano

ágil	arrebataba	mi	traje	de	baño	de	donde	acababa	de	dejarlo.	Reconocí	el	anillo	en	la
mano	de	Vera	y,	estaba	a	punto	de	correr	tras	ella,	cuando	me	di	cuenta	de	que	Arden
estaba	a	la	vista,	y	yo	no	tenía	absolutamente	nada	encima.

—¡Arden!	—le	grité—.	Detén	a	Vera…	Se	ha	llevado	toda	mi	ropa…	¡incluso	mi
traje	de	baño!

Casi	llorando	miré	a	mi	alrededor,	buscando	algo	que	cubriera	mi	desnudez.
Oí	que	Arden	hacía	ruido	entre	los	arbustos	cercanos,	llamando	a	Vera,	y	luego	se

acercaba	adonde	estaba	yo,	haciendo	mucho	ruido.
—Audrina,	no	puedo	encontrar	a	Vera.	No	puede	correr	muy	aprisa,	así	que	debe

estar	escondida	por	aquí.	Puedes	ponerte	mi	camisa.	Es	bastante	 larga	para	cubrirte
hasta	que	llegues	a	casa.

Me	atreví	 a	 asomarme	y	pude	ver	que	 se	dirigía	 al	 sitio	donde	había	dejado	 su
ropa.

—¡Oye!	—gritó—.	 ¡También	 mi	 ropa	 ha	 desaparecido!	 Pero	 no	 te	 preocupes,
Audrina.	Quédate	donde	estás,	yo	iré	corriendo	a	casa	a	decirle	a	mamá	que	te	preste
ropa	suya	para	que	puedas	irte	a	tu	casa.
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En	 ese	momento,	mi	 padre	 llegó	 corriendo,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 arbustos,
mientras	daba	de	gritos	a	Arden:

—¿Dónde	está	mi	hija?
Miró	 con	 ojos	 agresivos	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 volvió	 a	 clavar	 la	 mirada

amenazadora	sobre	Arden:
—¡A	ver,	jovencito!	¿Dónde	está	Audrina?	¿Qué	le	has	hecho?
Bajo	el	efecto	de	la	repentina	impresión,	Arden	se	quedó	sin	habla	y	se	limitó	a

sacudir	 la	 cabeza.	 Pero	 al	 ver	 avanzar	 a	 mi	 padre,	 con	 aquellas	 enormes	 manos
empuñadas,	logró	articular	la	voz	y	repuso:

—Señor,	estaba	aquí	hace	un	instante.	Debe	de	haber	regresado	a	su	casa.
—¡No!	—rugió	 papá,	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 un	 gesto	 iracundo—.	 Si	 eso	 fuera

cierto,	me	habría	 tropezado	 con	 ella	 al	 venir	 hacia	 acá.	 Si	 no	 está	 en	 casa	 ni	 aquí,
¿dónde	más	puede	estar?	Yo	sé	que	te	visita	a	ti	y	a	tu	madre	con	frecuencia.	Vera	me
lo	ha	dicho.	Así	que…,	¿dónde	demonios	está	Audrina?

En	la	voz	de	Arden	había	un	marcado	dejo	de	pánico.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 señor	 —se	 inclinó	 para	 recoger	 su	 pescado	 y

explicar—:	Yo	estaba	enseñándole	a	pescar.	A	ella	no	le	gusta	herir	a	los	gusanos,	así
que	 le	 estaba	 mostrando	 cómo	 hacerlo	 con	 moscas.	 Audrina	 pescó	 dos	 de	 estos
grandes	y	Vera	uno.	Éste	es	el	que	pesqué	yo.

Papá	 estaba	 dándome	 la	 espalda.	 Si	 tenía	 el	 valor	 suficiente,	 tal	 vez	 podría
escapar	 sin	 que	 él	 me	 viera	 en	 absoluto.	 Agazapándome,	 empecé	 a	 escurrirme	 a
escondidas,	 pero	 de	 pronto	me	 sentí	 empujada	 por	 atrás.	 Pegué	un	 grito	 al	 caer	 de
bruces	sobre	un	arbusto	espinoso.

Papá	pronunció	mi	nombre	con	un	grito	imperioso	y	avanzó	decidido	en	dirección
a	mí,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	matorrales.	Excuso	 decir	 el	 grito	 que	 dio	 al	 verme
desnuda,	y	los	que	siguió	dando	enfurecido	mientras	se	quitaba	la	chaqueta	sport	para
ponérmela	 sobre	 los	 hombros.	 Dándose	 vuelta	 sobre	 los	 talones,	 regresó	 adonde
Arden	 estaba,	 lo	 tomó	 con	 violencia	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a	 sacudirlo
brutalmente.

—¡Déjalo,	 papá!	 —grité	 yo—.	 ¡Arden	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo!	 Estábamos
pescando	en	traje	de	baño	para	no	maltratar	nuestra	ropa.	Fue	Vera	la	que	se	llevó	mi
vestido	y,	cuando	me	quité	el	traje	de	baño	me	lo	arrebató	también	y	echó	a	correr.

—¿Te	quitaste	el	traje	de	baño?	—rugió	papá,	con	una	cara	tan	roja	que	parecía	a
punto	de	explotar.

—¡Papá!	—le	grité	al	verlo	hacer	otro	gesto	amenazador—.	Arden	no	ha	hecho
nada	 indebido.	 Es	 el	 único	 amigo	 que	 he	 tenido	 en	mi	 vida	 y	 ahora	 tú	 lo	 castigas
porque	me	trata	bien	—corrí	a	ponerme	en	medio	de	los	dos.

Papá	me	fulminó	con	la	mirada	y	trató	de	hacerme	a	un	lado	de	un	empellón,	pero
me	aferré	a	su	brazo,	haciéndole	perder	fuerza.

—Yo	 estaba	 cambiándome	 la	 ropa	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Arden	 seguía	 aún
pescando.	Entonces,	Vera	me	 robó	 los	 vestidos	y	hasta	 el	 traje	 de	baño.	Arden	me
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ofreció	 su	camisa	para	cubrirme,	pero	Vera	 se	había	 llevado	 también	 la	 ropa	de	él.
Precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 tú	 llegaste,	 Arden	 iba	 camino	 a	 su	 casa	 para
pedir	prestada	ropa	a	su	mamá	para	mí…	¡Y	ahora	tú	quieres	castigarlo	por	lo	que	ha
sido	culpa	de	Vera!

Detrás	de	mí,	Arden	empezó	a	recobrarse	y	advirtió:
—Si	usted	 tiene	 tanta	necesidad	de	castigar	a	alguien,	 castigue	a	Vera.	Audrina

nunca	 ha	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 tenga	 que	 avergonzarse.	Vera	 es	 la	 que	 hace
todos	los	juegos	sucios.	Y	si	me	pregunta	a	mí,	estoy	seguro	de	que	ella	fue	la	que	le
dijo	lo	que	habíamos	planeado	hacer	hoy,	para	que	usted	pensara	lo	peor	de	nosotros.

—Y…	¿qué	cosa	es	lo	peor?	—preguntó	papá	en	tono	sarcástico,	sujetándome	a
su	lado	y	obligándome	a	sujetar	a	duras	penas	la	chaqueta	que	por	poco	se	me	cae	por
completo.

En	ese	momento,	yo	hice	un	gesto	desesperado	para	aferraría,	empeñándome	en
ocultar	unos	senos	que	no	existían.

La	furia	de	papá	empezaba	a	calmarse,	pero	sólo	un	poco.	Comenzó	a	aflojar	el
puño,	pero	su	mano	todavía	me	aseguraba	con	fuerza	el	hombro.

—Jovencito,	 te	admiro	por	 tratar	de	defender	a	mi	hija,	pero	ella	ha	hecho	mal
simplemente	viniendo	aquí.	Vera	no	me	dijo	nada.	A	esa	maldita	no	la	he	visto	desde
la	cena	de	anoche.	Lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	observar	esta	mañana	los	ojos	de
mi	Audrina.	Le	brillaban	tanto	durante	el	desayuno,	que	me	infundieron	sospechas.

En	 su	 sonrisa	 había	 encanto	 y	 perversidad	 al	 mismo	 tiempo.	 Pude	 apreciarlo
cuando	se	volvió	a	mirarme	de	frente	para	decirme:

—Así	 que…	 ya	 lo	 ves,	 amor	 mío,	 para	 mí	 no	 puedes	 tener	 secretos.	 Puedo
adivinar	lo	que	está	sucediendo,	aun	sin	la	ayuda	de	una	chismosa	como	Vera…	Y	si
alguien	debe	saber	que	no	ha	de	tener	citas	secretas	con	un	chico	en	los	bosques,	eres
tú.

Esbozó	 apenas	 una	 sonrisa,	 puso	 la	 mano	 abierta	 sobre	 el	 pecho	 de	 Arden,
empujándolo	hacia	atrás,	y	le	amenazó:

—En	cuanto	a	ti,	jovencito,	si	quieres	conservar	intacta	esa	bella	nariz	que	tienes,
¡deja	en	paz	a	mi	hija!

Arden	se	tambaleó	con	el	empellón,	pero	sin	perder	el	equilibrio.
—Adiós,	Arden	—le	dije	yo,	 tirando	de	 la	mano	de	papá,	para	alejarlo	de	ahí	e

impedirle	volver	a	empujar	al	muchacho.
Papá	escogió	los	senderos	más	obstruidos	y	difíciles	para	volver	a	casa,	como	si

hubiera	querido	que	todo	lo	que	encontráramos	me	arañara	la	cara,	las	piernas	y	los
pies.	No	tardó	en	soltarme	la	mano,	para	protegerse	él	la	cara	de	los	latigazos	de	las
ramas	más	bajas.

A	mí	estaba	costándome	bastante	trabajo	conservar	su	chaqueta	encima.	El	cuello
era	tan	amplio	que	se	me	caía	de	los	hombros.	Cuando	conseguía	ponerlo	encima	de
uno,	 empezaba	 a	 resbalarse	 por	 el	 otro.	 Las	mangas	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo,	 y
varias	 veces	 tropecé	 y	 caí.	Después	 de	 la	 tercera	 experiencia	 de	 este	 género,	 él	 se
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detuvo	a	esperarme	 impaciente	y	 luego	 tomó	 las	mangas	y	me	 las	anudó	al	 cuello,
como	una	gran	bufanda.

En	mi	impotencia,	me	limité	a	mirarlo,	preguntándome	cómo	podía	ser	tan	cruel
conmigo.

—¿Ahora	 estás	 sintiendo	 lástima	 de	 ti	 misma,	 cariño?	 ¿Lamentas	 tus	 actos
precipitados…	como	el	decidir	poner	en	peligro	la	predilección	de	papá,	para	ir	a	ver
a	un	chico	que	al	final	no	haría	más	que	arruinarte?	Él	no	es	más	que	un	montón	de
basura,	indigno	de	ti.

—No	 es	 basura,	 papá	 —protesté	 con	 voz	 plañidera,	 empezando	 ya	 a	 sentir
comezón	y	ardor;	llevaba	los	pies	llenos	de	cortaduras,	y	las	piernas,	de	rasguños—.
Tú	no	conoces	a	Arden.

—¡Tampoco	tú	lo	conoces!	—me	gritó—.	Ahora	voy	a	mostrarte	algo.
Me	tomó	de	nuevo	de	 la	mano	y	me	condujo	en	otra	dirección.	Me	llevó	casi	a

rastras	durante	un	trecho,	hasta	que	dejé	de	oponer	resistencia.	Al	final	se	detuvo	de
pronto.

—¿Ves	ese	árbol?	—me	preguntó,	señalando	uno	precioso,	de	exuberante	follaje
dorado,	que	se	estremecía	al	soplo	de	la	suave	brisa	de	verano—.	Es	un	árbol	dorado
de	temporal.

Bajo	él	había	un	montículo	cubierto	de	trébol	silvestre,	sobre	el	que	revoloteaban
las	abejas	en	busca	de	néctar.

—Ahí	 fue	 donde	 encontramos	 a	 tu	 hermana	 mayor,	 tendida	 sobre	 la	 tierra,
convertida	en	un	cadáver	helado.	La	única	diferencia	fue	que	ese	día	de	septiembre
estaba	lloviendo,	lloviendo	a	cántaros.	El	firmamento	estaba	oscurecido	por	nubes	de
tormenta	y	los	relámpagos	no	dejaban	de	brillar.	Por	eso,	al	principio	pensamos	que
un	rayo	hubiera	podido	matarla…	Pero	había	pruebas	suficientes	para	demostrar	que
no	fue	la	mano	de	Dios.

El	 corazón	me	 palpitaba	 como	 un	 animal	 salvaje	 y	 frenético	 dentro	 del	 pecho,
golpeando	 con	 fuerza	 las	 costillas,	 diciéndome	 a	 gritos	 que	 quería	 alejarse	 de	 ese
lugar.

—Ahora	vas	a	escucharme,	y	con	mucho	cuidado.	Aprende	de	los	errores	de	los
demás,	Audrina.	Aprende	antes	que	sea	demasiado	tarde	para	salvarte.	Yo	no	quiero
encontrarte	también	muerta	en	ese	mismo	lugar.

Los	bosques	estaban	abrumándome,	ahogándome.	Los	árboles	me	deseaban,	me
deseaban	muerta,	porque	era	otra	Audrina	que	ellos	querían	reclamar	como	propia.

Sin	haber	dado	por	terminada	su	lección,	papá	siguió	arrastrándome	por	entre	el
bosque,	sin	misericordia.	Para	esa	hora	yo	iba	ya	llorando,	completamente	derrotada,
sabedora	 de	 que	 él	 tenía	 razón.	 Yo	 no	 debía	 desobedecer…	 ¡nunca!	 Nunca	 debía
echar	al	olvido	a	la	otra	Audrina.

Papá	 iba	guiándome	hacia	 los	 terrenos	familiares.	Yo	detestaba	este	 lugar.	Traté
de	 sentarme	 y	 oponer	 resistencia,	 pero	 él	 me	 levantó,	 sujetándome	 por	 la	 cintura.
Sosteniéndome	 erguida	 de	 la	 cintura,	 delante	 de	 él,	 como	muñeca	 de	 madera,	 me
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detuvo	frente	a	la	delgada	lápida	qué	parecía	simbólica	de	una	chica	joven,	y	volvió	a
decirlo,	como	lo	había	dicho	ya	cien	o	más	veces,	y	siempre	de	la	misma	manera,	con
palabras	que	me	helaban	la	sangre	y	me	dejaban	sintiéndome	invertebrada:

—Hela	ahí,	ahí	yace	mi	primera	Audrina,	esa	maravillosa	y	especial	Audrina	que
solía	 levantar	 la	vista	para	mirarme	como	 se	mira	 a	Dios.	Ella	 confiaba	 en	mí,	me
creía,	tenía	fe	en	mí.	Jamás	en	la	vida	he	tenido	a	nadie	que	me	brindara	esa	clase	de
amor	 indiscutible.	Pero	Dios	quiso	quitármela	y	 reemplazarla	contigo.	En	 todo	esto
debe	 haber	 algún	 significado.	Te	 toca	 a	 ti	 darle	 sentido	 a	 la	muerte	 de	 ella.	Yo	 no
puedo	 soportar	 la	 vida	 sabiendo	 que	 ella	 murió	 en	 vano,	 Audrina.	 Tienes	 que
apoderarte	de	todos	los	dones	de	tu	hermana	difunta;	de	lo	contrario,	estoy	seguro	de
que	Dios	 se	 indignará,	 como	 lo	 estoy	 yo	 ahora.	 Tú	 no	me	 amas	 lo	 suficiente	 para
creer	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 mejor	 que	 puedo	 para	 protegerte,	 exactamente	 de	 la
misma	desgracia	que	le	acaeció	a	ella.	Sin	duda	alguna,	tú	debes	haber	aprendido	ya
de	la	silla	mecedora	lo	relacionado	con	los	muchachos	del	bosque,	el	día	en	que	ella
murió…

Mirando	su	hermoso	rostro,	que	no	tardó	en	verse	surcado	por	las	lágrimas,	yo	me
retorcí	en	sus	brazos	para	poder	ponerle	los	míos	alrededor	del	cuello	y	esconder	la
cara	en	uno	de	sus	hombros.	Entonces	le	afirmé:

—Haré	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 papá,	 con	 tal	 que	me	 dejes	 visitar	 a	Arden	 y	 a
Billie	una	que	otra	vez.	Me	sentaré	en	 la	mecedora	y	me	esforzaré	por	 llenarme	de
sus	dones.	Te	juro	que	colaboraré	mejor	que	nunca…

Sus	fuertes	brazos	me	envolvieron.	Sentí	sus	labios	en	mi	cabellera.	Luego	sacó	el
pañuelo	para	limpiarme	la	cara	sucia	antes	de	besarme,	y	acató:

—Trato	hecho.	Podrás	visitar	a	ese	chico	y	a	su	madre	una	vez	por	semana,	con
tal	que	vayas	acompañada	de	Vera	y	pidas	al	muchacho	que	te	acompañe	a	través	del
bosque,	 y	 a	 condición	 de	 que	 nunca	 lo	 hagas	 cuando	 ya	 esté	 oscuro	 o	 en	 un	 día
lluvioso.

No	me	atreví	a	pedir	más.
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E

COMPETENCIA

l	 cementerio	 y	 la	 mecedora	 me	 habían	 enseñado	 sus	 lecciones.	 De	 ahí	 en
adelante	 yo	 sería	 la	 clase	 de	 niña	 que	 papá	 necesitaba	 tener	 para	 adquirir

riqueza	y	vivir	con	felicidad.	Sabía	que	él	estaba	convencido	de	que	sus	planes	eran
los	mejores,	 y	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 juzgar	 por	mí	misma	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 de	 la
mayoría	de	las	situaciones.	Además,	quería	que	papá	me	amara	más	que	a	esa	odiosa
primera	Audrina,	que	habría	deseado	que	no	hubiese	nacido	nunca,	 así	 como	estoy
segura	de	que	Vera	querría	que	yo	no	hubiera	nacido	tampoco.

—Nunca	serás	 tan	maravillosa	como	tu	hermana	difunta	—aseveró	Vera	con	 tal
firmeza,	que	parecía	que	realmente	la	había	conocido.

Estaba	 tratando	 de	 planchar	 la	 camisa	 de	 papá,	 para	 demostrarle	 que	 podía
hacerlo,	pero	lo	que	en	realidad	estaba	logrando	era	arruinarla.	La	plancha	no	dejaba
de	 quedarse	 pegada	 a	 la	 tela,	 marcándola	 con	 señales	 quemadas	 de	 la	 forma
característica.	Podían	notarse	hasta	los	pequeños	agujeros	por	donde	pasaba	el	vapor.

—La	 primera	 Audrina	 podía	 planchar	 camisas	 como	 una	 experta	 —aseguró
mientras	hacía	presión	en	la	plancha—.	Además,	 tenía	siempre	el	cabello	muy	bien
arreglado;	el	tuyo,	en	cambio,	es	un	manojo	de	pelos	revueltos	por	el	viento.

La	cabellera	de	ella	tampoco	era	nada	de	admirar,	a	juzgar	por	el	modo	como	los
mechones	le	colgaban	sobre	la	cara.	El	sol,	al	entrar	por	las	ventanas	e	iluminarle	el
pelo	 color	 albaricoque,	 lo	 hacía	 lucir	 dorado	 en	 las	 puntas	 y	 rojo	 cerca	 del	 cuero
cabelludo.	Era	un	cabello	de	sol,	un	cabello	de	fuego.

—No	acabo	de	entender	cómo	a	una	tonta	como	tú	pudieron	ponerle	el	nombre	de
una	chica	tan	brillante.	Tú	no	eres	capaz	de	hacer	nada	a	derechas	—no	parecía	estar
dispuesta	a	dejar	de	hablar—.	¡Hasta	qué	grado	de	torpeza	pueden	llegar	los	padres!
Todo	porque	casualmente	sacaste	el	color	de	su	pelo…	¡Cómo	si	eso	significara	que
también	 tienes	 su	 cerebro	 y	 su	 personalidad!	Además,	 ni	 siquiera	 te	 le	 pareces	 en
belleza…	Y	eres	temperamental,	sombría	y	de	trato	difícil.

Por	fin	decidió	bajar	el	grado	de	calor	de	la	plancha,	pero	era	ya	demasiado	tarde.
Se	 golpeó	 con	 preocupación	 la	 frente,	 como	 tratando	 de	 encontrar	 una	 solución	 al
problema	de	las	manchas	de	tela	quemada	de	la	camisa.	Al	fin,	consultó:
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—Mamá,	si	quemo	la	camisa	de	papá,	¿qué	debo	hacer?
—Echar	a	correr	a	los	bosques	—contestó	mi	tía,	que	estaba	prendida	a	la	pantalla

del	televisor,	viendo	una	vieja	película.
—¡Tú,	tonta!	—me	ordenó—.	Ve	a	preguntar	a	tu	madre	qué	puede	hacerse	para

quitar	las	manchas	de	tela	quemada	de	la	camisa	de	papá.
—Soy	demasiado	tonta	para	saber	de	qué	hablas	—contesté,	mientras	agitaba	mi

cereal	y	pensaba	que	con	toda	seguridad	esa	noche	papá	querría	que	me	sentara	en	la
famosa	mecedora.

En	 efecto,	 recientemente	 me	 había	 hecho	 sentarme	 ahí	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana,	con	la	esperanza	de	que	los	dones	acabaran	por	reposar	en	mí.

—¡Pobre	 de	 la	 segunda	 Audrina!	 —siguió	 diciendo	 Vera—.	 Eres	 demasiado
idiota,	aún	para	ir	a	la	escuela.	Nadie	en	esta	casa	quiere	que	el	mundo	sepa	lo	torpe
que	eres,	con	esa	memoria	senil	que	tienes.

Sacó	 del	 armario	 una	 enorme	 botella	 de	 blanqueador,	 puso	 un	 poco	 en	 una
esponja	y	 frotó	con	ella	 la	camisa	nueva,	color	de	 rosa,	de	papá.	El	contorno	de	 la
plancha	formaba	una	mancha	de	quemadura	muy	desagradable	a	la	vista,	en	un	lugar
donde	la	chaqueta	no	podría	ocultarla.

Me	acerqué	a	ver	qué	estaba	haciendo.	El	blanqueador	parecía	surtir	efecto.
Papá	entró	a	la	cocina,	desnudo	de	la	cintura	para	arriba,	recién	afeitado,	con	el

pelo	muy	bien	peinado	y	listo	para	salir.	Se	detuvo	cerca	de	la	mesa	de	planchar	para
contemplar	a	Vera,	que	lucía	sumamente	bonita	ahora	que	empezaba	a	tener	formas
de	mujer	y	 a	guardar	muy	bien	 la	 línea	 cerca	de	 la	 cintura.	Luego,	papá	 se	puso	 a
mirarla	a	ella	y	después	a	mí,	varias	veces,	¿estaba	comparándome	con	Vera?	¿Qué
vio	que	le	produjo	indecisión?

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	con	mi	camisa,	Audrina?	—preguntó	al	dirigir
la	primera	mirada	a	la	mesa	de	planchar.

—Estaba	planchándotela,	papá	—explicó	Vera,	aludiendo	a	mí	y	acercándose	a	él.
¡Y	la	muy	boba	se	distrajo	a	tal	grado	por	estar	molestándome,	que	dejó	la	plancha
caliente	sobre	la	camisa	nueva!

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	él,	 tomando	 la	camisa	para	 inspeccionarla	más	de
cerca.

Lanzó	luego	un	nuevo	gruñido	al	ver	algo	que	ni	yo	había	notado	hasta	que	la	luz
brilló	 a	 través	 de	 la	 tela:	 en	 medio	 de	 la	 marca	 de	 la	 quemadura	 podían	 verse
pequeños	agujeros.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!	—rugió,	dirigiéndose	a	mí—.	¡Esta	camisa	es	cien	por
ciento	 de	 seda!	 ¡Me	 has	 hecho	 desperdiciar	 cien	 dólares!	 —Vio	 la	 botella	 de
blanqueador	 y	 volvió	 a	 gruñir—:	 ¿Quemaste	 la	 camisa	 y	 luego	 le	 pusiste
blanqueador?	¿Dónde	está	tu	sentido	común,	niña,	dónde?

—No	 te	 alteres	—intervino	 Vera,	 quitándole	 la	 camisa	 de	 las	 manos—.	 Yo	 te
repararé	 la	 camisa	 de	 modo	 que	 vuelva	 a	 verse	 como	 nueva.	 Después	 de	 todo,
Audrina	no	sabe	hacer	nada.
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Me	miró	con	ojos	agresivos	y	luego	se	volvió	hacia	ella	con	un	gesto	de	duda.
—¿Cómo	puedes	 reparar	una	camisa	destruida	por	el	blanqueador?	Esta	camisa

está	arruinada…	Y	yo	pensaba	ponérmela	para	asistir	a	una	junta	muy	importante.
Arrojó	lejos	de	sí	la	corbata	color	rojo	vino	que	llevaba	en	la	mano,	observó	los

pantalones	color	gris	claro	que	tenía	puestos	y	salió	de	la	cocina.
—Papá	—me	atreví	a	decir—,	no	fui	yo	la	que	quemó	tu	camisa.
—No	me	mientas	—me	 interrumpió	 con	 disgusto—.	 Te	 vi	 frente	 a	 la	 tabla	 de

planchar,	y	el	blanqueador	estaba	a	menos	de	30	centímetros	de	distancia.	Además,
no	creo	que	a	Vera	 le	 importara	un	comino	el	que	 la	camisa	estuviera	arrugada.	Lo
natural	es	que	tú	seas	la	que	sabe	cómo	me	gusta	que	las	cosas	luzcan	perfectas.

—Yo	ni	siquiera	sé	cómo	planchar	camisas,	papá.	Como	dice	Vera	a	todas	horas,
soy	demasiado	tonta	para	hacer	algo	bien.

—Papá,	está	mintiendo	y	lo	que	es	más,	yo	le	dije	que	usara	la	plancha	con	vapor
y	sobre	un	 trapo,	no	directamente	sobre	 la	camisa,	pero	no	me	hizo	caso.	Tú	sabes
cómo	es	ella.

Él	 pareció	 estar	 listo	 para	 estallar,	 pero	 notó	 en	 mí	 un	 semblante	 de
desesperación,	y	se	contuvo.

—Muy	bien,	Vera,	basta.	Si	eres	capaz	de	salvar	esta	camisa	te	daré	diez	dólares
—le	propuso,	con	una	sonrisa	forzada.

Fiel	a	su	palabra,	esa	noche,	al	volver	papá	a	casa,	Vera	le	mostró	su	camisa	rosa.
Parecía	completamente	nueva.	Papá	la	examinó	con	detenimiento,	por	un	lado	y	por
otro,	buscando	los	remiendos,	pero	no	pudo	encontrar	ninguno.

—No	puedo	creer	 lo	que	estoy	viendo	—observó	en	 tono	de	reconocimiento—.
Cariño,	tal	vez	he	estado	juzgándote	injustamente,	después	de	todo.

—Se	 la	 llevé	 a	 un	 zurcidor	 de	 artículos	 de	 seda,	 papá	—explicó	Vera,	 en	 tono
humilde	y	bajando	la	cabeza—.	Me	costó	quince	dólares,	lo	que	significa	que	perdí
cinco	de	mis	ahorros.

Papá	escuchaba	con	atención.	Si	había	un	género	de	personas	que	despertara	 la
admiración	de	mi	papá,	era	el	de	los	ahorradores.

—¿Cómo	ganaste	el	dinero	para	poder	ahorrarlo,	Vera?
—He	 estado	 haciendo	 encargos	 a	 personas	 mayores,	 ayudándoles	 con	 sus

compras	 de	 comestibles.	 Los	 sábados	 voy	 a	 pie	 a	 la	 aldea	 y	 lo	 hago…	 A	 veces
también	presto	servicios	como	niñera.

Casi	me	 ahogo	 al	 oír	 eso.	 Es	 cierto	 que	 una	 que	 otra	 vez	Vera	 desaparecía	 en
sábado,	pero	era	muy	difícil	 imaginarla	caminando	veinticuatro	kilómetros	de	 ida	y
otros	 tantos	 de	 vuelta.	 De	 todos	 modos,	 la	 explicación	 despertó	 una	 admiración
todavía	mayor	de	parte	de	papá.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	la	billetera	y	dio
otro	billete	de	diez	dólares	a	Vera,	diciéndole:

—Esta	camisa	me	ha	costado	ciento	veinte	dólares,	pero	fue	mejor	que	tener	que
desecharla	por	completo.

Ni	siquiera	se	dignó	mirarme,	al	estamparle	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
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—Me	sorprendes,	muchachita.	No	siempre	he	sido	amable	contigo.	Pensé	que	mi
camisa	arruinada	no	significaría	nada	para	 ti.	 Incluso	he	 llegado	a	creer	que	no	me
amabas…

—¡Oh,	papá,	yo	te	amo	desde	la	punta	de	los	cabellos	hasta	las	uñas	de	los	pies!
—protestó	Vera	dedicándole	la	mejor	de	sus	miradas.

Yo	la	detestaba…	positivamente	la	aborrecía	cuando	lo	llamaba	papá,	puesto	que
lo	era	mío,	no	de	ella.

Por	alguna	extraña	razón,	dio	unos	pasos	atrás,	alejándose	de	Vera,	para	mirarse
los	 zapatos	 como	 si	 se	 revisara	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 que	 siempre	 le	 daban	 tanta
vergüenza.	 Carraspeó	 un	 poco,	 como	 para	 aclararse	 la	 voz,	 y	 con	 un	 gesto	 de
desconcierto	comentó:

—Bueno…	 es	 un	 cumplido	 exagerado,	 pero	 si	 es	 genuino,	 me	 siento	 muy
complacido	y	conmovido.

Yo	me	quedé	atónita	al	verlo	salir	del	cuarto	sin	siquiera	dedicarme	una	mirada.
Esa	noche	no	entró	a	mi	recámara	para	arroparme	antes	de	dormir,	ni	para	darme	mi
beso	en	la	mejilla	o	escuchar	mis	oraciones.	Estoy	segura	de	que	si	hubiera	soñado
con	los	muchachos	de	los	bosques,	tampoco	habría	acudido	corriendo	a	rescatarme.

La	mañana	 siguiente	 fue	Vera	 la	 que	 le	 sirvió	 el	 café,	 ahorrándole	 el	 trabajo	 a
mamá,	que	se	sentía	muy	decaída	y	se	veía	muy	pálida.	Vera	se	precipitó	también	a
poner	tres	rebanadas	de	pan	en	el	tostador,	y	estuvo	pendiente	de	que	no	se	doraran
demasiado.	A	 papá	 le	 gustaban	 doradas	 por	 fuera,	 pero	 tiernas	 por	 dentro.	Vera	 se
encargó	también	de	freírle	el	tocino	a	la	perfección,	y	ese	día	no	oí	una	sola	queja	de
labios	de	él.	Cuando	 terminó	de	desayunarse,	 le	dio	 las	gracias	por	haberlo	servido
tan	bien,	y	se	levantó	para	irse	a	trabajar.	Vera	salió	tras	él,	cojeando,	hasta	que	pudo
tomarlo	de	la	mano	y	le	planteó:

—Papá,	aunque	sé	bien	que	no	eres	mi	verdadero	padre,	¿no	podrías	actuar	como
si	lo	fueras?	¿Podemos	hacerlo,	papá?

Él	se	mostró	un	tanto	incómodo,	como	no	sabiendo	qué	decir,	y	al	mismo	tiempo
conmovido.	Papá	nos	pertenecía	a	mamá	y	a	mí,	no	a	Vera.	Dirigí	una	mirada	a	mi
tía,	que	se	mantenía	con	la	boca	cerrada,	los	labios	tensos	y	un	gesto	sombrío,	y	sentí
un	 fuerte	 deseo	 de	 que	 ella	 y	 Vera	 se	 marcharan	 a	 cualquier	 parte,	 pero	 lejos	 de
nuestra	casa.

Papá	 no	 tardó	 en	 salir.	 Lo	 vi	 alejarse	 en	 el	 coche,	 tomando	 primero	 el	 camino
vecinal	que	lo	conduciría	a	 la	autopista	y	a	 la	ciudad,	donde	almorzaría	a	mediodía
con	unos	hombres	de	negocios,	y	todos	llamarían	a	esa	comida	«trabajo».	Con	gran
sorpresa	mía,	se	detuvo	un	momento	frente	al	buzón,	en	la	esquina	de	la	propiedad,
donde	nuestra	entrada	privada	se	bifurcaba	para	ir	a	encontrarse	con	la	calle	principal.
Me	pregunté	por	qué	no	recogió	nuestro	correo	la	noche	anterior.	¿Habría	estado	tan
ansioso	de	llegar	al	lado	de	mamá	y	ver	cómo	se	sentía,	que	olvidó	de	nuevo	revisar
el	buzón?

Cuando	yo	fui	a	verlo	por	mi	cuenta,	la	correspondencia	estaba	todavía	ahí.	Más

www.lectulandia.com	-	Página	92



aún,	 las	 revistas	 y	 los	 periódicos	 lo	 llenaban	 a	 tal	 grado,	 que	 la	 puerta	 no	 podía
cerrarse.

Me	 costó	 trabajo	 llenarme	 los	 brazos	 con	 todo	 lo	 que	 era	 correspondencia	 de
papá.	Eso	era	lo	que	yo	necesitaba,	reconquistarlo.	Sabía	lo	que	él	quería	de	mí.	Sabía
bien	 qué	 era	 lo	 que	más	 le	 interesaba:	 el	 dinero.	Yo	 tenía	 que	 usar	mis	 dotes	 para
conseguírselo.	Si	lo	lograba,	me	amaría	a	mí	más	y	para	siempre.	Empecé	a	tratar	de
leer	la	primera	página	del	The	Wall	Street	Journal,	aun	antes	de	llegar	a	la	cocina	a
depositar	 toda	 la	 correspondencia	 sobre	 la	 mesa.	 Me	 di	 prisa	 para	 encontrar	 los
objetos	que	necesitaba:	lápiz	y	libreta,	un	buen	pedazo	de	cordel	y	un	alfiler.

En	 el	 clóset	 bajo	 la	 escalera	 posterior	 se	 guardaba	 todo	 lo	 que	 se	 consideraba
basura,	 que	 debería	 desecharse	 después.	 Ahí	 encontré	 ejemplares	 viejos	 del	 The
Journal.	 Extendí	 las	 hojas	 de	 las	 cotizaciones	 y	 empecé	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 las
acciones	más	codiciadas,	pensando	que	dos	semanas	debían	ser	un	 lapso	suficiente.
Mientras	trabajaba	podía	oír	a	Vera	disputando	con	mi	tía,	en	el	piso	de	arriba,	porque
ésta	 quería	 que	 le	 ayudara	 con	 la	 ropa	 del	 lavado.	 Vera	 quería	 ir	 al	 cine;	 debía
reunirse	con	un	amigo.

—¡No!	 —le	 gritó	 mi	 tía—.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 empezar	 a	 salir	 con
muchachos.

Vera	dijo	algo	que	no	pude	oír	bien.
—¡No,	no	y	no!	—insistió	mi	tía.
Eso	pude	oírlo	muy	bien.	Luego	continuó:
—Deja	de	estar	suplicándome.	Una	vez	que	he	dicho	no,	lo	sostengo.	Insisto	en

que	 es…	 ¡no!	 Yo	 no	 soy	 como	 otra	 gente	 de	 por	 aquí,	 que	 dicen	 que	 no	 y	 luego
cambian	de	opinión.

—Será	mejor	que	me	des	permiso,	o	me	pondré	a	difundir	todos	los	secretos	de
nuestra	 familia	 en	 plena	 avenida	 central	—chilló	Vera,	 en	 tono	 amenazador—.	Me
quedaré	ahí,	vociferando,	hasta	que	todo	el	mundo	sepa	quién	es	mi	padre,	y	lo	que	tú
hiciste…	¡Y	el	nombre	de	Whitefern	se	hundirá	aún	más	en	la	lista	de	los	villanos!

—¡Tú	abres	 la	boca	para	hablar	de	secretos	de	familia	y	no	volverás	a	 tener	un
centavo	de	mí	ni	de	nadie	más!	Si	te	portas	bien	hay	una	oportunidad,	para	ti	y	para
mí,	de	sacar	algún	provecho	tarde	o	temprano.	Si	te	propones	contraponer	a	Damian	y
a	 Lucietta,	 puedes	 convertirte	 en	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 costado	 de	 ambos;	 en
cambio,	si	tratas	de	comportarte	bien,	a	la	larga	puede	producirnos	buenos	dividendos
a	las	dos.	Yo	solía	maldecir	el	día	en	que	te	concebí.	Muchas	veces	llegué	a	desear
provocarme	 el	 aborto,	 pero	 cuando	mandaste	 reparar	 la	 camisa	 de	Damian	 y	 vi	 lo
impresionado	 que	 él	 había	 quedado,	 volví	 a	 abrigar	 algunas	 esperanzas	—su	 voz
adoptó	un	 tono	suplicante—.	Audrina	no	 tiene	que	ser	 la	muñeca	predilecta	en	esta
familia,	Vera.	Recuerda	que	todo	lo	que	le	ha	sucedido	te	ha	dado	a	ti	cierta	ventaja.
Aprovéchala.	Tú	sabes	cómo	es	él	y	lo	que	necesita.	Admíralo,	respétalo,	adúlalo	y	te
convertirás	en	la	favorita.

Se	produjo	un	largo	silencio	y	cierto	murmullo	que	no	alcancé	a	distinguir.	Aquel
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peso	 doloroso	 que	 me	 oprimía	 el	 pecho,	 y	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien,	 volvió	 a
presentarse.	Estaban	tramando	algo	en	contra	mía…	Y	sabían	lo	que	me	había	pasado
y	que	yo	ignoraba.

¡Y	pensar	que	yo	llegué	casi	a	creer	que	mi	tía	me	quería	de	veras!	Ahora	estaba
dándome	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 era	 mi	 enemiga.	 Volví	 a	 la	 mesa	 a	 seguir
trabajando,	con	más	determinación	que	nunca,	para	encontrar	exactamente	el	tipo	de
acciones	que	tiende	a	subir	y	subir,	y	que	podía	hacer	a	papá	rico,	muy	rico.

Amarré	mi	 pequeño	 anillo,	 el	 de	mi	 piedra	 simbólica,	 al	 cordel,	 pensando	 que
podría	hacer	lo	mismo	que	la	señora	Allismore,	y	predecir	las	acciones	triunfadoras.
Papá	andaba	siempre	diciendo	que	la	compra	venta	de	valores	no	es	una	ciencia,	sino
un	 arte,	 y	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 me	 parecía	 muy	 creativo.	 Sujeté	 también	 el
alfiler	 al	 anillo,	 para	 usarlo	 como	 indicador.	 Dos	 veces	 apuntó	 hacia	 las	 mismas
acciones.	Traté	de	forzarlo	a	que	lo	hiciera	una	tercera	vez.	Tres	cosas	de	lo	mismo
representan	un	número	mágico.	Sin	embargo,	el	alfiler	se	negaba	a	elegir	el	mismo
tipo	de	valores	 tres	veces,	a	pesar	de	que	yo	abría	 los	ojos	y	trataba	de	controlar	el
anillo.	Parecía	 tener	 un	poder	 propio	que	 lo	 hacía	 vacilar,	mantenerse	 indeciso,	 así
como	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 mamá	 se	 había	 mostrado	 confuso	 al	 oscilar	 sobre	 su
abdomen.

En	ese	preciso	momento	oí	un	alarido:
—¿Dónde	están	mis	aretes	de	brillantes?	—gritó	 la	 tía	Ellsbeth—.	Son	lo	único

de	valor	que	me	dejó	mi	padre,	además	del	anillo	de	compromiso	de	mi	madre,	¡han
desaparecido!	¡Vera!	¿Me	los	robaste	tú?

—¡No!	—respondió	 la	 aludida,	 con	 otro	 grito—.	 Tal	 vez	 los	 guardaste	 en	 otro
lugar…	como	haces	con	todas	las	cosas.

—Ese	anillo	no	me	lo	he	puesto	en	muchos	años.	Tú	sabes	que	guardo	todas	mis
joyas	de	valor	en	una	caja	con	llave.	¡Vera,	no	mientas!	Tú	eres	la	única	que	entra	a
mi	recámara…	¿Dónde	están	mis	aretes?

—¿Por	qué	no	le	preguntas	a	Audrina?
—¿Audrina?	¡No	seas	ridícula!	Esa	niña	no	tomaría	jamás	nada.	Tiene	demasiada

conciencia.	La	que	no	tiene	ninguna	eres	tú…
Hubo	una	pausa.	Yo	empecé	a	doblar	los	periódicos	para	poner	a	buen	recaudo	mi

lista	de	valores	de	bolsa.	La	tía	volvió	a	tomar	la	palabra:
—¡Ahora	 entiendo	 lo	 que	 hiciste	 para	 devolverle	 a	Damian	 su	 camisa	 de	 seda

rosa!	—El	tono	de	su	voz	era	retador—.	¡Me	robaste	los	aretes	y	el	anillo,	los	llevaste
al	empeño	y	le	compraste	a	él	una	camisa	nueva!	¡Malhaya	tu	estampa,	Vera!	¡No,	no
irás	 al	 cine,	 ni	 hoy	 ni	 ningún	 otro	 sábado,	 no	 te	moverás	 de	 aquí	 hasta	 que	 ganes
suficiente	dinero	para	rescatar	mis	alhajas!

Vera	 bajó	 las	 escaleras	 volando,	mi	 tía	 la	 seguía	 con	 pasos	 torpes,	 tratando	 de
darle	alcance.

—¡Cuando	te	atrape	te	encerraré	en	tu	cuarto	durante	el	resto	del	verano!
Vera	 venía	 huyendo,	 con	 su	 mejor	 vestido	 y	 sus	 nuevos	 zapatos	 blancos.
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Casualmente	 yo	 le	 estorbaba	 el	 paso,	 así	 que	me	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 un	 empujón
brutal,	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 principal	 antes	 que	mi	 tía	 acabara	 de	 bajar	 las	 escaleras
posteriores.

—Audrina	—me	dijo	al	salir—,	¡dile	a	esa	bestia	de	mujer	que	la	odio	tanto	como
a	ti,	a	tu	madre,	a	tu	padre	y	toda	esta	casa!	Voy	a	la	aldea,	y	cuando	llegue	venderé
mi	cuerpo	en	 las	calles.	Me	exhibiré	delante	de	 la	barbería	de	papá	y	me	pondré	a
gritar:	 «¡Vengan	 por	 su	 hija	 de	Whitefern!».	 Lo	 gritaré	 con	 tal	 fuerza,	 que	 puedan
oírlo	todos	los	hombres	de	la	ciudad	y	vengan	corriendo	adonde	yo	esté…	¡Yo	seré	la
más	rica	de	todos!

—¡Ramera	 infame!	 —le	 gritó	 mi	 tía,	 atravesando	 la	 cocina	 y	 tratando	 de
alcanzarla—.	 ¡Regresa	 aquí	 en	 el	 acto!	 ¡No	 te	 atrevas	 a	 abrir	 esa	 puerta	 y	 a	 salir
porque…!

Pero	antes	que	ella	 llegara,	 la	puerta	 se	había	abierto	y	vuelto	a	cerrar,	dejando
salir	a	Vera.	Mi	tía	salió	también	al	pórtico.	Yo	me	quedé	viendo	todo	aquello	detrás
de	una	ventana.	Vera	desapareció	detrás	de	 la	curva	de	 la	entrada.	La	aldea	distaba
veinticuatro	kilómetros	y	la	ciudad	cuarenta	y	ocho.	¿Pensaba	pedirle	a	alguien	que	la
llevara	gratis?

Mi	tía	volvió	a	la	casa	y	se	me	acercó.
—Por	favor,	no	le	digas	a	tu	padre	nada	de	lo	que	acabas	de	oír.	Hay	cosas	que	es

preferible	guardar	en	secreto.
Asentí	con	la	cabeza,	sintiendo	pena	por	ella,	y	le	pregunté:
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
Con	actitud	arrogante	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.	Luego	me	advirtió:
—No	despiertes	a	tu	madre.	Necesita	descansar.	Voy	al	piso	de	arriba.	Tú	tendrás

que	prepararte	el	desayuno.
A	mamá	le	gustaba	quedarse	dormida	unas	horas	más	los	sábados,	y	eso	daba	a

mi	tía	la	oportunidad	de	ocupar	el	pequeño	cuarto	contiguo	al	comedor,	donde	tenía
el	 televisor.	 A	 la	 tía	 le	 encantaba	 ver	 viejas	 películas	 y	 telenovelas.	 Era	 su	 única
distracción.

Pero	mi	apetito	se	había	ido	con	Vera.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	haría
exactamente	lo	que	había,	dicho.	Era	muy	capaz	de	destruirnos	a	todos.	Me	senté	y
me	 quedé	 pensando…	 no	 quería	 ni	 conjeturar	 lo	 que	 Arden	 y	 su	madre	 dirían	 de
nosotros.

Mi	mente	era	como	un	taller	de	pensamientos	miserables.	Me	preguntaba	qué	era
lo	que	había	hecho	que	papá	fuera	como	era:	amable	y	detestable	al	mismo	tiempo,
egoísta	 y	 sin	 embargo	 generoso.	 Él	 necesitaba	 que	 alguien	 estuviera	 cerca	 en	 todo
momento,	sobre	todo	mientras	se	afeitaba.	Como	mamá	solía	preparar	el	desayuno	a
esa	 hora,	 yo	 era	 normalmente	 la	 que	 me	 sentaba	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 tina	 para
escuchar	todas	las	cosas	interesantes	que	sucedían	en	su	oficina	de	bolsa.

Le	 pregunté	muchas	 cosas	 sobre	 el	mercado	 de	 valores	 y	 lo	 que	 hacía	 que	 las
acciones	subieran	o	bajaran.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—La	demanda	—fue	su	respuesta	para	las	de	altos	vuelos—.	La	decepción	—fue
su	 explicación	 para	 las	 que	 caían—.	 Los	 rumores	 de	 fusiones	 de	 compañías	 y	 de
cambios	de	propietario	son	 la	gran	cosa	para	mandar	 las	acciones	a	 las	nubes,	pero
para	 la	hora	 en	que	 el	 gran	público	 se	 entera	de	 esas	 cosas,	 es	ya	demasiado	 tarde
para	participar	en	ellas.	Todos	los	bancos	y	los	grandes	inversionistas	han	comprado
ya	y	están	listos	para	vender	todo	al	pobre	inversionista	desconocedor,	que	compra	al
precio	 más	 alto.	 Cuando	 tú	 tienes	 los	 contactos	 adecuados,	 sabes	 lo	 que	 está
sucediendo.	Si	no	los	tienes,	es	preferible	que	guardes	tu	dinero	en	el	banco.

Poquito	 a	 poco	 fui	 adquiriendo	 muchos	 conocimientos	 sobre	 el	 mercado	 de
valores.	Era	el	modo	como	papá	me	enseñaba	también	aritmética.	Yo	no	pensaba	en
el	dinero	como	moneda,	sino	como	octavos	de	puntos.	Sabía	de	los	valores	triples	que
con	toda	seguridad	se	deslizarían,	y	de	los	dobles	ínfimos	que	pronto	despegarían	el
vuelo.	Me	mostraba	diagramas	y	me	enseñaba	a	leerlos,	a	pesar	de	que	mi	mamá	lo
ridiculizaba,	diciéndole	que	yo	era	demasiado	pequeña	para	entender	eso.

—Eso	son	disparates	—contestaba	él—.	Un	cerebro	joven	es	un	cerebro	ágil.	Ella
entiende	mucho	más	que	tú.

Sí,	 en	 cierto	 sentido	 yo	 amaba	 mucho	 a	 mi	 padre	 porque,	 aunque	 no	 pudiera
devolverme	mi	memoria,	me	daba	esperanzas	para	el	futuro.	Algún	día	él	sería	dueño
de	su	propia	compañía	de	valores	de	bolsa	y	yo	sería	su	gerente.

«Con	 tus	 dotes,	 no	 podemos	 fallar	 —me	 decía—.	 Imagínatela	 desde	 ahora,
Audrina:	D.	J.	Adare	y	Compañía…».

Volví	a	las	listas	de	los	valores	más	activos.	Tomé	de	nuevo	mis	instrumentos	y,
una	vez	más,	mi	alfiler	apuntó	en	dos	ocasiones	hacia	la	misma	clase	de	acciones.	La
felicidad	me	inundaba	el	corazón.	No	se	lo	había	dejado	a	la	Providencia.	Papá	iba	a
hacer	dinero	cuando	yo	le	comunicara	ese	sueño.

Si	esas	acciones	que	yo	acababa	de	elegir	subían,	como	lo	esperaba	firmemente,
nunca	más	 tendría	 que	 sentarme	 en	 la	 mecedora	 de	 la	 primera	 Audrina,	 la	 mejor.
Habría	conseguido	su	«don»,	o	quizá	otro	mejor.	Yo	conocía	a	papá.	Lo	que	él	quería
era	dinero,	dinero	era	lo	que	necesitaba,	y	dinero	era	en	realidad	algo	que	no	tenía	en
grado	suficiente.

Me	dirigí	corriendo	al	piso	de	arriba,	para	vestirme,	convencida	de	que	no	tardaría
en	 recuperar	 también	mis	 propios	 recuerdos.	Tal	 vez	 el	 instrumento	 del	 anillo	 y	 el
alfiler	daría	buen	resultado	si	lo	usaba	sobre	la	Biblia.	La	risa	interior	me	afloraba	a
los	 labios	 al	 ir	 pasando	 frente	 a	 la	 recámara	 de	 la	 primera	 Audrina,	 y	 al	 bajar	 la
escalera	a	toda	prisa	rumbo	a	la	cocina,	acabando	de	fajarme	el	cinturón.

Mamá	estaba	ya	levantada	y	en	la	cocina,	con	unos	rizadores	azules,	del	tamaño
de	latas	de	aluminio,	enredados	en	el	pelo.

—Audrina	—me	pidió	 con	débil	 voz—,	¿me	haces	 el	 favor	de	 cuidar	 el	 tocino
mientras	 bato	 los	 huevos?	 —Tenía	 unas	 ojeras	 muy	 acentuadas—.	 Pasé	 la	 noche
agitada	y	dando	vueltas	en	la	cama.	Este	bebé	es	de	una	inquietud	insólita.	Y	cuando
acababa	de	quedarme	dormida,	sonó	el	despertador	de	tu	papá,	él	se	levantó	y	a	una
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velocidad	 increíble	 empezó	 a	 hablar	 conmigo	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 me
preocupara	por	lo	que	había	dicho	la	vieja	aquélla.	Él	piensa	que	estoy	deprimida,	no
cansada…	 Por	 eso	 decidió	 dar	 hoy	 en	 la	 noche	 una	 fiesta…	 ¡e	 invitar	 a	 veinte
personas!	¿Puedes	imaginar	algo	más	ridículo?	Aquí	me	tienes	a	mí,	en	el	sexto	mes,
tan	cansada	que	apenas	logro	levantarme	de	la	cama,	y	él	piensa	que	lo	que	necesito
es	 estímulo	 y	 tener	 que	 preparar	 delicadezas	 para	 sus	 amigos.	Me	 dice	 que	 estoy
aburrida,	cuando	el	que	está	aburrido	es	él.	 ¡Por	amor	de	Dios!	 ¡Cómo	me	gustaría
que	discurriera	jugar	golf	o	tenis	o	cualquier	cosa	que	le	permitiera	usar	sus	energías
y	lo	alejara	de	la	casa	los	fines	de	semana!

¡Oh,	oh!	Ahora	comprendía	yo	lo	que	sucedía…	Ese	sexto	sentido	que	papá	tenía
le	había	dicho	que	yo	tendría	hoy	el	don…	¡Ésa	era	la	verdadera	razón	por	la	que	él
quería	celebrar	ese	día!	Un	centenar	de	veces,	o	más,	me	había	dicho	que	celebraría
con	una	fiesta	el	día	en	que	mi	«don»	saliera	a	relucir.	Entonces…	¡Era	verdad!	Ya
poseía	 yo	 el	 don.	De	 lo	 contrario,	 el	 anillo	 no	 se	 habría	 detenido	 dos	 veces	 en	 las
mismas	acciones,	cuando	había	una	lista	de	nueve	más.	Me	sentí	 tan	feliz	que	tenía
ganas	de	gritar.

—¿Dónde	están	Ellsbeth	y	Vera?	—me	preguntó	mamá.
No	era	posible	que	le	explicara	la	discusión	que	las	dos	mantuvieron	y	la	amenaza

de	Vera.	El	nombre	de	soltera	de	mamá	era	su	tesoro	más	preciado,	y	si	alguien	había
levantado	a	Vera	en	el	camino,	a	esa	hora	estaría	ya	en	la	aldea	publicando	a	voz	en
cuello	todos	nuestros	secretos.

Pensar	en	Vera	era	volver	a	la	realidad.	La	confianza	que	sentía	en	mi	«don»	no
tardó	en	menguar.	Toda	mi	vida,	o	al	menos	así	me	lo	parecía	a	mí,	papá	se	dedicó	a
llenarme	la	cabeza	con	abundantes	disparates	de	las	cosas	supernaturales	en	las	que	él
creía	y	mamá	no.	Yo	me	sentía	convencida	de	que	 lo	que	decía	era	verdad,	cuando
estaba	con	él,	y	persuadida	de	que	no	lo	era,	en	cuanto	él	salía	de	casa.

—¿Dónde	está	Ellsbeth?	—insistió	mamá.
—Tropezó	con	algo	y	se	cayó.
—¡Maldita	sea!	—musitó	ella,	haciéndome	seña	de	que	diera	vuelta	al	tocino—.

Ésta	 es	 una	 casa	 de	 idiotas,	 todos	 decididos	 a	 idiotizarnos	 también	 a	 ti	 y	 a	 mí,
Audrina.	No	quiero	que	vuelvas	a	sentarte	en	esa	mecedora.	El	único	«don»	que	 tu
hermana	difunta	poseía	era	un	amor	extraordinario	y	un	respeto	único	a	 tu	padre,	y
eso	es	lo	que	él	echa	de	menos.	Ella	creía	en	todo	lo	que	él	decía,	y	tomaba	en	serio
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 ideas	 absurdas	 que	 él	 trataba	 de	 inculcarle.	 Piensa	 por	 ti
misma,	no	dejes	que	él	te	gobierne.	Lo	único	que	te	recomiendo	es	que	te	mantengas
alejada	de	los	bosques.	Esa	recomendación	sí	debes	tomarla	en	serio.

—Pero	mamá	—empecé	a	decir	con	cierta	incomodidad—.	Arden	Lowe	vive	en
la	cabaña	del	jardinero,	entre	los	bosques.	Es	mi	único	amigo.	Preferiría	morir	si	no
puedo	verlo	con	frecuencia.

—Comprendo	la	soledad	que	sientes,	sin	amigos	de	tu	edad.	Pero	cuando	nazca	el
bebé	 tendrás	 un	 amigo	 y	 podrás	 invitar	 a	 Arden	 a	 que	 venga	 acá.	 Nosotras
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invitaremos	a	su	madre	a	tomar	el	té	y	no	dejaremos	que	la	tía	Mercy	Marie	se	siente
al	piano.

Corrí	a	abrazarla,	sintiendo	una	felicidad	tal	que	me	salía	por	los	poros.
—Tú	lo	quieres	mucho,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí,	mamá.	Él	 nunca	dice	una	mentira.	Nunca	 falta	 a	 una	promesa.	No	 es	 tan

quisquilloso	 que	 no	 quiera	 ensuciarse	 las	 manos,	 como	 papá.	 Hablamos	 de	 cosas
reales,	no	de	cosas	como	 las	que	papá	menciona	con	 tanta	 frecuencia.	Una	vez	me
dijo	que	el	cobarde	muere	muchas	veces.	Me	dijo	que	en	una	ocasión	sintió	un	miedo
tan	 intenso	que	obró	 como	un	 cobarde	y	que	nunca	podrá	perdonárselo.	Créemelo,
mamá,	al	decir	eso	se	veía	tan	perturbado…

Los	hermosos	ojos	de	mamá	se	llenaron	de	compasión.
—Dile	 a	Arden	que	 a	veces	 es	mejor	huir	 con	vida	para	poder	 luchar	 otro	día,

porque	también	las	probabilidades	negativas	son	una	realidad.
Quise	 preguntarle	 qué	 significaba	 eso,	 pero	 todo	 estaba	 ya	 listo	 para	 servirse,

papá	no	se	hallaba	en	casa,	la	tía	seguía	en	el	piso	alto	y	Vera…	¡Santo	Dios,	sólo	Él
sabía	lo	que	Vera	andaría	haciendo	en	ese	momento!

—Prepara	la	mesa,	cariño,	y	deja	de	andar	preocupada.	Pienso	que	Arden	es	un
hombre	que	tiene	un	gran	timbre	de	nobleza,	y	el	chico	está	viviendo	a	la	altura	de
esa	nobleza	 lo	mejor	que	puede.	Limítate	 a	 amar	 a	 tu	padre	 tanto	 como	 lo	hizo	 su
primera	hija	y	él	dejará	de	obligarte	a	que	te	sientes	en	la	mecedora.

—Mamá,	cuando	él	regrese	voy	a	decirle	que	cancele	la	fiesta.
—No	puedes	hacer	eso	—me	contestó	con	languidez—.	Ha	ido	ya	a	la	ciudad	a

comprar	 comestibles	 para	 eso	 y	 también	 flores.	 En	 cuanto	 termine	 su	 junta	 de
negocios,	 se	 apresurará	 a	 volver	 acá.	Mira,	 tu	 papá	 nunca	 tuvo	 fiestas	 cuando	 era
muchacho,	 por	 eso	 ahora	 usa	 cualquier	 pretexto	 para	 satisfacer	 esa	 necesidad.	 Los
hombres	se	mantienen	niños	en	el	corazón,	Audrina,	no	lo	olvides.	Por	muy	grandes
que	sean,	se	ingenian	para	conservar	al	muchacho	en	su	interior,	alimentando	siempre
los	 deseos	 que	 habrían	 tenido	 a	 esa	 edad,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 eran
muchachos,	lo	que	querían	era	ser	hombres	hechos	y	derechos,	no	chicos	de	escuela.
Es	extraño,	 ¿no	 te	parece?	Cuando	yo	era	una	chica,	me	habría	gustado	que	nunca
tuviéramos	fiestas,	porque	cuando	las	celebrábamos,	a	mí	no	se	me	invitaba	y	tenía
que	quedarme	arriba,	muriéndome	de	ganas	por	bajar.	Me	ingeniaba	para	esconderme
y	poder	ver	 lo	que	estaba	pasando,	pero	me	sentía	una	 intrusa.	Sólo	cuando	cumplí
dieciséis	años	se	me	permitió	bailar	por	vez	primera	en	mi	propia	casa.

—¿Dónde	bailaste?
—Solíamos	 recoger	 las	 alfombras	 y	 bailar	 en	 la	 sala	 de	 estilo	 romano

renacentista,	o	en	el	salón	posterior.	Otras	veces	me	escapaba	por	una	ventana	para
encontrarme	con	algún	amigo,	que	me	llevaba	en	su	coche	a	algún	baile.	Mi	madre
dejaba	abierta	 la	puerta	 trasera	de	 la	casa	para	que	pudiera	entrar	y	mi	padre	no	 lo
supiera.	Cuando	me	oía	 llegar	 iba	a	mi	 recámara	y	 se	 sentaba	 sobre	el	borde	de	 la
cama,	 para	 que	 le	 contara	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Así	 va	 a	 suceder	 aquí.	 Cuando
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tengas	edad	suficiente	para	ir	a	bailes,	yo	me	encargaré	de	que	puedas	hacerlo.
Si	mi	don	no	me	procuraba	la	libertad,	tal	vez	mi	madre	lo	haría…
—¿Tuviste	muchos	amigos,	mamá?
—Sí…	 creo	 que	 sí	—contestó,	 mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 nostalgia—.	 Pero	 solía

decirme	que	no	me	casaría	antes	de	los	treinta.	Quería	mi	carrera	musical	más	de	lo
que	podía	querer	marido	e	hijos…	y	mira	lo	que	tengo…

—Lo	siento,	mamá…
Me	acarició	suavemente	la	cabeza	y	rectificó:
—Yo	soy	la	que	lo	siente,	cariño…	Estoy	hablando	demasiado	y	haciéndote	sentir

mal.	La	que	hizo	la	elección	fui	yo.	Me	enamoré	de	tu	padre,	y	el	amor	tiene	poder
para	hacer	a	un	lado	todas	las	demás	consideraciones.	Él	me	hizo	perder	el	equilibrio,
y	 si	no	 lo	hubiera	hecho,	 tal	vez	yo	habría	muerto	de	un	ataque	cardíaco,	de	 todas
maneras.	Pero	tú	ten	cuidado	de	no	permitir	que	el	amor	te	robe	las	aspiraciones	que
tengas	 para	 tu	 persona.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 tu	 padre	 te	 llena	 la	 cabeza	 de	 ideas
absurdas,	 en	 una	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Tú	 eres	 algo	 especial.	 Tú	 también	 estás	muy
bien	 dotada,	 aunque	 no	 sepas	 aún	 en	 qué	 consiste	 tu	 don.	 Tu	 padre	 es	 un	 hombre
bueno…	sólo	que	no	siempre	hace	lo	mejor.

Me	quedé	mirándola	a	la	cara,	sintiendo	una	confusión	cada	vez	mayor.	Primero
me	dijo	que	papá	me	infundía	ideas	absurdas,	y	luego	que	la	más	disparatada	de	todas
relativa	a	mi	carácter	de	persona	especial	sí	era	verdadera.

Momentos	 después,	 papá	 estaba	 en	 casa,	 con	 sus	 bolsas	 de	 comestibles	 y	 sus
ramos	de	la	florería.	Vera	llegó	caminando	a	trompicones	detrás	de	él.	Se	veía	sucia,
con	la	cabellera	hecha	una	madeja	y	la	cara	de	quien	ha	estado	llorando.

—¡Mamá!	—gimió,	 corriendo	hacia	mi	madre	y	haciéndome	 sentir	mal	 porque
me	oponía	a	que	reclamara	como	suya	a	mi	madre,	además	de	mi	padre—.	¡Papá	me
metió	al	coche	tirándome	de	los	cabellos!	¡Mira	cómo	me	los	dejó…!	¡Y	pensar	que
apenas	anoche	me	había	hecho	el	peinado!

—¡No	la	consueles,	Lucky!	—le	gritó	mi	padre,	al	ver	que	los	brazos	de	mi	madre
se	abrían	en	un	gesto	protector.

Él	la	tomó	con	fuerza	de	un	brazo	y	la	arrojó	sobre	una	silla	de	la	cocina.	El	dolor
hizo	que	Vera	gimiera.

—Esta	necia	iba	dando	tumbos	por	la	carretera	cuando	yo	la	vi.	Al	detenerme	y
ordenarle	 que	 subiera	 al	 auto,	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 prostituta	 para
avergonzamos	a	todos.	Ellsbeth,	si	no	sabes	cómo	domesticar	a	tu	hija,	yo	voy	a	usar
mis	propios	métodos.

Yo	ni	siquiera	había	notado	que	mi	tía	había	entrado	a	la	cocina,	ataviada	con	uno
de	 sus	 vestidos	 más	 simples	 de	 algodón,	 aptos	 para	 la	 casa,	 que	 parecían	 tan
ordinarios	y	vulgares	comparadados	con	la	bonita	ropa	que	se	ponía	mamá.

—Vera,	sube	a	tu	recámara	y	quédate	ahí	hasta	que	yo	te	dé	permiso	de	bajar	—
rugió	papá—.	Y	no	habrá	comida	alguna	hasta	que	seas	capaz	de	pedirnos	perdón	a
todos.	Debías	estar	agradecida	de	que	haya	siquiera	un	rincón	para	ti	en	esta	casa.
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—Me	iré	arriba,	pero…	¡nunca	estaré	agradecida!	—protestó	Vera,	volviendo	en
sí	 y	 arrastrando	 los	 pies	 para	 salir	 de	 la	 cocina—.	Además,	 ¡yo	 bajaré	 cuando	me
sienta	bien	y	esté	lista!

Papá	avanzó	decidido	hacia	ella.
—¡Mamá,	 no	 permitas	 que	 la	 golpee!	 —grité	 yo—.	 Si	 lo	 hace,	 lo	 único	 que

logrará	es	que	ella	se	haga	daño	a	sí	misma.
Era	un	hecho	que	siempre	que	Vera	enfurecía	a	papá	al	grado	de	hacer	que	él	la

castigara,	ella	se	provocaba	accidentes.
Mi	madre	suspiró.	Se	veía	más	fatigada.
—Sí,	creo	que	tienes	razón.	Por	favor,	Damian,	déjala	ir.	Ya	ha	recibido	bastante

castigo.
¿Por	qué	mi	tía	no	abrió	la	boca	para	defender	a	su	propia	hija?	A	veces	parecía

que	Vera	le	era	tan	antipática	a	ella	como	a	papá.	Yo,	por	mi	parte,	me	sentí	culpable
de	 algo…	 A	 veces	 odiaba	 positivamente	 a	 Vera.	 Los	 únicos	 casos	 en	 que	 sentía
simpatía	por	ella	era	cuando	le	tenía	lástima.

En	el	piso	alto,	Vera	se	puso	a	gritar	a	pleno	pulmón:
—¡Nadie	me	ama!	¡A	nadie	le	 intereso!	¡No	te	atrevas	a	volver	a	golpearme	tú,

Damian	Adare!	Si	lo	haces,	lo	diré…	¡Tú	sabes	bien	a	quién	se	lo	diré…	y	te	pesará,
te	pesará!

Como	 un	 relámpago,	 papá	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 subió	 la	 escalera.	 La	 muy
estúpida	de	Vera	siguió	gritando,	hasta	que	él	abrió	de	un	jalón	su	puerta.	Luego	se
oyó	un	golpe	seco	y	después	el	aullido	más	sonoro	y	más	largo	que	yo	le	hubiera	oído
a	 Vera…	 ¡Y	 qué	 conste	 que	 su	 vida	 tenía	 un	 largo	 registro	 de	 aullidos	 y	 alaridos
estruendosos!	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas.	Otro	golpe	seco,	sonoro…	y	luego
silencio	absoluto.	Las	tres	que	estábamos	en	la	cocina	levantamos	la	mirada	hacia	el
cielo	 raso,	 que	 coincidía	 con	 el	 piso	 de	 la	 recámara	 de	Vera.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho
papá?

Unos	minutos	después,	papá	regresó	a	la	cocina.
—¿Qué	 le	 hiciste	 a	 Vera?	—preguntó	mamá	 con	 aspereza,	 mientras	 lo	 miraba

severamente—.	No	 es	más	que	una	niña,	Damian.	No	hay	 razón	para	 que	 seas	 tan
duro	con	una	chica.

—¡Yo	 no	 le	 hice	 nada,	 maldita	 sea!	 Abrí	 la	 puerta	 de	 su	 recámara,	 ella	 echó
marcha	atrás	y	tropezó	con	una	silla.	Se	cayó	y	empezó	a	dar	alaridos.	Se	levantó	y
corrió	 a	 esconderse	 en	 el	 clóset,	 encerrándose	 por	 dentro	 y,	 ¡malhaya	 su	 suerte!,
volvió	a	caerse.	Yo	la	dejé	en	el	suelo,	llorando.	Será	mejor	que	vayas	a	verla,	Ellie.
Puede	tener	otro	hueso	roto.

Yo	me	quedé	mirando	a	papá,	sin	poder	creer	lo	que	había	oído.	Si	yo	me	hubiese
caído,	él	habría	corrido	a	tenderme	la	mano,	me	habría	tomado	en	brazos,	me	habría
besado,	me	 habría	 dicho	 un	 centenar	 de	 frases	 cariñosas.	 En	 cambio,	 por	 Vera	 no
había	 hecho	 nada.	 La	 abandonó.	 Y	 apenas	 la	 víspera	 la	 trató	 con	 una	 amabilidad
increíble.	Me	quedé	viendo	a	mi	tía,	casi	sin	respirar,	preguntándome	qué	le	haría	a
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papá	por	haber	sido	tan	despiadado.
—Subiré	después	del	desayuno	—indicó,	volviendo	a	sentarse—.	Otro	hueso	roto

me	quitaría	el	apetito.
Mamá	se	levantó	para	subir	a	ver	a	Vera.
—¡No	 te	 atrevas!	—ordenó	papá—.	Estás	 tan	 fatigada	 que	 podrías	 desmayarte.

Necesito	que	estés	descansada	y	bonita	para	la	fiesta	de	la	noche.
Temblando	una	vez	más,	me	levanté	y	empecé	a	subir	las	escaleras	de	tres	en	tres

peldaños.	Papá	me	ordenó	que	regresara,	pero	yo	seguí	adelante.
—¡Aquí	vengo,	Vera!	—le	grité.
Vera	no	 estaba	 en	 su	 recámara,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	huesos	 rotos,	 como	yo

esperaba.	Corrí	por	el	piso	superior,	preguntándome	dónde	podría	estar	y,	para	gran
sorpresa	 mía,	 alcancé	 a	 oír	 su	 voz	 que	 cantaba	 desde	 la	 recámara	 de	 la	 primera
Audrina:

Sólo	un	cuarto	de	juego,	segura	en	el	hogar,
Sin	lágrimas	ni	miedos,
Ni	más	lugar	donde	pasear,
Porque	papá	siempre	quiere
Que	en	casa	me	quede,
Segura	en	mi	cuarto	de	juego,	segura	en	el	hogar.

Pensé	 que	 jamás	 había	 oído	 melodía	 más	 lastimera,	 y	 sentí	 desprecio	 por	 la
tristeza	con	que	cantaba,	como	si	hubiese	vendido	el	alma	al	diablo	por	poder	ser	yo	y
verse	obligada	a	sentarse	en	la	mecedora.

Con	 cierta	 repugnancia	 volví	 a	 la	 cocina,	 donde	 me	 encontré	 a	 papá	 de	 un
inexplicable	 buen	 humor,	 contándole	 a	mamá	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 una	 fiesta
para	que	le	levantara	el	ánimo.	Ella	me	preguntó:

—¿Cómo	está	Vera?
Le	dije	que	muy	bien,	 sin	nada	 roto,	 pero	no	mencioné	 el	 hecho	de	que	 estaba

usando	la	mecedora	y	que	debía	haber	hurtado	la	llave	de	la	recámara	del	llavero	de
papá.

—¿No	 te	 lo	 dije?	 —ratificó	 papá—.	 Lucky,	 en	 cuanto	 Audrina	 termine	 su
almuerzo,	ella	y	yo	iremos	a	dar	un	paseo	a	lo	largo	del	río.

Después	de	hacer	ese	anuncio,	se	levantó	y,	con	un	gesto	que	pareció	deliberado,
dejó	caer	la	servilleta	en	su	taza	de	café,	todavía	medio	llena.	Mamá	la	sacó	de	ahí	y
lanzó	a	mi	padre	una	mirada	que	decía	claramente:	«has	demostrado	una	vez	más	tus
malos	modales»,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 boca.	De	 nada	 habría	 servido.	 Papá
hacía	lo	que	él	quería	y	seguiría	haciéndolo	siempre.

Me	tomó	de	la	mano,	conduciéndome	al	prado	posterior	de	la	casa,	que	descendía
gradualmente	 hasta	 el	 río.	 El	 rielar	 de	 la	 superficie	 hacía	 que	 el	 día	 pareciera
maravilloso.	Me	sonrió	y	me	ilustró:
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—Mañana	cumplirás	nueve	años,	mi	amor.
—Papá	—protesté	gritando	y	mirándolo	de	frente—,	¿cómo	puede	ser	mañana	mi

noveno	cumpleaños,	cuando	hoy	apenas	tengo	siete?
Por	un	momento	pareció	quedarse	 sin	habla.	Como	siempre,	cuando	 le	 faltaban

explicaciones	me	acariciaba	la	cabellera	y	luego	deslizaba	con	suavidad	las	yemas	de
los	dedos	por	mis	mejillas.

—Cariño,	 ¿no	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 por	 eso	 no	 te	 mandamos	 a	 la
escuela?	Tú	eres	una	de	esas	personas	poco	comunes,	que	no	tienen	el	menor	sentido
del	tiempo.

Habló	con	mucha	precisión,	mirándome	directamente	a	los	ojos,	como	queriendo
grabarme	bien	esa	información.

—En	 casa	 no	 celebramos	 cumpleaños	 porque	 de	 alguna	 manera	 éstos
confundirían	 tu	 calendario	 propio,	 especial.	 Hace	 dos	 años,	 y	 un	 día	 más,	 por
supuesto,	tú	tenías	siete.

Lo	que	acababa	de	decirme	era	imposible.	¿Por	qué	no	me	había	comunicado	que
tenía	 ocho	 años	 en	 vez	 de	 siete?	 ¿Estaba	 tratando,	 con	 toda	 deliberación,	 de
enloquecerme?	Me	llevé	las	manos	a	las	orejas,	para	no	oír	nada	más	que	tratara	de
decirme.	 Mis	 párpados	 se	 cerraron	 con	 fuerza,	 mientras	 escarbaba	 en	 mi	 cerebro,
tratando	de	recordar	que	alguien	me	hubiese	dicho	alguna	vez	que	 tenía	ocho	años.
No	podía	acordarme	de	que	nadie	hubiera	dicho	otra	cosa	que	siete	años.

—Audrina,	 mi	 amor,	 no	 te	 aterres	 en	 esa	 forma.	 No	 trates	 de	 recordar.
Simplemente	cree	en	lo	que	te	dice	papá.	Mañana	cumples	nueve	años.	Papá	te	ama.
Mamá	te	ama,	y	hasta	la	lengua	viperina	de	Ellie	te	ama…	si	siquiera	se	atreviese	a
confesarlo.	 Pero	 no	 puede	 hacerlo	 porque	 está	 Vera	 de	 por	 medio,	 que	 te	 tiene
envidia.	Vera	podría	amarte	si	yo	le	mostrara	mayor	afecto.	Voy	a	tratar	de	hacerlo,
voy	a	tratar	de	sentir	verdadera	simpatía	por	esa	chica,	sólo	para	que	tú	no	tengas	una
enemiga	en	tu	propia	casa.

Pasé	saliva	con	trabajo,	sintiendo	en	la	garganta	un	dolor	que	iba	en	aumento,	y
lágrimas	que	me	empapaban	los	ojos.	Había	algo	muy	extraño	en	mi	vida.	Por	más
que	papá	me	hablara	de	lo	especial	que	yo	era,	lo	cierto	es	que	no	existía	nada	natural
en	el	hecho	de	poder	olvidar	un	año	entero.	Sencillamente	eso	no	podía	ser	natural.
Le	preguntaría	a	Arden…	Pero	entonces,	él	sabría	que	había	algo	que	no	funcionaba
bien	en	mí,	y	también	dejaría	de	quererme.

Por	lo	visto,	tendría	que	dar	crédito	a	papá.	En	mi	interior	pensé	que,	al	fin	y	al
cabo,	yo	no	era	más	que	una	niña	y	que	no	tenía	la	menor	importancia	si	perdía	un
año	en	el	proceso	de	mi	crecimiento,	y	que	si	el	tiempo	transcurría	con	más	rapidez
de	la	que	yo	era	capaz	de	controlar,	en	realidad	tampoco	tenía	la	menor	importancia.

A	 veces,	 ciertos	 miedos	 inconscientes	 trataban	 de	 escurrirse	 subrepticiamente,
haciéndome	 malignas	 insinuaciones,	 perturbándome,	 amenazando	 mi	 vacilante
aceptación.	Dentro	del	cerebro,	yo	veía	colores	que	 relampagueaban	y	sentía	en	mi
cuerpo	 un	 movimiento	 oscilatorio,	 mientras	 oía	 voces	 que	 cantaban,	 que	 me
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murmuraban	al	oído	historias	de	fiestas	de	cumpleaños,	cuando	yo	tenía	ocho,	y	me
había	puesto	un	vestido	blanco	de	holanes,	sujeto	a	la	cintura	por	una	banda	de	satén
color	violeta.

Pero…	¿qué	significaban	los	sueños	de	la	mecedora,	sino	que	la	primera	Audrina,
la	 mejor,	 había	 llevado	 un	 vestido	 ribeteado	 en	 su	 fiesta?	 Todas	 esa	 visiones	 se
referían	 al	 cumpleaños	 de	 ella.	 ¿Adónde	 podría	 yo	 ir	 a	 buscar	 la	 verdad?	 ¿Quién
podía	ser	honrado	a	carta	cabal	conmigo?	No	había	una	sola	persona	que	me	dijera	la
verdad,	porque	conocerla	podría	serme	doloroso.

Papá	me	condujo	por	la	pradera	inclinada,	recubierta	de	césped,	que	se	extendía	a
su	lado.	El	sol	estaba	en	pleno	cénit	y	dejaba	sentir	toda	la	fuerza	de	su	calor	a	través
de	 mi	 cabello.	 Me	 senté	 en	 el	 prado	 con	 papá.	 Cada	 palabra	 que	 él	 pronunciaba
borraba	 de	 mi	 mente	 las	 imágenes	 claras	 y	 las	 sustituía	 por	 borrones	 confusos.
Observé	los	gansos	y	los	patos	que	se	valían	de	sus	invisibles	remos	para	nadar	como
locos	tratando	de	llegar	al	sitio	donde	mamá	les	daba	de	comer.	Tenían	una	debilidad
especial	para	comerse	sus	tulipanes	y	sus	narcisos,	en	primavera.

—Vamos	a	hablar	de	lo	que	soñaste	anoche	—sugirió	él,	después	que	habíamos
guardado	 silencio	 un	 largo	 rato—.	Anoche	 oí	 que	 gemías	 y	 te	 quejabas,	 y	 cuando
entré	 a	 ver	 qué	 te	 pasaba	 te	 encontré	 muy	 inquieta	 en	 tu	 cama,	 diciendo	 cosas
incoherentes	en	el	sueño.

Fui	 presa	 del	 pánico	 y	miré	 a	mi	 alrededor.	Mis	 ojos	 tropezaron	 con	un	 pájaro
carpintero	de	cabeza	roja,	que	taladraba	uno	de	nuestros	mejores	nogales.

—¡Lárgate	de	ahí!	—le	grité—.	¡Ve	a	comerte	los	gusanos	de	las	camelias!
—¡Audrina!	—me	increpó	papá	en	tono	impaciente—.	¡Olvídate	de	los	árboles!

Seguirán	ahí	mucho	después	que	tú	y	yo	nos	hayamos	ido	de	aquí.	Dime	lo	que	viste
en	la	mecedora…

Si	papá	creía	en	el	truco	del	anillo	y	el	cordel	de	la	señora	Allismore,	parecía	la
cosa	 más	 normal	 que	 yo	 también	 lo	 usara	 para	 complacerlo.	 Estaba	 a	 punto	 de
decírselo,	cuando	sentí	que	se	me	ponían	 los	pelos	de	punta.	 Instintivamente	me	di
vuelta	y	alcancé	a	ver	a	Vera	en	el	cuarto	de	la	mecedora.	Todavía	estaba	ahí,	y	aún
permanecía	sentada	en	la	silla,	meciéndose.	¡Que	siga	haciéndolo	cuanto	quiera,	para
siempre!	 ¡Ahí	 no	 había	 «don»	 alguno,	 sino	 el	 fantasma	 ideado	 para	 darle	 gusto	 a
alguien	que	quería	magia	en	su	vida!	Y…	tal	vez	a	la	larga	la	imaginación	era	un	don
especial…

—Muy	bien,	cariño,	no	voy	a	suplicarte	más…	Dime	qué	soñaste	anoche.
Hablé	del	nombre	de	las	acciones	que	mi	alfiler	había	tocado	dos	veces	y	luego

otras	dos.	Papá	me	miró	con	 incredulidad	y	 luego	con	enojo.	Su	 reacción	me	dio	a
entender	que	tal	vez	lo	que	yo	había	hecho	no	era	lo	más	acertado.

—Audrina,	 ¿te	 he	pedido	 acaso	una	 sugerencia	 sobre	 la	 bolsa?	—me	preguntó,
molesto—.	 ¡No!	No	 es	 eso	 lo	 que	 te	 pedí.	Lo	 que	 quiero	 es	 que	me	 hables	 de	 tus
sueños.	Estoy	tratando	de	ayudarte	a	reconstruir	tu	memoria.	¿Aún	no	te	das	cuenta
de	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 te	 pongo	 en	 la	 mecedora?	 He	 tratado	 de	 hacer
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aparecer	 como	 natural	 tu	 amnesia,	 pero	 no	 lo	 es.	 Lo	 único	 que	 he	 querido	 es	 que
recuperes	lo	que	has	perdido.

No	lo	creí.	Yo	sabía	lo	que	él	quería.	Deseaba	convertirme	en	la	primera	Audrina.
Por	eso	tenía	todos	esos	libros	sobre	magia	negra	y	poderes	psíquicos,	escondidos	en
su	estudio.

Alejándome	de	él,	volví	a	mirar	hacia	la	casa,	esta	vez	muy	alterada.	Vera	seguía
meciéndose.	¡Santo	Dios!	Si	llegara	a	tener	el	único	sueño	que	la	mecedora	me	había
dado…	¿Se	pondría	a	dar	de	gritos?	¿Iría	papá	corriendo	a	salvarla?

Y	si	todo	lo	que	papá	me	había	dicho	era	verdadero,	tal	vez	había	un	«don»	que
conquistar…	Entonces,	en	cualquier	momento,	ella	ocuparía	mi	lugar	en	su	corazón.
Casi	sin	aliento,	empecé	a	hablar	con	absoluta	decisión:

—Yo	 estaba	 ahí,	 papá,	 era	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha	 y	 trabajaba	 en	 un	 lugar
inmenso,	 lleno	 de	máquinas	 de	 negocios	 por	 todos	 lados.	 Brillaban,	 cambiaban	 de
color,	 hablaban	 con	 voces	 extrañas	 y	 enviaban	 mensajes	 por	 el	 aire.	 Yo	 estaba	 al
frente,	enseñando	a	un	grupo	muy	grande	de	alumnos	cómo	debían	usarlas.	Por	eso
pensé…	pero,	claro…	debí	haberte	dejado	a	 ti	decidir	 lo	que	significaba.	Las	 letras
que	te	dije	estaban	en	todas	las	máquinas…	En	todas	y	cada	una,	papá…	decían	IBM.

Mi	 recompensa	 fue	una	 sonrisa	 suya,	 forzada	y	 apenas	 esbozada.	Sin	 embargo,
cuando	desapareció	de	sus	labios,	él	me	abrazó	y	dijo:

—Muy	 bien,	 tratabas	 de	 ayudarme	 en	mis	 finanzas,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 yo
quería.	 Recuerdos,	 Audrina…	 llena	 las	 lagunas	 de	 tu	 memoria	 con	 los	 recuerdos
adecuados.	Haremos	 la	prueba	con	 la	mecedora	más	 tarde,	a	ver	 si	 la	próxima	vez
pasa	por	alto	los	bosques	y	te	lleva	al	lugar	indicado.

Estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 porque	 había	 tenido	 un	 sueño	 interesante	 acerca	 de
máquinas	y	mi	alfiler	se	había	detenido	en	esas	iniciales	cuatro	veces…

—No	llores,	amor	mío	—me	rogó,	besándome	otra	vez—.	Te	entiendo.	Incluso	es
posible	 que	 invierta	 algo	 de	 dinero	 en	 esas	 acciones,	 aunque	 hayan	 tenido	 una
demanda	 general	 del	 treinta	 por	 ciento	 y	 lo	 que	 se	 prevea	 ahora	 sea	 su	 venta	—se
quedó	un	momento	pensativo	y	añadió—:	En	fin,	no	se	perdería	nada	con	esperar	a
que	las	utilidades	llegaran	a	su	límite,	para	luego	comprar	fuerte,	antes	que	vuelvan	a
subir.	Ella	tiene	intuición	y	su	corazón	es	puro,	aun	cuando…

Me	puse	de	pie	y	eché	a	correr,	huyendo	de	sus	vergonzosas	cavilaciones.	Estaba
decidido	 a	 invertir	 dinero	 en	 esos	 valores,	 pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 volvían	 a	 bajar
cuando	 las	 utilidades	 alcanzaran	 su	 mayor	 valor?	 ¡Y	 la	 pobre	 de	 mamá	 estaba
esclavizada	en	 la	cocina,	preparando	una	 fiesta	estúpida	que	no	necesitaba	 tener	en
momentos	 en	 que	 se	 sentía	 tan	 mal!	 Corrí	 a	 una	 ventana	 desde	 donde	 podía	 aún
observar	a	papá,	allá	junto	al	río,	de	pie	y	arrojando	piedrecillas	al	agua,	como	si	no
tuviese	otra	preocupación	en	el	mundo.

Mamá	 no	me	 dijo	 una	 palabra	 sobre	mi	 supuesto	 cumpleaños	 al	 día	 siguiente.
¿Sería	 porque	 realmente	 no	 había	 tal	 cumpleaños?	 Volví	 al	 clóset	 debajo	 de	 la
escalera	y	revisé	los	periódicos.	El	día	siguiente	era	el	9	de	septiembre	y,	lo	mismo
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que	con	mi	persona,	olvidé	que	el	día	presente	era	el	8.	Es	que…	¿sería	en	verdad	tan
importante	llegar	a	la	edad	de	nueve	años?	Llegué	a	la	conclusión	de	que	sí	lo	era,	a
medida	 que	 el	 día	 iba	 hacia	 su	 fin,	 y	 en	 vista	 de	 que	 nadie	 más	 que	 él	 había
mencionado	mi	cumpleaños.	Sí,	cumplir	nueve	era	algo	peligroso.

La	fiesta	empezó	a	las	nueve	y	media,	poco	después	de	haber	sido	yo	enviada	a	la
cama.	El	ruido	que	hacía	la	multitud	de	los	veinte	mejores	amigos	de	papá	llegó	hasta
mí,	a	pesar	de	que	mi	recámara	estaba	lejos	del	salón	de	festejos.	Yo	sabía	que	allá
abajo	 había	 banqueros,	 abogados,	 doctores	 y	 otras	 personas	 adineradas,	 con
aspiraciones	 de	 hacerse	 más	 ricas	 aún.	 A	 todos	 les	 gustaban	 nuestras	 fiestas:	 la
comida	era	fina,	 la	bebida	abundante	y,	sobre	 todo	en	el	momento	en	que	mamá	se
sentaba	al	piano,	la	fiesta	se	llenaba	de	vida.	Como	ella	era	experta	en	música,	atraía
a	otros	músicos	a	quienes	daba	gusto	tocar	con	ella.	Por	eso,	los	doctores	y	abogados
traían	 a	 sus	 hijos	 o	 hijas	 adolescentes	 que	 sabían	 tocar	 algún	 instrumento	 con
suficiente	habilidad.	En	compañía	de	mamá	lograban	tener	una	«sesión	plenaria».

Vestida	 con	mi	 camisón	 de	 dormir	 y	 los	 pies	 descalzos,	 corrí	 a	 espiar	 a	mamá
sentada	en	el	banquillo	del	piano.	Tenía	puesto	un	vestido	largo	de	seda	roja,	con	un
escote	 tan	 bajo	 que	mostraba	mucho	más	 de	 lo	 que	 papá	 solía	 aprobar.	 Todos	 los
hombres	formaban	círculo	alrededor	de	ella,	inclinados	sobre	sus	hombros,	para	darse
gusto	contemplándole	los	generosos	senos,	mientras	la	animaban	a	tocar,	a	tocar	más
aprisa,	a	darle	más	 ritmo	a	una	celebración	que,	a	mi	 juicio,	ya	 tenía	bastante.	Los
dedos	 de	 mamá	 volaban	 sobre	 el	 teclado.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 mecía	 y	 saltaba
siguiendo	 la	cadencia	de	 la	música.	Con	sonrisas	y	abiertas	 risas,	 en	 respuesta	a	 lo
que	le	susurraban	al	oído,	mamá	tocaba	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	vaciaba	la
copa	de	champaña,	 la	dejaba	sobre	el	piano	y	hacía	seña	a	un	chico	de	unos	veinte
años	de	que	tocara	el	acordeón.	Entonces,	ambos	empezaron	a	llenar	el	salón	con	los
acordes	audaces	de	una	especie	de	polka	que	nadie	pudo	dejar	de	bailar.	De	acuerdo
con	papá,	mamá	 era	 todo	para	 todos,	 pero	 en	 realidad	nada	 para	 nadie,	 ni	 siquiera
para	 sí	misma.	 Si	 su	 auditorio	 quería	música	 clásica,	 se	 la	 daba;	 si	 quería	 baladas
populares,	 también	 podía	 tocárselas.	 Si	 se	 le	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 música	 le
gustaba	más,	su	respuesta	era:	«Me	gustan	todas».	Yo	pensé	que	era	maravilloso	tener
un	criterio	tan	amplio.	A	la	tía	Ellsbeth	no	le	gustaba	ninguna	música	que	no	hubiera
sido	de	Grieg.

A	 juzgar	 por	 lo	 divertida	 que	 se	 mostraba,	 ¿quién	 habría	 podido	 adivinar	 que
mamá	había	estado	quejándose	todo	el	día	de	tener	que	estar	como	esclava	de	gente
que	ni	siquiera	le	simpatizaba?

«Realmente,	Damian,	tú	esperas	demasiado	de	mí.	Estoy	ya	en	el	sexto	mes…	y
se	me	nota	a	las	claras,	¿y	tú	quieres	que	me	vean	así?»,	había	dicho	en	la	mañana.

«Tú	eres	preciosa,	y	lo	sabes,	encinta	o	no.	Siempre	luces	sensacional	cuando	te
maquillas,	te	pones	un	vestido	de	color	brillante	y	te	adornas	con	una	sonrisa».

«Esta	mañana	me	dijiste	que	me	veía	terrible…».
La	fatiga	hacía	que	su	voz	sonara	ronca.	Papá	había	respondido:
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«Y	 dio	 resultado,	 ¿no	 es	 cierto?	 Saltaste	 de	 la	 cama,	 te	 lavaste	 muy	 bien	 el
cabello,	te	arreglaste	las	uñas	y…	¡nunca	te	había	visto	tan	encantadora!».

«Damian,	 Damian…»	—había	 susurrado	 mamá	 en	 ese	 momento,	 con	 una	 voz
emocionada.

Luego	 cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 recámara	 y	 yo	 me	 quedé	 afuera,	 en	 el	 pasillo,
preguntándome	qué	habían	hecho	después	de	que	papá	dio	ese	puntapié	a	la	puerta…

Todas	 las	palabras	que	se	cruzaron	entre	ellos	hacían	eco	en	mi	mente	mientras
veía	 a	mamá	 ante	 el	 piano.	 ¡Estaba	 tan	 hermosa!	 En	 comparación	 con	 ella,	mi	 tía
parecía	desaliñada,	 con	 aquel	vestido	de	 tela	 estampada	que	parecía	 idóneo	para	 la
cocina,	pero	no	para	ningún	otro	sitio.

De	 repente	 pegué	 un	 salto	 al	 sentir	 un	 pellizco	 en	 el	 brazo.	Ahí	 se	 encontraba
Vera,	también	con	el	camisón	de	dormir,	pero	se	suponía	que	no	estaba	autorizada	a
bajar	hasta	que	papá	le	diera	permiso,	y	ese	momento	no	había	llegado.	Vera	nunca	se
me	acercaba	sin	hacerme	daño,	de	un	modo	o	de	otro.

—Tu	madre	no	es	más	que	una	buena	exhibicionista	—murmuró—.	Una	mujer	en
ese	grado	de	embarazo	no	debe	mostrarse	en	público.

Sin	embargo,	al	darme	vuelta	para	verla	de	frente,	pude	descubrir	 la	admiración
en	sus	ojos	cuando	ella	también	sintió	el	embrujo	del	ritmo	logrado	por	mamá.

—La	primera	Audrina	podía	 tocar	el	piano	tan	bien	como	eso	que	estás	oyendo
—me	 susurró	 Vera	 al	 oído—.	 También	 sabía	 leer	 música…	 ¡y	 había	 que	 ver	 sus
acuarelas!	Comparada	con	ella,	tú	no	eres	capaz	de	nada.

—¡Tampoco	tú!	—me	apresuré	a	contestar	indignada,	pero	en	el	fondo	herida—.
Buenas	noches,	Vera…	Será	mejor	que	desaparezcas	cuando	yo	me	vaya,	porque	si
papá	llega	a	verte,	volverá	a	castigarte.

Me	encaminé	hacia	mi	cuarto.	A	medio	trayecto	en	la	escalinata,	me	di	vuelta	y
pude	 ver	 a	 Vera	 todavía	 escondida	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 cuentas	 enhebradas,
aferrándose	a	ellas	para	guardar	el	equilibrio,	mientras	sus	pies	se	movían	al	ritmo	de
la	música,	y	decidida	a	esperar	el	final	de	la	pieza.

Sólo	cuando	el	 ruido	del	piso	bajo	cesó,	pude	hundirme	en	un	profundo	sueño,
libre	 de	 fantasías.	Mi	 estilo	 de	 pasar	 las	 noches	 era	 revolviéndome	 inquieta	 en	 la
cama;	 en	 cambio,	 el	 de	Vera	 era	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 Estaba	 deseando	 que	 este
último	fuera	también	el	mío,	cuando	al	fin	logré	perder	la	conciencia,	pero	el	gusto	no
me	duró	más	que	unos	cuantos	segundos.	Mis	padres	entablaban	una	discusión	muy
violenta.

Con	razón	a	mamá	no	le	gustaban	las	fiestas	con	papá.	Siempre	terminaban	así.
«Señor»,	 recé	mientras	me	deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama,	 «hoy	 cumplo	 nueve	 años	 y
éste	no	es	un	buen	modo	de	empezar	el	día.	Por	favor,	haz	que	sea	como	marzo	y	que
se	retire	como	manso	cordero».

Vera	estaba	ya	de	rodillas	sobre	la	alfombra	del	pasillo,	espiando	a	través	del	ojo
de	la	llave.	Se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	me	hizo	seña	de	que	me	alejara.	No	me
gustaba	 que	 espiara	 a	 mis	 padres,	 así	 que	 me	 negué	 a	 irme.	 Por	 el	 contrario,	 me
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arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 traté	 de	 empujarla.	 La	 voz	 fuerte	 de	 papá	 atravesó	 la	 sólida
puerta	de	encino:

—…	¡Además,	en	el	estado	en	que	te	hallas	te	pusiste	a	bailar	como	la	más	vulgar
de	las	mujeres!	¡Hiciste	el	peor	de	los	ridículos,	Lucietta!

—¡Déjame	en	paz,	Damian!	—gritó	mamá,	del	mismo	modo	que	yo	la	había	oído
hacerlo	un	centenar	de	veces	o	tal	vez	más—.	Invitas	gente	sin	siquiera	advertírmelo.
Vas	 a	 comprar	 licores	 que	 no	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 tener,	 y	 llenas	 la	 casa	 de
flores	 y	 champaña	 para	 que	 beban	 a	 placer…	 ¡Tú	mismo	me	 ofreces	 las	 copas,	 y
luego	 te	 enfureces	 porque	me	 embriago!	 ¿Qué	 esperas	 que	 haga	 en	medio	 de	 una
fiesta?	¿Sentarme	a	verte	desempeñar	tu	papel?

—¡Nunca	sabes	hacer	nada	con	propiedad!	—apostrofó	él.
Cuando	se	enojaba	tenía	una	voz	que	hacía	doler	los	tímpanos,	y	otra	muy	suave

cuando	 quería	 obtener	 algo	 de	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 no	 tenía	 consideración	 alguna
para	mamá,	cuando	ella	la	necesitaba	tanto?	¿No	podía	pensar	en	aquel	bebé	que	tal
vez	estaba	oyendo	su	explosión	de	furia?

Yo	era	 en	 ese	momento	un	manojo	de	 estremecimientos;	 temblaba	de	miedo	 al
pensar	en	la	salud	de	mamá.	¿Era	ése	el	estilo	del	amor,	encendiéndose	y	apagándose
como	la	luz	con	el	interruptor?	Volví	a	mi	recámara	y	me	envolví	los	oídos	con	una
almohada…	 ¡Y	 todavía	 podía	 oír	 el	 pleito!	 Sintiendo	 hastío,	 no	 supe	 qué	 hacer	 y
volví	adonde	estaba	Vera	todavía	espiando.	Ella	también	temblaba,	pero	de	risa	mal
contenida.	Sentí	tanta	rabia	que	quise	darle	una	bofetada.

—Estuviste	coqueteando,	Lucietta…	Sí,	coqueteando,	y	por	cierto,	en	el	estado	en
que	 te	 encuentras…	 Estabas	 tan	 acurrucada	 contra	 el	 pianista	 adolescente	 que	 te
acompañaba,	 que	 parecías	 una	 sola	 persona	 con	 él.	 ¡Te	 sacudías	 de	 tal	 modo	 que
podían	vérsete	los	senos!

—¡Calla	la	boca!	—redargüyó	mamá	de	un	chillido.
Yo	me	 llevé	 las	manos	a	 los	 labios.	Sentía	un	vivo	deseo	de	gritar	y	hacer	que

terminara	el	pleito.
—¡Eres	un	bruto,	Damian,	un	egoísta	sin	consideración,	un	patán	contradictorio!

Tú	quieres	que	 toque	el	piano,	pero	 te	enfureces	cuando	no	estás	ocupando	 todo	el
escenario.	 Te	 lo	 he	 dicho	 antes	 y	 lo	 repetiré	 una	 y	 mil	 veces:	 ¡Tú	 no	 tienes	 más
talento	que	el	de	mover	la	lengua,	y	te	devoran	los	celos	del	talento	que	ves	en	mí!

¡Había	 llegado	 al	 colmo!	 Con	 toda	 seguridad,	 esta	 vez	 él	 no	 le	 tendría
misericordia.	Me	dejé	caer	de	rodillas	pesadamente	 junto	a	Vera	y	ella	me	permitió
espiar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	en	el	momento	preciso	en	que	la	dolorosa	bofetada
le	hería	el	rostro	a	mamá.	Yo	lancé	un	grito	al	mismo	tiempo	que	ella,	sintiendo	su
dolor	y	su	humillación	como	si	fueran	míos.

Vera	soltó	la	risa	y	me	hizo	a	un	lado	para	volver	a	espiar	por	la	cerradura.
—Audrina	—susurró—.	 Está	 quitándose	 el	 cinturón.	 Ahora	 sí,	 tu	 madre	 va	 a

recibir	su	merecido.	Y	a	mí	me	da	gusto…	¡mucho	gusto!	Es	hora	de	que	la	castigue,
como	debería	castigarte	a	ti.
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Presa	de	furia,	le	di	una	bofetada	en	un	arranque	tan	violento	como	los	de	papá,	la
quité	de	la	puerta	y	me	apresuré	a	abrir	ésta	de	par	en	par.	Caí	dentro	de	la	recámara
de	mis	padres,	al	tropezar	con	el	cuerpo	de	Vera,	atravesado	en	el	umbral.	Papá	hizo
un	 giro	 repentino	 para	 vernos.	 Estaba	 sin	 camisa,	 con	 la	 bragueta	 del	 pantalón	 a
medio	abrir.	Su	cara	era	una	máscara	de	rabia.	Mamá	se	hallaba	enroscada	sobre	 la
cama,	protegiéndose	con	los	brazos	el	abultado	abdomen.

—¿Qué	 demonios	 están	 haciendo	 aquí	 ustedes	 dos?	—rugió	 papá,	 arrojando	 el
cinturón	 al	 suelo	 y	 señalándome	 la	 puerta	 con	 el	 dedo—.	 ¡Largo	 de	 aquí,	 y	 no
vuelvan	a	venir	a	espiarnos!

Poniéndome	en	pie	de	un	salto	y	tratando	de	hacer	resonar	mi	voz	con	la	misma
fuerza	de	la	suya,	le	contesté…

—¡No	 te	 atrevas	 a	 golpear	 de	 nuevo	 a	 mi	 madre	 o	 a	 usar	 ese	 cinturón	 para
azotarla!	¡No	te	atrevas!

Me	miró	azorado.	Sus	oscuros	ojos	desorbitados	tenían	un	brillo	salvaje.	Todo	él
rezumaba	 licor.	 Al	 devolverle	 yo	 la	 mirada,	 también	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y
salvajes,	él	empezó	a	serenarse.	Se	pasó	la	enorme	mano	por	la	cara,	se	contempló	en
el	espejo	y	pareció	estar	conmocionado.

—Yo	 jamás	 he	 golpeado	 a	 tu	 madre…	 es	 preciso	 que	 lo	 sepas	 —refutó	 con
debilidad,	como	si	 temiera	o	sintiera	vergüenza	(no	podría	asegurarlo)	de	lo	que	yo
hubiese	alcanzado	a	ver.

Afuera,	 en	 el	 pasillo,	 se	dejó	oír	 la	 risita	maliciosa	de	Vera.	Papá	 se	dio	media
vuelta	con	violencia	y	gritó:

—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 esta	 parte	 de	 la	 casa	 me	 pertenece	 a	 mí?
¡Lárgate	de	aquí	en	el	acto,	Vera!

—¡Oh,	papá,	por	favor,	no	me	grites!	Nada	de	esto	es	culpa	mía.	Fue	Audrina	la
que	entró	a	mi	cuarto,	me	despertó	de	un	profundo	sueño	y	me	hizo	venir	hasta	aquí
con	ella.	Siempre	está	espiándote	por	el	ojo	de	la	cerradura,	papá,	cuando	no	puede
dormir.

Una	violenta	sacudida	de	la	cabeza	y	papá	estaba	de	nuevo	con	la	vista	fija	en	mí.
Yo	podía	asegurar	que	a	mí	me	consideraba	demasiado	honorable	para	creer	que	 lo
hubiese	estado	espiando.

—Vuelve	 a	 tu	 recámara,	 Audrina	 —ordenó	 en	 tono	 frío—,	 y	 no	 te	 atrevas	 a
espiarme	jamás.	Nunca	te	hubiera	creído	capaz	de	eso.	A	ti	puede	parecerte	que	soy
un	bruto,	pero	todo	se	debe	a	ser	el	único	hombre	en	una	casa	de	mujeres	decididas	a
destruirme.	 Hasta	 tú	 lo	 procuras	 a	 tu	 manera.	 ¡Afuera,	 ahora	 mismo!	 ¡Las	 dos,
lárguense	de	aquí!

—¿No	 le	 harás	 más	 daño	 a	 mamá?	 —pregunté,	 esperando	 a	 pie	 firme	 la
respuesta,	a	pesar	de	que	él	dio	un	paso	hacia	mí.

—¡Claro	que	no	le	haré	daño	a	mamá!	—En	su	voz	había	un	dejo	de	sarcasmo—.
Si	la	golpeo	y	la	hiero,	yo	tendría	que	pagar	la	cuenta	del	doctor,	¿no	es	cierto?	Mi
hijo	está	dentro	de	ella	y	yo	estoy	pensando	en	él.
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En	 un	 gesto	 muy	 débil,	 mi	 madre	 se	 sentó	 para	 pedirme	 que	 me	 acercara.	 Al
hacerlo	 yo,	 sus	 brazos	 se	 abrieron	 para	 recibirme.	 Sus	 besos	 mojados	 se	 me
estamparon	en	la	mejilla.

—Haz	lo	que	te	dice	tu	padre,	querida.	Él	no	me	hará	daño.	En	realidad	nunca	me
ha	hecho	daño…	físicamente…

Sin	acabar	de	decidirme,	mis	ojos	pasaron	de	mamá	a	papá,	en	el	momento	en	que
él	empujaba	a	Vera	fuera	de	la	recámara,	dándole	una	fuerte	nalgada	para	sacarla	de
ahí.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Yo	 temía	 un	 trato	 semejante,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue
darme	un	cálido	abrazo.

—Lamento	haberte	despertado.	Cuando	bebo	demasiado,	me	veo	en	el	espejo	y
contemplo	a	un	necio	que	no	sabe	cuándo	debe	detenerse,	y	luego	quiero	castigar	a
alguien	porque	siento	haberme	engañado	a	mí	mismo.

Yo	no	entendí	nada	de	ese	discurso.
—Todo	 va	 a	 salir	 perfectamente	 bien.	 La	 fiesta	 está	 terminada	 —su	 voz	 era

entrecortada,	y	en	los	ojos	mostraba	dolor	y	también	vergüenza—.	Vuelve	a	tu	cama
y	olvida	todo	lo	que	oíste	o	viste	aquí.	Te	amo	y	amo	a	tu	madre.	Esta	noche	ha	sido
testigo	de	la	última	de	mis	fiestas.	No	volverá	a	haber	otra…	¡jamás!

Me	 acosté	 en	 mi	 cama	 sintiéndome	 internamente	 desgarrada	 por	 sentimientos
opuestos	con	relación	a	los	hombres.	Esa	noche	decidí	que	no	me	casaría	nunca,	ni	en
un	millón	de	años…	Jamás	querría	casarme	sabiendo	que	todos	los	hombres	podían
ser	 como	 papá:	 maravillosos	 y	 terribles,	 engañosos,	 adorables…	 y	 crueles,	 aun
cuando	están	amando.	Capaces	de	enarbolar	el	cinturón	en	la	intimidad,	de	proclamar
abusos	a	gritos,	de	criticar,	de	arrebatar	a	una	la	confianza	en	sí	misma	e	infundirle
desprecio	y	una	profunda	sensación	de	vergüenza	sólo	por	el	hecho	de	ser	mujer.

Tal	vez	la	tía	Ellsbeth	tenía	razón.	Los	hombres	eran	reyes	de	las	montañas,	reyes
de	los	bosques,	reyes	del	hogar	y	de	la	oficina…	y	de	todo…	¡sólo	por	ser	hombres!
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LA	PESADILLA	A	PLENA	LUZ	DEL	DÍA

sa	noche,	cuando	al	fin	me	quedé	dormida,	me	di	vueltas,	me	estremecí	muchas
veces	y	tuve	sueños	horribles,	pero	carecí	de	valor	para	lanzar	un	gemido	o	un

grito,	por	temor	a	que	papá	viniera	volando	a	mi	recámara	a	interrogarme.
De	 ahí	 en	 adelante,	 por	 muy	 mal	 que	 me	 fuera	 en	 la	 vida,	 estaba	 decidida	 a

resolver	mis	problemas	por	mí	misma.	¿Cómo	podría	perdonarle	aunque	sólo	hubiera
sido	una	bofetada	en	el	rostro	de	mamá?

La	 confusión	 era	 un	 estado	 mental	 diario	 en	 mi	 vida,	 ¿por	 qué,	 pues,	 debía
sentirme	 tan	 deprimida	 y	 decepcionada	 de	 alguien	 a	 quien	 amaba,	 cuando	 siempre
había	 sabido	 que	 también	 podía	 odiarlo?	 Desconcertada	 por	 mi	 propio	 espíritu	 de
contradicción,	me	 ingenié	 para	 dejarme	 arrebatar	 por	 un	 sueño	 ligero,	 atormentado
por	visiones	horribles	de	gente	esquelética	que	deambulaba	sobre	un	puente	frágil,	sin
ir	a	ningún	lado.

Hice	un	esfuerzo	por	despertar	y	me	encontré	con	que	las	lágrimas	habían	mojado
mi	almohada.	Sospeché	que	el	día	me	reservaba	muy	poco	placer	y	que	las	lágrimas
derramadas	sin	saberlo	estaban	muy	bien	justificadas.

La	 depresión	 me	 abrumaba	 al	 amanecer,	 cuando	 decidí	 bañarme,	 vestirme	 y
escurrirme	silenciosamente	hacia	la	planta	baja.	La	casa	lucía	lúgubre.	Ni	un	rayo	de
luz	 solar	 atravesaba	 los	 emplomados.	 No	 tuve	 que	 pisar	 sobre	 los	 colores,	 pero
deseaba	 que	 volvieran	 para	 dar	 al	 día	 un	 aspecto	 más	 brillante	 y	 ordinario.	 Una
ojeada	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 me	 reveló	 un	 cielo	 encapotado	 y	 sombrío	 que
amenazaba	lluvia.	La	niebla	matutina	colgaba	pesadamente	sobre	el	río	Lyle.	Sirenas
distantes	emitían	su	sonido	triste	y	luctuoso,	mientras	naves	lejanas	que	se	hacían	a	la
mar	les	devolvían	un	adiós	melancólico.	Las	gaviotas	que	siempre	revoloteaban	sobre
el	sitio	donde	mamá	daba	de	comer	a	los	patos	y	a	los	gansos,	podían	oírse,	pero	no
verse.	 Sus	 graznidos	 agudos	 y	 quejumbrosos	 me	 llegaban	 amortiguados	 y
fantasmales,	 poniéndome	 carne	 de	 gallina.	 En	 un	 día	 como	 ése	 no	 podían	 suceder
más	que	cosas	espantosas.

Mándanos	el	sol.	Oh,	Dios,	mándanos	la	luz…	Es	mi	noveno	cumpleaños,	Señor,
y	en	un	día	como	éste,	la	primera	Audrina,	la	mejor,	murió	en	medio	de	los	bosques.
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Yo	 deseaba	 que	 se	 disipara	 la	 neblina,	 que	 me	 dijera	 en	 esa	 forma	 que	 ese
cumpleaños	mío	no	era	presagio	de	cosas	terribles	al	acecho,	sólo	por	ser	un	día	tan
lóbrego.	Me	quedé	de	pie,	junto	a	la	escalera	posterior,	esperando	oír	las	pisadas	de
mi	 madre	 o	 aquel	 suave	 murmullo	 con	 el	 que	 tarareaba	 alguna	 melodía,	 mientras
acababa	de	vestirse	y	caminaba	de	un	lado	a	otro	en	el	piso	superior,	con	sus	chinelas
de	 satén	 que	 producían	 aquel	 ruido	 inconfundible	 en	 los	 pisos	 antes	 que	 los
alfombraran.	Apresúrate,	mamá,	baja,	necesito	verte…	Ella	haría	que	desaparecieran
todos	mis	temores.

Salí	de	la	cocina,	que	parecía	muy	sombría	sin	mamá,	y	me	fui	al	salón	comedor.
Sus	veinte	 sillas	 estaban	alineadas	en	 torno	a	una	gran	mesa	 rectangular.	Esa	mesa
constituía	 una	 magnífica	 pista	 de	 baile	 cuando	 no	 había	 nadie	 en	 casa,	 y	 yo	 con
frecuencia	me	quitaba	los	zapatos	para	darme	el	gusto	de	deslizarme	sobre	ella.	Pero
ese	 día,	 el	 cuarto	 se	me	 antojaba	 lúgubre	 y	 sin	 estímulo	 alguno	 para	 bailar.	Nadie
había	abierto	los	espesos	cortinajes	verdes,	para	que	pudiera	entrar	algo	de	luz.	Era	lo
primero	que	mamá	hacía,	 tan	pronto	 como	 llegaba	 a	 la	 planta	 baja.	Cuando	yo	 los
abrí	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 aquel	 cuarto,	 el	 más	 alegre	 de	 la	 casa,	 seguía
pareciéndome	tan	lóbrego	como	los	demás.

En	algún	lugar,	por	ahí,	tenía	que	haber	un	calendario	donde	pudiera	marcar	ese
cumpleaños	 mío…	 nueve	 años…	 Pero	 no	 debería	 usar	 un	 círculo	 rojo,	 porque
también	 había	 sido	 el	 cumpleaños	 de	 ella.	 Hoy	 —pensé—	 ella	 habría	 cumplido
dieciocho.	 ¡Qué	 joven	 debe	 haber	 sido	 mamá	 cuando	 se	 casó!	 Al	 asomarme	 a	 la
ventana	pude	ver	 las	primeras	gotas	de	 lluvia	que	empezaban	a	caer.	 ¡Oh,	mi	buen
Dios!	¿Tenía	que	llover	siempre	el	9	de	septiembre?

Trabaja…	La	tía	Ellsbeth	andaba	siempre	diciendo	que	cuando	trabajaba	no	tenía
tiempo	de	preocuparse	de	nada.	Eso	haría	yo.	Me	pondría	a	freír	el	tocino,	a	batir	los
huevos,	a	hacer	la	omelette	con	ellos,	a	limpiar	los	platos	después	del	desayuno	y…
mamá	podría	sentirse	feliz	al	ver	lo	bien	que	me	había	adiestrado.	¡Lo	único	que	yo
anhelaba	era	que	la	tía	Ellsbeth	y	Vera	mantuvieran	la	boca	cerrada!

No	bien	acababa	de	poner	la	sartén	sobre	la	estufa,	muy	consciente	de	empezar	a
cocinar	el	tocino	en	un	recipiente	frío,	para	que	no	se	enroscara,	cuando	alguien	me
hizo	a	un	lado	de	un	empellón.

—¿Qué	diantres	piensas	hacer?	—gruñó	mi	tía.
—Ayudar	a	mamá…
La	pobre	tía	Ellsbeth	no	era	capaz	de	cocinar	nada	que	sirviera.	Nadie	la	quería	en

la	cocina	si	no	era	para	limpiar	el	piso	o	lavar	ventanas.
—¿Qué	malos	pensamientos	tienes	en	esa	cabeza?	—Volvió	a	gruñir,	haciéndose

cargo	del	tocino.
Por	principio	de	cuentas	encendió	la	flama	demasiado	fuerte,	pero	no	me	habría

hecho	caso	si	le	hubiera	dicho	que	la	mantuviese	baja.
Yo	saqué	de	 los	armarios	 lo	que	se	necesitaba	para	preparar	cinco	 lugares	en	 la

mesa,	pero	sin	dejar	de	observar	a	la	tía.	Una	taza	se	me	resbaló	de	las	manos,	cayó	al
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suelo	 y	 se	 hizo	 pedazos.	Me	 quedé	 paralizada:	 era	 el	 tazón	 favorito	 de	 papá	 para
tomar	 café.	 El	 único	 que	 le	 gustaba	 usar	 para	 ese	 propósito.	 Ahora	 tendría	 otro
motivo	más	para	estar	enojado	conmigo.

La	tía	me	lanzó	una	mirada	desdeñosa	y	comentó:
—Mira	 lo	 que	 has	 hecho.	 Ayudarías	 mucho	 más	 manteniéndote	 alejada	 de	 la

cocina.	 Ese	 tazón	 era	 el	 último	 de	 un	 juego	 que	 les	 regalaron	 a	 tus	 padres	 como
obsequio	de	boda.	Él	va	a	estallar	cuando	sepa	lo	que	acabas	de	hacer.

—¿Qué	ha	hecho	ahora	la	idiota	de	Audrina?	—preguntó	Vera,	mientras	entraba
cojeando	a	la	cocina.

Se	 acercó	 a	 la	mesa,	 se	 dejó	 caer	 torpemente	 sobre	 una	 silla	 y	 puso	 los	 brazos
sobre	la	mesa	para	apoyar	en	ellos	la	cabeza	en	un	gesto	perezoso.

—Todavía	 tengo	 sueño	—comentó—.	 Ésta	 es	 la	 casa	 más	 ruidosa	 que	 existe.
Nunca	puedes	dormir	lo	suficiente.

Poner	 la	 mesa	 era	 algo	 que	 yo	 creía	 poder	 hacer	 bien,	 pero	 mi	 tía	 estaba	 ya
dándome	de	gritos	porque,	según	ella,	eran	demasiados	platos.

—Tres	lugares	son	bastante,	muchachita.
Me	di	vuelta	para	mirarla	de	frente	y	preguntarle:
—¿Porqué	sólo	tres?
Siguió	dándole	vuelta	al	tocino.
—Tu	madre	 empezó	 a	 tener	 contracciones	 exactamente	 al	 amanecer…	Se	 diría

que	todos	sus	hijos	tienen	que	llegar	cuando	yo	consigo	al	fin	quedarme	dormida.
—¿Las	contracciones	significan	que	el	bebé	viene	ya	en	camino?
—¡Claro!
—Pero…	¿no	es	demasiado	pronto?
—Así	sucede	a	veces.	No	hay	modo	de	predecir	exactamente	cuándo	va	a	nacer

un	bebé.	Ella	 tiene	más	de	seis	meses	de	embarazo,	va	camino	de	 los	 siete…	Si	el
doctor	no	puede	evitar	un	parto	mal	logrado,	el	bebé	tendrá	todavía	una	oportunidad
de	sobrevivir.

¡Dios	mío!	Yo	esperaba	que	el	bebé	tuviera	todo	el	tiempo	necesario	para	acabar
de	formarse,	con	cabello,	sus	pequeñas	uñas	en	los	dedos…

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para	 que	 nazca	 un	 bebé?	 —pregunté	 en	 tono
tímido.

—Con	 toda	 seguridad,	 alguien	como	Lucietta	necesitará	 todo	el	día	y	 la	mayor
parte	de	mañana…	A	juzgar	por	como	le	gusta	dificultar	y	hacer	dolorosas	incluso	las
cosas	más	simples	—la	tía	Ellsbeth	estiró	los	labios	esbozando	una	sonrisa	maliciosa
de	solterona,	y	añadió—:	Mimada…	mimada	toda	la	vida,	sólo	porque	tuvo	la	suerte
de	nacer	más	bonita	que	la	mayoría	de	las	chicas.

—¿Ha	 llamado	 papá	 para	 decir	 que	 mamá	 tiene	 muchos	 dolores?	 ¿Dijo	 que
estaba	a	punto	de	perder	el	bebé?

Yo	tenía	ganas	de	gritarle	por	dar	tan	pocas	explicaciones,	cuando	se	trataba	nada
menos	que	de	mi	madre	y	mi	hermano	o	hermana.	El	nudo	que	sentí	en	el	pecho	se
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me	hizo	más	doloroso	a	medida	que	parecía	agrandarse.	Efectivamente,	la	lluvia	traía
presagios	 funestos.	 El	 recuerdo	 de	 la	 pesadilla	 me	 afloró	 a	 la	 memoria	 para
desvanecerse	en	el	acto…	¡Aquella	gente	esquelética!

—También	Audrina	 está	muy	mimada	—intervino	Vera—.	 ¡Y	 ni	 siquiera	 es	 la
hija	más	bonita!

Yo	hice	un	esfuerzo	por	pasar	una	rara	mezcla	horrible	que	mi	tía	había	preparado
en	la	licuadora.	Era	un	revoltijo	que	según	ella	serviría	para	recubrirme	de	carne	los
huesos	y	quitarme	lo	hundido	de	las	mejillas.	A	Vera	le	pareció	muy	graciosa	la	idea.

El	 tocino	 fue	a	parar	al	 triturador	de	basura,	por	haberse	quemado	en	 tal	 forma
que	ni	mi	tía	quiso	probarlo.	Refunfuñando	y	con	un	gesto	de	irritación,	Vera	se	quejó
de	la	omelette	que	la	tía	había	tratado	de	cocinar	con	el	mejor	sabor.

—¡Vaya!	Sí	que	va	a	ser	difícil	gozar	de	la	comida	ahora	que	mamá	no	está	aquí
para	 hacer	 buenos	 platillos	—comentó	 Vera,	 acentuando	 la	 palabra	 «mamá»,	 sólo
para	lograr	que	su	verdadera	madre	hiciera	un	gesto	de	marcado	disgusto,	al	mismo
tiempo	que	fingía	no	haber	oído	la	indirecta.

Yo	me	encargué	de	limpiar	la	cocina,	cuando	mi	tía	se	marchó	a	ver	televisión	y
Vera	 se	 dio	 prisa	 a	 vestirse	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 Mientras	 limpiaba	 la	 estufa,	 me
pregunté	si	yo	sería	más	bonita	que	Vera	y	si	mi	belleza	era	siquiera	la	mitad	de	la	de
aquella	primera	Audrina,	 la	mejor…	Conjeturé,	con	actitud	pesimista,	que	no	podía
ser,	 a	 juzgar	 por	 el	 cúmulo	 de	 alabanzas	 que	 papá	 tributaba	 a	 la	 famosa	 «belleza
radiante,	trascendente	y	etérea».

—Ahora	 vas	 a	 quedarte	 en	 casa	 y	 lejos	 de	 los	 bosques	 —me	 advirtió	 la	 tía
Ellsbeth	desde	el	cuarto	contiguo,	al	oír	que	se	abría	la	puerta	posterior	de	la	casa—.
Está	lloviendo,	y	lo	último	que	tu	padre	me	dijo	fue	que	te	vigilara	y	no	te	dejara	salir
a	pasear.	Si	la	lluvia	deja	de	caer,	podrás	jugar	en	el	jardín	posterior,	pero	sin	salir	de
la	propiedad.

—¿Qué	dijo	acerca	de	mí?	—preguntó	Vera,	ya	lista	para	salir	corriendo	a	tomar
el	autobús	cuando	llegara	a	recogerla.

Llevaba	un	impermeable	amarillo,	con	un	capuchón	que	le	cubría	la	cabellera.
—Damian	no	habló	de	ti…
¡Qué	fría	podía	ser	la	voz	de	mi	tía	cuando	ella	lo	procuraba	deliberadamente!	Por

cierto	que	no	tenía	mayores	miramientos	para	su	hija	bastarda…	Yo	sonreí	para	mis
adentros,	 porque	 el	 diálogo	 me	 parecía	 muy	 insulso.	 Muchas	 veces	 me	 asomaba
clandestinamente	 a	 ver	 qué	 pasaba	 en	 la	 pantalla	 de	 aquel	 televisor	 que	 mi	 tía
guardaba	con	un	celo	tan	egoísta	para	ella	sola.	Yo	sabía	bien	que	aquella	gente	de	las
telenovelas	siempre	estaba	teniendo	bebés	«fuera	del	vínculo	matrimonial».

—No	 puedes	 confiar	 en	 Audrina	 cuando	 se	 trata	 de	 Arden	 Lowe	 —replicó
entonces	Vera,	con	un	dejo	de	odio—.	Será	mejor	que	cierres	con	llaves	las	puertas	y
pongas	 el	 seguro	 en	 las	 ventanas,	 o	 ella	 encontrará	 el	modo	de	 escurrirse	para	 ir	 a
visitarlo.	Espera	un	poco	y	verás…	tarde	o	temprano	Audrina	va	a	dejarlo…

—¿Dejarlo	qué	cosa?	—intervine	yo	en	tono	agresivo.
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—¡Vera!	—gritó	mi	tía—.	¡No	quiero	oírte	decir	una	sola	palabra	más!	¡Márchate
antes	que	pierdas	el	autobús!

Con	un	 sentimiento	 de	 envidia	 la	 vi	 salir	 de	 la	 casa	 a	 trompicones,	 rumbo	 a	 la
carretera,	 aprovechando	hasta	 el	menor	 charco	 para	 salpicar	 a	 placer.	Antes	 de	 dar
vuelta,	siguiendo	el	camino,	giró	sobre	sus	talones	para	dedicarme	una	última	mirada
y	hacerme	un	gesto	burlón,	con	el	dedo	pulgar	en	la	nariz.	Desapareció,	pero	yo	me
quedé	 inmóvil,	 pensando	 en	 mamá	 y	 abrigando	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 tuviera
muchos	 dolores	 ni	 hubiera	 una	 gran	 pérdida	 de	 sangre.	Todos	 los	 dolores	 parecían
presentarse	siempre	con	derramamiento	de	sangre	y	con	mucha	angustia	mental.	Eso
yo	lo	sabía	muy	bien.	Tal	vez	esa	angustia	es	el	peor	de	los	dolores,	porque	nadie	más
que	una	misma	sabe	de	su	existencia…

¿Por	 qué	 papá	 no	 llamaba	 para	 hablar	 conmigo?	 Yo	 quería	 saber	 qué	 estaba
pasando.	 Anduve	 en	 torno	 al	 teléfono	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 la	 lluvia	 cesó	 y
aquella	sombría	y	silenciosa	casa	empezó	a	ponerme	demasiado	nerviosa.

Cuando	vi	 que	no	 llovía,	 salí	 al	 prado	de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	y	 caminé
hacia	el	 río,	donde	 terminaba	nuestra	propiedad.	La	 luz	del	sol	era	débil	bajo	aquel
cielo	 recién	 lavado.	Me	puse	 a	 arrojar	 piedrecillas	 al	 río,	 como	había	visto	hacer	 a
papá.	Una	semana	sin	los	guisos	de	mamá	iba	a	hacerme	perder	peso…	y	por	cierto
que	ya	estaba	bastante	delgada.

Papá	no	llamó	a	ninguna	hora	del	día.	Yo	me	sentía	preocupada,	inquieta,	yendo
de	un	lado	a	otro	y	asomándome	mucho	a	las	ventanas.	Vera	llegó	al	fin	a	casa,	con
su	torpe	andar	de	costumbre,	y	sólo	para	quejarse	de	que	no	le	gustaba	el	guisado	de
verduras	que	había	preparado	tía	Ellsbeth	para	cenar.	Entonces	pude	ver	a	Arden,	que
venía	por	nuestra	entrada	de	coche,	con	una	gran	caja	atada	a	su	bicicleta.	Le	salí	al
encuentro,	corriendo,	aunque	con	temor	de	que	mi	tía	mencionara	esa	visita	a	papá.

—¡Feliz	 cumpleaños!	—gritó	 sonriendo,	 mientras	 dejaba	 la	 bicicleta	 para	 ir	 a
encontrarse	 conmigo—.	No	dispongo	más	 que	 de	 un	momento,	 pero	 te	 traigo	 algo
que	te	hizo	mi	madre	y	también	una	cosita	de	mi	parte.

¿Le	había	dicho	yo	que	era	mi	cumpleaños?	Me	pareció	que	no.	Yo	misma	no	lo
había	 sabido	 sino	 la	 víspera…	 Su	 mirada	 era	 cálida	 y	 brillante	 mientras	 yo	 me
ingeniaba	para	abrir	la	gran	caja.	Adentro	estaba	un	maravilloso	vestido	color	violeta,
con	cuello	y	puños	blancos.	Un	pequeño	ramillete	de	violetas	de	seda	iba	prendido	al
lado	del	escote.

—Mamá	 te	 lo	 hizo.	 Dice	 que	 puede	 calcular	 las	 medidas	 a	 simple	 vista.	 ¿Te
gusta?	¿Crees	que	te	quede	bien?

En	un	impulso	espontáneo,	 le	eché	los	brazos	al	cuello.	Mi	felicidad	era	tal	que
casi	 quería	 llorar.	 Nadie	 más	 se	 había	 acordado	 de	 mi	 cumpleaños.	 Mi	 reacción
pareció	confundirlo,	pero	también	complacerlo.	Luego	se	dio	prisa	a	entregarme	una
caja	pequeña.

—En	realidad	no	es	gran	cosa	—explicó—,	pero	 tú	me	has	dicho	que	 te	cuesta
recordar	cosas	y	que	estabas	llevando	un	diario	con	fechas.	Busqué	por	todos	lados,
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queriendo	encontrarte	uno	que	hiciera	 juego	con	el	vestido	que	mamá	 te	hizo,	pero
los	 diarios	 no	 los	 hacen	 de	 ese	 color,	 así	 que	 opté	 por	 uno	 blanco	 con	 violetas
pintadas	en	la	pasta.	Si	puedes	escaparte	a	nuestra	casa	alrededor	de	las	cinco,	mamá
tendrá	un	pastel	de	cumpleaños	adornado	especialmente	para	ti.

Me	 enjugué	 las	 mejillas	 y	 traté	 de	 contener	 las	 lágrimas	 que	 la	 gratitud	 se
empeñaba	en	hacer	brotar.

—Arden,	el	bebé	va	a	nacer	hoy.	Mi	madre	se	fue	desde	antes	del	amanecer	y	no
hemos	 sabido	 una	 palabra.	 Iré	 si	 papá	 llama	 y	me	 dice	 que	mamá	 y	 el	 bebé	 están
bien…	De	lo	contrario,	no	puedo	salir.

Con	mucha	cautela,	casi	temeroso	de	que	yo	fuera	a	gritar	o	a	resistir,	me	dio	un
breve	abrazo	y	luego	me	soltó.

—No	 te	 preocupes.	Cada	 segundo	 del	 día	 nacen	 bebés…	por	millones.	 Es	 una
cosa	natural.	Apuesto	a	que	tu	tía	ha	olvidado	que	es	tu	cumpleaños,	¿no	es	cierto?

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 ingeniándome	 para	 mantenerla	 baja	 y	 ocultar	 mi	 dolor.
Aquel	 pequeño	 diario	 que	 acababa	 de	 darme	 tenía	 una	 llavecita	 dorada,	 para	 que
pudiera	mantener	encerrados	mis	secretos.	¡Oh,	y…	cuántos	tenía…	muchos	incluso
desconocidos	para	mí	misma!

—Estaré	 esperándote	 al	 borde	 del	 bosque,	 después	 de	 entregar	 los	 periódicos.
Aguardaré	hasta	que	se	ponga	el	sol.	Si	no	apareces,	te	traeré	aquí	tu	pastel.

Yo	no	podía	permitir	que	hiciera	eso.	Papá	se	enteraría.
—Iré	mañana,	con	seguridad,	y	entonces	lo	celebraremos.	Dale	las	gracias	a	Billie

por	 este	 maravilloso	 vestido.	 Me	 encanta.	 Y	 gracias	 por	 este	 hermoso	 diario,	 es
exactamente	 lo	que	yo	quería.	No	me	esperes	al	borde	del	bosque.	En	esos	 lugares
suceden	cosas	terribles,	sobre	todo	este	día.	No	quiero	que	estés	ahí	una	vez	que	haya
oscurecido.

Me	miró	con	ojos	de	intriga,	extraños	y	llenos	de	algo	que	no	pude	comprender.
—Te	veré	más	tarde,	Audrina.	Me	da	gusto	que	cumplas	nueve	años.
Se	alejó	y	yo	me	sentí	muy	sola	e	infeliz.
La	cena	de	mi	tía	fue	tan	insípida	que	incluso	ella	la	comió	sin	gran	entusiasmo.

Papá	no	había	llamado	aún.
—Ésa	es	la	clase	de	hombre	que	él	es	—comentó	Vera—:	egoísta	y	sin	interés	por

los	 sentimientos	 de	 nadie,	 excepto	 los	 suyos.	 Te	 apuesto	 que	 ahora	mismo	 está	 en
algún	 bar,	 repartiendo	 cigarros	 puros.	 Y	 puedes	 apostar	 hasta	 tu	 último	 dólar,
Audrina,	a	que	no	serás	ya	 la	favorita,	una	vez	que	 traiga	aquí	a	ese	bebé…	niña	o
niño.

Esa	noche	no	hice	más	que	pasar	de	una	pesadilla	a	otra.	Veía	en	mi	imaginación
bebés	que	esperaban	su	turno	para	nacer,	flotando	entre	nubes,	todos	llorando	porque
querían	 ser	 el	 bebé	 de	mi	mamá.	Veía	 a	 papá,	 armado	 de	 un	 palo	 de	 béisbol,	 que
usaba	para	 librarse	de	 todas	 las	bebés	niñas,	a	 las	que	arrojaba	al	universo,	y	al	 fin
arrebataba	a	un	enorme	bebé	niño	y	lo	llamaba	«hijo».	El	hermano	que	yo	pensé	que
deseaba	se	había	desarrollado,	de	la	noche	a	la	mañana,	convirtiéndose	en	un	gigante
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que	me	pisoteaba…	¡y	a	papá	ni	siquiera	le	importaba!
Desperté	en	una	recámara	pálida	y	nebulosa,	a	pesar	de	ser	la	mía.	El	sol	no	era

más	que	un	resplandor	rosado	en	el	horizonte.	Como	todavía	me	sentía	cansada,	volví
a	quedarme	dormida	para	seguir	soñando.	Pero	esta	vez	apareció	mamá,	me	abrazó	y
me	dijo	que	yo	era	la	mejor	hija,	la	más	maravillosa	y	que	pronto	estaría	conmigo.

«Sé	una	niña	buena.	Obedece	a	papá»,	me	murmuró	al	oído,	al	darme	un	beso	de
despedida.

Yo	 no	 oí	 palabras,	 sólo	 sentí	 que	 eso	 era	 lo	 que	me	 decía.	 La	 vi	 desvanecerse
hasta	 convertirse	 en	 parte	 de	 una	 nube	 rosada	 que	 resplandecía	 como	 uno	 de	 sus
elegantes	vestidos	de	gala.

Era	 extraño	 despertar	 y	 saber	 que	 mis	 padres	 no	 estaban	 en	 casa.	 Pero	 más
extraño	 aún	 haber	 soñado	 con	 ellos.	 Yo	 nunca	 soñaba	 con	 nadie,	 a	menos	 que	 de
alguna	manera	me	hubiera	herido	o	decepcionado.	Con	Vera	soñaba	constantemente.

Todo	ese	día	no	 fue	 sino	más	de	 lo	mismo.	Mi	agitación	 llegó	a	 tal	punto,	que
llamé	 a	 Billie	 y	 le	 dije	 que	 pospusiera	 mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 porque	 papá	 no
llamaba	aún	y	yo	tenía	que	estar	en	casa	cuando	lo	hiciera.

—Te	entiendo,	cariño.	Tu	pastel	puede	esperar…	Y	si	es	necesario	te	hago	otro.
A	eso	de	las	cuatro,	mi	tía	me	llamó	a	la	cocina.
—Audrina,	tu	padre	llamó	mientras	estabas	en	el	segundo	piso.	El	bebé	nació	ya.

Se	llama	Silvia,	es	niña.
Ni	un	solo	instante	se	dignó	mirarme.	Detesto	que	la	gente	me	hable	sin	mirarme

de	frente.	Como	cosa	rara,	Vera	estaba	ocupada	pelando	papas.
—Te	llegó	el	turno	—profirió	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Él	va	a	quererla	más

que	a	ti,	cabeza	hueca.
—¡Basta,	Vera,	no	quiero	volver	a	oír	que	la	llames	así	jamás!
Era	la	primera	vez	que	mi	tía	me	defendía.	La	miré	con	agradecimiento.
—Vera,	sube	a	hacer	tu	tarea.	Audrina	puede	acabar	de	pelar	las	papas.
Mi	gratitud	se	desvaneció.	Siempre	tenía	que	hacer	las	tareas	que	correspondían	a

Vera.	Era	como	 tener	una	hermanastra	malvada	y	 ser	 la	Cenicienta.	Pagué	con	una
mirada	de	indignación	el	gesto	despectivo	que	me	dirigió	Vera.

—Siento	haberte	hecho	esto	—explicó	mi	tía	en	un	tono	que	para	ella	era	amable
—,	pero	quería	hablar	contigo	a	solas.

—¿Está	bien	mamá?	—me	apresuré	a	preguntar	con	cierta	cautela.
—Audrina,	tengo	algo	más	que	decirte	—comenzó,	casi	tartamudeando.
Afuera	de	la	cocina	pude	ver	un	mechón	color	albaricoque,	en	el	momento	en	que

Vera	se	acercó	a	espiar.
—Está	bien,	Ellie	—interrumpió	papá,	que	en	ese	momento	entraba	a	 la	cocina

por	otra	puerta,	y	se	dejaba	caer	cansado	en	una	silla—.	Yo	se	lo	diré	a	mi	modo.
Él	había	entrado	tan	de	repente	y	con	tal	sigilo,	como	alguien	que	no	se	sabe	de

dónde	 llega,	que	me	quedé	mirándolo	como	a	un	extraño.	 Jamás	 lo	había	visto	 sin
afeitar	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 con	 una	 ropa	 tan	 descuidada.	 Sus	 ojos	 se	 veían
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enrojecidos	 e	 hinchados,	 enmarcados	 por	 grandes	 ojeras.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron	 un	 instante.	 Luego,	 él	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 cubriéndose	 la	 cara,
mientras	los	hombros	le	temblaban.	Mi	estado	de	alarma	llegó	al	máximo.	Corrí	hasta
él	y	traté	de	abrazarlo,	como	él	lo	había	hecho	conmigo	muchas	veces.

—Papá,	te	ves	tan	cansado…
El	corazón	parecía	habérseme	caído	a	los	pies.	¿Por	qué	papá	temblaba?	¿Por	qué

se	cubría	la	cara?	¿Estaba	tan	decepcionado	de	que	el	bebé	hubiera	sido	niña,	que	no
podía	hacer	frente	a	la	idea	de	tener	otra	como	yo?

Se	estremeció	antes	de	levantar	la	cabeza,	bajar	las	manos	y	cerrar	los	puños.	Dio
varios	golpes	violentos	a	la	mesa;	uno	de	ellos	hizo	caer	el	florero.	Mi	tía	se	dio	prisa
a	levantarlo.	Se	fue	luego	a	buscar	una	toalla	de	papel,	mientras	yo	corría	a	llenar	el
florero	con	agua.	Al	fin,	lo	apremié:

—¡Papá,	pronto,	dime	qué	ha	pasado	con	mamá!	Parece	que	ha	estado	 lejos	de
aquí	durante	un	mes…

Sus	 ojos	 se	 veían	 mojados	 con	 unas	 lágrimas	 que	 no	 habían	 podido	 correr.
Sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 un	movimiento	 idéntico	 al	 que	 usan	 los
perros	 para	 sacudirse	 el	 agua.	 El	 pánico	 luchaba	 por	 estar	 lejos	 de	 sus	 ojos,	 pero
cuando	empezó	a	hablar,	yo	noté	la	lentitud	de	sus	palabras	preñadas	de	miedo:

—Audrina,	tú	estás	convirtiéndote	ya	en	una	chica	mayor	—esa	introducción	me
pareció	odiosa—.	¿Recuerdas	que	solías	contarme	lo	de	las	horas	del	té	y	cómo	la	tía
Mercy	 Marie	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 estaban	 en	 combate
constante?	 Pues	 bien,	 ésa	 es	 la	 realidad.	 La	 vida	 y	 la	muerte	 son	 parte	 de	 nuestra
experiencia	humana,	 tanto	como	el	día	y	 la	noche,	como	el	sueño	y	 la	vigilia.	Uno
nace,	otro	muere.	Perdemos…	ganamos.	Es	el	único	modo	de	contemplar	 la	vida	y
conservar	la	salud.

—¡Papá…!	—sollocé—.	¿No	querrás…?
—¡Oh,	por	favor,	basta	de	todo	esto!	—interrumpió	mi	tía—.	Damian,	¿por	qué

no	 vas	 directamente	 al	 grano	 y	 le	 dices	 la	 verdad?	 No	 puedes	 estar	 siempre
protegiendo	a	Audrina	de	las	calamidades	de	la	vida.	Cuanto	más	lo	pospongas,	tanto
más	duro	será	para	ella	enfrentarse	a	la	verdad	de	los	hechos.	¡Deja	ya	de	poner	a	esta
hija	tuya	en	ese	mundo	de	fantasía!

Él	escuchó	aquellas	duras	palabras	y	el	tono	áspero	y	penetrante	de	su	voz,	y	me
miró	con	expresión	de	lamento.

—Supongo	que	tienes	razón	—concedió	con	un	suspiro.
En	ese	momento,	una	de	las	lágrimas	que	le	brillaban	en	los	ojos	se	deslizó	hasta

la	comisura	del	ojo	y	le	rodó	por	la	cara.	Estiró	los	brazos	para	tomarme	entre	ellos,
me	 levantó,	 sentándome	en	 su	 regazo,	 y	me	 acurrucó	 contra	 su	pecho.	Luego	 tuvo
que	carraspear	para	aclararse	la	voz	y	explicar:

—Cariño	mío,	no	es	 fácil	para	mí	decir	esto.	Nunca	antes	había	 tenido	que	dar
esta	clase	de	noticias	a	nadie,	mucho	menos	a	la	hija	de	mi	corazón.	Tal	vez	has	oído
decir	que	en	el	pasado	tu	madre	sufrió	mucho	para	darte	a	luz.
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Sí,	 sí…	 yo	 había	 oído	 eso…	Pero	 ella	 tuvo	 problemas	 también	 con	 la	 primera
Audrina.

—Con	Silvia	las	cosas	fueron	peores	aún	—estrechó	más	el	abrazo,	rompiéndome
casi	 los	huesos—.	Creo	haberte	explicado	hace	tiempo	el	modo	como	un	bebé	pasa
por	el	conducto	materno	para	salir	al	mundo	—vaciló,	 llenándome	de	una	ansiedad
todavía	 mayor—.	 La	 pobre	 de	 Silvia	 estuvo	 atrapada	 en	 ese	 conducto,	 tal	 vez
demasiado	 tiempo	 —tuvo	 que	 hacer	 otra	 pausa;	 el	 corazón	 me	 palpitaba	 con	 tal
fuerza	que	podía	oír	sus	latidos.	Vera	había	vuelto	a	la	cocina	y	lo	escuchaba	también.
Sus	ojos	oscuros,	muy	oscuros,	parecían	estar	ya	al	tanto	de	la	noticia.

—Mi	amor…	¡abrázame	con	fuerza,	tengo	que	decírtelo	y	tú	tienes	que	oírlo!	¡Tu
madre	 nos	 ha	 dejado,	 cariño!	 Se	 ha	 ido	 al	 cielo…	Murió	momentos	 antes	 de	 que
Silvia	naciera.

Lo	oí	 decirlo,	 pero	no	 se	 lo	 creí.	No…	No,	 sencillamente	 eso	no	podía	 ser.	Yo
necesitaba	a	mi	madre.	Yo	tenía	que	tenerla.	Además,	Dios	había	robado	ya	a	papá	su
primera	Audrina.	¿Era	tan	despiadado	que	pudiera	herir	de	nuevo	a	papá?

—No,	papá,	mi	madre	es	demasiado	joven	y	bella	para	poder	morir.
Sollocé.	Yo	era	 todavía	una	niña	pequeña.	¿Quién	iba	a	ayudarme	a	crecer?	Me

quedé	viéndolo,	para	ver	si	esbozaba	una	ligera	sonrisa	y	cerraba	un	ojo,	para	dar	a
entender	 que	 todo	 aquello	 era	 una	broma	 cruel	 ideada	por	Vera.	Miré	 a	mi	 tía	 que
estaba	de	pie	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	ocupadas	exprimiendo	su	delantal,	que
no	mostraba	una	sola	mancha.	El	aspecto	de	Vera	era	muy	singular,	como	si	hubiera
estado	 tan	 atónita	 como	 yo.	 La	 cabeza	 de	 papá	 se	 inclinó,	 apoyándose	 sobre	 mi
hombro,	y	dio	 curso	 libre	 al	 llanto.	 ¡Oh,	 él	 no	habría	 llorado	 si	 la	noticia	no	 fuese
cierta!

Sentí	que	el	cuerpo	se	me	dormía	por	dentro	y	que	las	lágrimas	me	inundaban	el
cerebro	ahogándome	los	gritos	antes	de	poder	emitirlos.

—Yo	la	amaba,	Audrina	—aseveró	mi	padre	sollozando—.	A	veces	no	fui	lo	que
debía,	pero	eso	no	 le	 restaba	nada	a	mi	amor	por	ella.	Renunció	a	 tantas	cosas	por
casarse	conmigo…	Sé	que	yo	le	impedí	seguir	la	carrera	que	ella	quería	y	todos	los
días	me	decía	a	mí	mismo	que	no	habría	hecho	mayor	cosa.	Pero	la	verdad	es	que	sí
la	habría	hecho,	de	no	haber	intervenido	yo	en	su	vida.	Ella	rechazaba	un	hombre	tras
otro,	decidida	a	ser	una	pianista	de	concierto,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	su
rechazo.	La	quería…	la	tuve.	Y	le	dije	que	no	era	más	que	una	pianista	mediocre,	más
para	consolarme	yo	que	para	consolarla	a	ella.	Yo	quería	ser	el	centro	de	su	mundo	y
ella	me	hizo	precisamente	eso.	Dio	tanto	de	sí	misma	tratando	de	ser	todo	lo	que	yo
quería…	Incluso	cuando	lo	que	yo	quería	no	era	lo	que	deseaba	ella.	Se	adiestró	tan
bien	para	complacerme…	y	por	eso	yo	debía	haberle	estado	agradecido.	Nunca	se	lo
dije	—rompió	a	llorar	de	nuevo	y	tuvo	que	enjugarse	los	ojos	y	limpiarse	la	nariz	y	la
garganta	antes	de	reanudar	su	desahogo—:	Ella	me	dio	a	esta	Audrina…	también	me
dio	otras	cosas	y,	 ahora	que	ya	es	demasiado	 tarde,	me	doy	cuenta	de	que	no	 supe
apreciarla	ni	remotamente	como	ella	lo	merecía.
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En	algún	rincón	de	cierto	pánico	congelado	que	me	había	invadido,	me	surgieron
visiones	de	mi	padre,	al	lado	de	mi	madre	pero	muy	por	encima	de	ella,	enarbolando
aquel	cinturón.	Volví	a	oír	la	voz	de	mamá,	tal	como	sonó	la	noche	anterior,	la	última
vez	que	yo	la	había	visto	viva:

«Nunca	me	ha	hecho	daño…	físicamente».
Debió	 de	 haberle	 hecho	 daño	 emocionalmente.	 Sentí	 que	 ríos	 de	 ardientes

lágrimas	me	bañaban	los	ojos	y	me	derretían	la	cara.	Pero…	¿por	qué	no	mencionó
papá	el	hecho	de	que	ella	le	había	dado	la	mejor	de	las	hijas,	aquella	hija	muerta	del
cementerio?

¡No!	 —repitió	 estremeciéndose	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 ahogarme	 en	 su
aflicción—.	No	supe	apreciarla	ni	remotamente	como	ella	lo	merecía…

Yo	estaba	 enojada	 con	él	 por	haber	 empezado	a	darle	 el	 ser	 a	 ese	bebé.	Estaba
enojada	con	Dios	por	habérsela	llevado	a	ella.	Enojada	con	Vera	y	con	todos	los	que
tenían	madre,	cuando	yo	acababa	de	perder	a	la	mía.	¿Qué	tenía	yo	en	ese	momento?
Una	tía	que	me	aborrecía,	a	Vera	que	no	había	mejorado	un	ápice	y	a	papá…	¿Qué
clase	de	amor	era	el	suyo?	No	el	que	yo	realmente	necesitaba,	la	clase	de	amor	en	el
que	puede	confiarse,	el	amor	seguro,	que	nunca	miente.	¿En	quién	podía	confiar	de
ahí	en	adelante?	No	en	mi	tía:	ella	nunca	quería	oír	lo	que	yo	necesitaba	decir,	ni	me
diría	lo	que	necesitaba	saber	para	crecer.	¿Quién	había	que	pudiera	enseñarme	cómo
lograr	que	un	hombre	me	amara?	¡El	amor	de	papá	era	tan	egoísta	y	tan	cruel!

De	alguna	manera	yo	supe,	desde	el	momento	de	mi	despertar	esa	mañana,	que
algo	horrible	iba	a	suceder.	Algo	que	había	en	mí	de	sabiduría,	de	conocimiento	de	lo
desconocido,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de	 tragedia,	 me	 había	 preparado	 con
anticipación…	Por	eso	había	soñado	con	ella	esa	mañana.	Tal	vez	ella	vino	hasta	mí
para	despedirse	antes	de	desvanecerse	en	una	nube	de	color	rosado.	¿Por	qué	siempre
tenía	que	morir	alguien	el	día	de	mi	cumpleaños?

¿Qué	pasaría	si	Dios	se	llevara	también	a	papá	y	a	mí	no	me	quedara	más	que	mi
tía,	para	destruir	lo	mejor	de	mí	misma?

—¿Dónde	está	la	bebé?	—pregunté	con	una	voz	débil	y	frágil.
—¡Cariño,	cariño!	—repuso	papá—.	Va	a	salir	bien;	de	veras,	todo	va	a	salir	bien.
Echando	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarlo	de	frente,	me	di	cuenta	de	que	estaba

mintiéndome.	Dejó	caer	sus	amplios	hombros	y	rectificó:
—Bueno…	déjame	tratar	de	ayudarte	a	entender.
Los	 recién	 nacidos	 son	 siempre	 seres	muy	 frágiles,	 en	 especial	 los	 prematuros.

Silvia	es	muy	pequeña.	No	pesa	más	que	escasos	dos	kilos.	No	es	una	bebé	completa,
como	eras	tú.	No	tiene	cabello,	ni	uñas	en	los	dedos.	Por	eso	necesita	mucha	atención
profesional.	Eso	no	podemos	dárselo	nosotros	aquí.	Está	en	una	incubadora,	Audrina,
en	 una	 caja	 de	 vidrio	 a	 determinada	 temperatura,	 donde	 los	 doctores	 y	 enfermeras
pueden	estar	vigilándola	en	todo	momento.	Por	eso	Silvia	tendrá	que	permanecer	un
poco	más	en	el	hospital.

—Quiero	 verla.	 Llévame	 al	 hospital	 para	 verla.	 En	 realidad,	 hasta	 donde	 yo
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entiendo,	mamá	podía	no	haber	tenido	un	bebé,	sino	haber	muerto	de…	de…	—¡Vive
Dios,	que	por	mucho	que	tenía	ganas	de	expresarlo,	no	pude	decirle	que	él	la	había
matado…!

—Amor	mío	—continuó	en	su	misma	voz	pastosa	e	inexpresiva,	mirándome	con
esos	mismos	ojos	 llenos	de	cansancio—,	Silvia	es	una	bebé	minúscula,	 sumamente
pequeña.	 Las	 enfermeras	 están	 cuidándola	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Se	 ponen
máscaras	 para	 mantener	 la	 atmósfera	 estéril.	 Los	 niños	 y	 niñas	 de	 tu	 edad	 llevan
consigo	muchos	 gérmenes.	 No	 te	 permitirían	 acercarte.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera
sobreviva.	Necesitas	disponer	tu	ánimo	pensando	que	también	ella	puede	morir.

¡Oh,	Dios	mío!	Si	eso	sucediera,	la	muerte	de	mamá	no	habría	tenido	sentido…
¡Si	es	que	la	muerte	puede	alguna	vez	carecer	de	sentido!	Yo	me	dije	a	mí	misma	que
Silvia	viviría,	porque	yo	iba	a	orar	por	ella	en	la	mañana,	al	mediodía	y	en	la	noche,
hasta	el	día	en	que	viniese	a	casa	y	yo	pudiera	ser	su	madre.

—¡Tan	 pequeña	 y	 tan	 capaz	 de	 causar	 tan	 graves	 problemas	 y	 tanto	 dolor!	—
musitó	 papá	 en	 tono	 de	 derrota,	 volviendo	 a	 poner	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 para
apoyar	en	ellos	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	pareció	quedarse	dormido.	La	tía	Ellsbeth
anduvo	rondando	en	torno	a	él,	por	lo	visto	con	el	ánimo	de	consolarlo,	pero	sin	saber
cómo.	Una	vez	estuvo	a	punto	de	tocarle	la	mejilla,	pero	retiró	la	mano	en	un	gesto
como	de	susto,	y	sólo	dejó	que	sus	ojos	se	detuvieran	para	acariciarlo	con	la	mirada.

Ella	 lo	culpaba	a	él,	 tanto	como	yo	—al	menos	así	me	 lo	parecía—;	 tal	vez	sin
pensar	que	probablemente	mamá	no	estaba	hecha	para	gestar	bebés.	Luego,	como	si
papá	hubiera	 sentido	 la	presencia	 indecisa	de	 la	 tía,	 levantó	 la	 cabeza	y	 la	miró	de
hito	 en	hito,	 en	un	gesto	de	 implícito	 desafío	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 su	mirada
cansada	pero	firme.

—Espero	que	puedas	permitirte	contratar	una	enfermera	para	que	cuide	de	Silvia
cuando	venga	a	casa	—adujo	Ellsbeth	en	un	tono	de	voz	inexpresivo	y	desinteresado.

Sus	 oscuros	 ojos	 se	 enfrentaron	 a	 los	 de	 papá,	 devolviéndole	 así	 el	 reto	 antes
lanzado.

—Si	cuentas	con	que	sacrifique	el	resto	de	mi	vida	quedándome	aquí	para	cuidar
de	dos	niñas	que	no	son	mías…	será	mejor	que	lo	pienses	dos	veces,	Damian	Adare.

Durante	 largos	 momentos,	 las	 miradas	 de	 ambos	 se	 trabaron	 en	 un	 duelo
silencioso	 de	 voluntades,	 y	 sólo	 cuando	 los	 ojos	 de	 ella	 fueron	 los	 primeros	 en
bajarse,	papá	contestó:

—Te	quedarás	 aquí	—su	 voz	 era	 inexpresiva,	 pero	 levantó	 la	mirada	 de	 nuevo
para	verla	frente	a	frente,	otra	vez	en	un	gesto	de	desafío—.	Sí,	Ellie,	 tú	no	te	 irás,
porque	serás	el	ama	de	casa	de	Whitefern	con	todo	lo	que	encierra.

¿Subrayó	papá	la	palabra	todo?	Tal	vez	era	sólo	mi	imaginación.	Y	por	cierto,	la
tenía	muy	viva,	aun	estando	bajo	la	impresión	de	una	conmoción	como	ésa.

Esa	noche,	Vera	se	introdujo	en	mi	recámara,	mientras	yo	lloraba,	para	decirme	al
oído	que	papá	podía	haber	salvado	la	vida	de	mamá	si	no	hubiera	querido	aquel	bebé.

—Pero	no	amaba	 lo	suficiente	a	 tu	madre	—continuó	con	 increíble	crueldad—.
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Quería	ese	bebé	que	estaba	seguro	sería	su	hijo.	Puedes	apostar	todo	lo	que	tienes	a
que	 si	 hubiera	 sabido	 que	 no	 era	 más	 que	 otra	 niña	 como	 tú,	 habría	 dicho	 a	 los
doctores	que	dejaran	morir	al	bebé	y	salvaran	a	tu	madre.

—No	 te	 lo	 creo	—contesté	 sollozando—.	 Papá	 no	me	 dijo	 que	 hubiera	 tenido
posibilidad	de	elegir.

—Porque	no	quería	que	lo	supieras.	Mira,	ni	siquiera	te	había	dicho	que	tu	madre
padecía	del	corazón.	Por	eso	pasaba	 tanto	 tiempo	acostada	en	el	sofá	y	en	 la	cama.
Por	eso	siempre	andaba	cansada.	Después	de	que	tú	naciste,	su	médico	le	dijo	que	no
debía	tener	otro	bebé.	Por	eso,	cuando	Silvia	quedó	atrapada	en	lo	que	tu	padre	llama
conducto	materno,	él	pudo	haber	dicho	a	los	médicos	que	sin	pensarlo	más	salvaran
la	vida	de	tu	madre	y	se	olvidaran	del	bebé.	Pero	él	quería	ese	bebé.	Quería	un	niño.
Todos	los	hombres	quieren	un	hijo	varón.	Por	eso	tu	madre	está	tendida	ahora	mismo
sobre	 esa	 losa	 dura	 y	 fría,	 en	 un	 inmenso	 refrigerador	 de	 la	 morgue	 del	 hospital.
Mañana,	 a	 primera	 hora,	 abrirán	 el	 cajón	 para	 sacarla	 y	 llevar	 sus	 restos	 a	 la
funeraria,	donde	los	hombres	le	extraerán	toda	la	sangre.	Le	coserán	los	labios	y	los
párpados	para	que	no	se	abran…	incluso	le	pondrán	algodón	por	dentro…

—¡Vera!	—rugió	mi	padre,	entrando	a	grandes	pasos	a	mi	recámara	y	aferrándola
del	cabello—,	¿cómo	te	atreves	a	entrar	al	cuarto	de	mi	hija	a	 llenarle	 la	cabeza	de
historias	de	horror?	¿Qué	clase	de	mente	morbosa	es	 la	 tuya?	¿Qué	clase	de	mente
tienes?

El	 día	 del	 funeral	 de	 mi	 madre	 llovió.	 Había	 estado	 lloviendo	 en	 forma
intermitente	durante	tres	días.	Nuestra	pequeña	familia	se	congregó	bajo	un	toldo.	La
llovizna	 formaba	 una	 cortina	 que	 descendía	 sobre	 el	 féretro	 de	mi	madre,	 cubierto
con	un	espeso	manto	de	 rosas	 rojas.	A	 la	cabeza	del	ataúd	había	una	cruz	de	 rosas
blancas,	con	un	listón	violeta	que	tenía	mi	nombre	en	letras	doradas:

Para	mamá,	de	su	amante	hija,	Audrina.

—Papá	 —susurré,	 tirándole	 de	 la	 manga—,	 ¿quién	 mandó	 esa	 cruz	 en	 mi
nombre?

—Yo	—me	musitó	en	el	mismo	tono—.	Las	rosas	rojas,	que	eran	las	que	más	le
gustaban,	son	mías,	pero	pensé	que	las	rosas	blancas	representarían	mejor	el	amor	de
una	hija	para	su	madre.	Nuestros	amigos	de	la	ciudad	mandaron	todas	las	demás.

Yo	nunca	había	visto	tantas	flores	hermosas	en	un	sitio	tan	deprimente.	En	torno	a
nosotros	 se	aglomeraba	gente	con	atuendos	 sombríos	y	 rostros	afligidos.	Yo	seguía
sintiéndome	muy	sola,	a	pesar	de	que	me	aferraba	a	papá	con	un	brazo,	y	de	que	del
otro	lado	Arden	me	tomaba	con	fuerza	de	la	mano.
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—Amados	 amigos	—empezó	 a	 decir	 el	ministro	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 íbamos
todos	 los	 domingos—,	 estamos	 reunidos	 aquí,	 en	 este	 día	 lluvioso,	 para	 ofrecer
nuestro	 último	 tributo	 a	 una	 señora	 estimada	 y	 muy	 querida,	 miembro	 de	 nuestra
congregación.	A	una	dama	bella	y	talentosa,	capaz	de	iluminar	un	día	como	éste	con
el	 resplandor	 de	 su	 presencia.	 Ella	 enriqueció	 nuestras	 vidas	 y	 las	 hizo	 mejores.
Gracias	 a	 la	vida	de	 ella,	 nosotros	 somos	más	 ricos.	Gracias	 a	 su	generosidad,	hay
niños	en	la	aldea	de	Whitefern	que	tuvieron	juguetes	y	ropa	nueva	bajo	sus	árboles	de
Navidad,	que	de	otro	modo	habrían	estado	muy	tristes.	Hubo	comida	en	las	mesas	de
los	pobres,	gracias	a	que	esta	dama	tuvo	interés	en	ellos…

Así	 continuó	 enumerando	 las	 buenas	 obras	 de	 mi	 madre.	 Ella	 jamás	 había
mencionado	el	hecho	de	haber	contribuido	siquiera	a	alguna	de	las	obras	de	caridad
patrocinadas	por	la	iglesia.

¡Y	pensar	que	muchas	veces	mi	 tía	 la	había	 llamado	egoísta	y	mimada,	cuando
siempre	estuvo	dando	a	los	demás,	mientras	ella	se	ponía	ropa	vieja	que	sabía	hacer
lucir	 como	nueva!	El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 y	 juro	 que	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 a
nevar.	Hacía	frío.	Yo	sentía	mucho	frío.	Acurrucándome	más	contra	papá,	apreté	con
fuerza	su	mano	enguantada	que	sujetaba	la	mía.	Entonces	oí	palabras	que	sabía	que
aquel	ministro	pronunciaría	 tarde	o	temprano,	no	obstante	haber	sido	ése	mi	primer
funeral:

—Sí,	 aunque	 camine	 por	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 de	 la	muerte,	 no	 temeré	mal
alguno,	porque	Vos	estáis	conmigo…

Me	parecía	haber	estado	ahí	por	 siempre,	bajo	aquella	 lluvia	 tenaz	y	abundante
que	caía	sobre	los	charcos	que	ella	misma	había	hecho,	salpicando	a	su	alrededor.	En
mi	 mente	 pude	 dibujar	 la	 imagen	 de	 mi	 madre,	 que	 cantaba	 con	 su	 clara	 voz	 de
soprano:

Vengo	al	jardín	yo	sola…
el	rocío	está	aún	en	las	rosas…

¡No	volvería	a	oírla	cantar	ni	tocar	el	piano!
El	 siguiente	 paso	 fue	 ver	 el	 dispositivo	 hidráulico	 que	 abrazaba	 el	 ataúd	 para

hacerlo	bajar	a	la	fosa.	No	volvería	a	verla	más.
—Papá	—gemí	con	 tristeza,	 soltándome	de	 la	mano	de	Arden,	para	ocultar	con

fuerza	la	cara	en	los	faldones	de	la	chaqueta	de	mi	padre—,	no	dejes	que	pongan	a
mamá	en	ese	hoyo	mojado.	Pongámosla	en	una	de	esas	casitas	hechas	de	mármol.

Qué	tristeza	descubrí	en	su	mirada,	cuando	me	contestó:
—No	puedo	pagarle	un	mausoleo	de	mármol.	—Con	una	voz	que	era	apenas	un

susurro,	me	 indicó	 también	 que	 no	 diera	 un	 espectáculo,	 y	 añadió—:	 Pero	 cuando
seamos	ricos	 le	mandaremos	hacer	uno	especial,	un	 templo	para	 tu	madre…	¿Estás
oyéndome,	Audrina?

No,	no	lo	oía	con	ambos	oídos.	Mi	mente	estaba	ocupada	con	otros	pensamientos,
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mientras	mis	ojos	contemplaban	la	lápida	de	la	mejor	Audrina,	la	primera.	¿Por	qué
no	pondrán	a	mi	madre	junto	a	ella?	Le	hice	esa	pregunta	a	él,	y	con	un	gesto	muy
suyo,	que	hacia	resaltar	su	amplia	mandíbula,	me	explicó:

—Porque	cuando	yo	muera	quiero	yacer	entre	mi	esposa	y	mi	hija.
—¿Y	dónde	quedaré	yo,	papá?	—pregunté	con	un	corazón	adolorido	que	debió

reflejárseme	en	los	ojos.
Sentí	 entonces	 que,	 aun	 en	medio	 de	 la	muerte,	 yo	 no	 tenía	 un	 lugar	 entre	 los

míos.
—Conocerás	 tu	 lugar	 tarde	o	 temprano	—me	contestó	con	voz	algo	cortante—.

Deja	ya	de	hablar,	Audrina,	la	gente	tiene	la	mirada	puesta	en	ti.
Al	 decirme	 eso	 me	 puse	 a	 observar	 a	 los	 aldeanos	 que	 nos	 rodeaban,	 esos

aldeanos	de	Whitefern	que	nunca	iban	a	visitarnos,	que	nunca	nos	dirigían	la	palabra
ni	 nos	 saludaban	 siquiera	 con	 la	 mano	 cuando	 pasábamos	 por	 sus	 calles.	 Nos
aborrecían	por	múltiples	razones	—aseguraba	mi	padre—,	a	pesar	de	que	nada	de	lo
sucedido	en	el	pasado	había	sido	obra	nuestra.	Sin	embargo,	acudieron	al	sepelio	de
mi	madre.	 ¿Eran	 ellos	 los	 pobres	 a	 los	 que	 ella	 había	 vestido,	 alimentado	 y	 dado
dinero?	De	ser	así,	¿por	qué	no	estaban	llorando	como	nosotros?	Encontré	fuerza	para
tragarme	mis	lágrimas,	enderezar	la	espalda	y	erguir	la	cabeza	como	papá,	sabedora
de	que	mamá	aprobaría	el	que	tratara	de	ser	valiente	y	fuerte.

«La	 gente	 con	 clase	 nunca	 manifiesta	 sus	 sentimientos.	 Se	 los	 reserva	 para	 la
intimidad	del	hogar».

Al	 fin,	 el	 funeral	 llegó	 a	 su	 término.	La	 gente	 fue	 dispersándose,	 hasta	 que	 no
quedó	más	que	nuestra	familia,	lista	para	volver	a	casa	en	el	coche	de	papá.

—Voy	 a	 ir	 a	 Nueva	 York	 —le	 indiqué	 a	 papá,	 mientras	 abría	 la	 portezuela
delantera	para	que	me	sentara	a	su	lado—.	He	decidido	que	voy	a	ser	una	pianista	de
concierto	como	mamá	quería	ser.	Nada,	absolutamente	nada	que	hagas	o	digas	podrá
detenerme.

Arden	 estaba	 inmediatamente	 detrás	 de	 mí,	 listo	 para	 subir	 a	 nuestro	 auto	 y
sentarse	con	Vera	y	con	mi	tía	en	el	asiento	trasero.	Papá	me	replicó	con	aspereza:

—Tú	 no	 sabes	 tocar	 el	 piano.	 Cuando	 tu	madre	 tenía	 tu	 edad	 ya	 había	 estado
tocando	durante	varios	años.	Tú	todavía	no	has	puesto	una	sola	vez	las	manos	sobre
el	teclado.	Eso	indica	claramente	que	no	tienes	inclinación	a	ese	arte.

—Tampoco	 ella,	 papá	—repliqué—.	Una	vez	me	dijo	 que	 sus	 padres	 la	 habían
obligado	 a	 tomar	 lecciones	 de	 música,	 hasta	 que	 al	 fin	 empezó	 a	 aprovechar	 el
estudio.	 Luego	 comenzó	 a	 encontrarle	 gusto.	 A	mí	 también	me	 gustará	 mucho	 en
cuanto	sepa	tocar.

—Dele	una	oportunidad	a	Audrina	—sugirió	Arden,	que	estuvo	tomándome	de	la
mano	durante	el	funeral.

En	 ese	 momento	 yo	 me	 sentí	 ofendida	 porque	 Billie	 no	 había	 asistido	 a	 las
exequias.

—Tú	 no	 intervengas	 en	 esto,	 jovencito	—gruñó	 papá,	 dirigiéndole	 una	mirada
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agresiva	de	antipatía—.	En	cuanto	a	ti,	Audrina,	no	eres	más	que	una	pequeña	niña
que	no	sabe	aún	lo	que	le	conviene.	Tú	tienes	otras	dotes	mucho	más	importantes	que
la	de	golpear	las	teclas	del	piano.

Yo	nunca	había	creído	que	él	lamentara	verdaderamente	el	haber	hecho	de	mamá
una	simple	esposa	y	madre	de	 familia.	Tampoco	creía	que	me	dejara	escapar	de	su
lado…	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 el	 intento.	 Yo	 haría	 realidad	 todo	 lo	 que	mi
madre	había	deseado	para	sí	misma,	cuando	era	joven	y	estaba	llena	de	ilusiones.	Yo
haría	que	sus	sueños	se	volvieran	realidad,	en	vez	de	sentarme	en	la	mecedora	para
hacer	realidad	los	sueños	de	papá.

—Es	 una	 ambición	 tonta	 —instó	 papá,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Arden,	 como	 si
esperara	que	desapareciese	de	la	faz	de	la	Tierra	y	no	volviera	a	molestarme	jamás.

—Un	momento,	 señor	 Adare.	 Deje	 de	 estar	 humillando	 a	 Audrina.	 No	 es	 una
ambición	 tonta	 el	 querer	 realizar	 los	 sueños	 de	 su	madre.	Audrina	 es	 esa	 clase	 de
persona	 que	 tiene	 la	 sensibilidad	 y	 la	 percepción	 necesaria	 para	 convertirse	 en	 un
músico	de	gran	categoría.	Yo	conozco	al	maestro	más	indicado.	Se	llama…

—¡No	quiero	oír	su	nombre!	—interrumpió	papá	con	acentuada	violencia—.	¿Vas
tú	a	pagar	sus	lecciones,	muchacho?	Porque…	¡mal	rayo	me	parta	si	las	pago	yo!	El
padre	de	mi	esposa	pagó	una	 fortuna	pensando	que	su	hija	se	volvería	una	persona
famosa	en	el	mundo,	y	ella	no	fue	capaz	de	responder	a	esas	aspiraciones.

Pero	¿qué	estaba	sucediendo?	¿Había	olvidado	papá	todo	lo	que	me	había	dicho
el	día	de	la	muerte	de	mamá?	¡Claro	que	no	tenía	el	menor	remordimiento!	¡Ninguno
en	absoluto!	Presa	de	rabia	corté	su	discurso	con	un	grito	suficientemente	fuerte	para
hacer	que	la	gente	que	aún	estaba	en	el	cementerio	se	volviera	a	mirarnos:

—¡Todo	por	haberse	casado	contigo,	papá!
Al	estallar	así,	yo	me	cegué	a	todas	aquellas	miradas	curiosas,	para	fijar	los	ojos

en	el	sitio	donde	se	erguía	la	delgada	lápida	blanca,	con	el	tormentoso	firmamento	de
fondo.	¡Qué	perturbador	es	ver	el	propio	nombre	impreso	en	una	lápida	funeraria!

—Éste	 no	 es	 el	 lugar	 apto	 para	 discutir	 carreras	 —declaró	 decidido	 papá,	 y
dirigiéndose	una	vez	más	a	Arden	añadió—:	Y	 tú,	muchachito,	de	hoy	en	adelante
puedes	mantenerte	 al	margen	 de	 la	 vida	 de	mi	 hija.	 Ella	 no	 te	 necesita	 a	 ti,	 ni	 tus
consejos.

—Te	veré	después	—me	dijo	Arden,	lanzando	así	a	su	manera,	un	reto	audaz.
—Ese	muchacho	no	es	bueno	más	que	para	crear	problemas	—gruñó	papá.
De	alguna	manera,	Vera	había	logrado	encaramarse	sobre	el	respaldo	del	asiento

delantero	 y	 sentarse	 entre	 papá	 y	 yo,	 aumentándole	 el	 enojo	 al	 agitar	 la	mano	 con
verdadero	frenesí	en	el	momento	en	que	nuestro	coche	pasaba	al	lado	de	Arden.
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Sin	mamá,	 la	casa	parecía	vacía.	Faltaba	ahí	un	corazón	de	carne.	 Incluso	papá
pareció	 haber	 olvidado	 la	 silla	 mecedora.	 Llegué	 a	 pensar,	 una	 de	 mis	 noches
insomnes,	 que	 tal	 vez	 papá	 temía	 que	 si	 lograba	 comunicarme	 con	 la	 primera
Audrina,	la	mejor,	a	base	de	mecerme	y	cantar,	también	podría	hacerlo	con	mamá	y
que	a	buen	seguro	no	gritaría	si	volviera	a	verla	a	ella.	Esa	idea	no	me	dejó	dormir.
¿Me	atrevería	a	introducirme	clandestinamente	en	aquel	cuarto	y	a	mecerme	yo	sola,
sin	 que	 papá	 estuviera	 afuera	 en	 el	 pasillo?	 ¡Sí!	 Era	 preciso	 que	 creciera.	Alguien
tenía	que	enseñarme	cómo,	y	sin	duda	alguna	mamá	conocía	sus	errores	y	me	diría
cómo	evitarlos.

Con	 paso	 sigiloso	 avancé	 por	 el	 corredor,	 pasé	 frente	 a	 la	 recámara	 de	 Vera,
donde	pude	oír	su	radio.	Una	vez	en	el	cuarto	de	juego,	encendí	una	pequeña	lámpara
antes	de	cerrar	la	puerta	y	mirar	a	mi	alrededor.	El	cuarto	no	lucía	tan	limpio	como
antes	de	la	muerte	de	mamá.	La	tía	Ellsbeth	dijo	que	tenía	demasiadas	ocupaciones	si
debía	encargarse	de	cocinar	y	limpiar	y	además	lavar	la	ropa.	Las	pocas	arañas	que
habían	huido	al	plumero	de	mamá,	se	reprodujeron	y	colgaban	tenaces	del	cielo	raso.
Algunas	estaban	ya	tejiendo	sus	telas	entre	los	alcatraces	de	la	mecedora.	Con	cierta
repulsión	me	acerqué	a	uno	de	 los	anuarios	y	metí	 la	mano	para	sacar	un	ropón	de
bebé.	Lo	arranqué	del	gancho	del	que	colgaba	y	sacudí	con	él	la	mecedora.	Luego	lo
usé	como	protección	para	mi	zapato,	 antes	de	ponerme	a	matar	 arañas	a	pisotones.
Era	una	tarea	indecente	y	morbosa	que	jamás	había	podido	hacer.	Resultaba	evidente
que	estaba	fortaleciéndome.

Temblorosa	 y	 con	mucha	 cautela	me	 senté	 en	 la	 silla,	 pronta	 a	 saltar	 afuera	 si
sucedía	 algo	malo.	La	 casa	 se	 veía	 sumida	 en	 un	 silencio	 tal,	 que	 yo	 podía	 oír	mi
propia	respiración.	Relajarme…	necesitaba	relajarme.

Tenía	que	convertirme	en	el	cántaro	vacío	que	debía	llenarse	de	paz	y	bienestar.
Luego,	mamá	podría	 llegar	hasta	mí.	Mientras	yo	pensara	en	mamá	y	no	en	 la	otra
Audrina,	los	muchachos	de	los	bosques	no	se	presentarían.

La	canción	que	escogí	fue	una	de	las	de	mamá:

…	y	él	camina	conmigo,
y	también	conversa	conmigo,
y	me	dice	que	soy	suya…

Por	vez	primera,	desde	que	papá	me	había	obligado	a	sentarme	en	aquella	silla,
no	sentí	terror,	porque	mamá	me	aguardaba	como	si	hubiese	sabido	que	yo	haría	esto.
Detrás	 de	 mis	 párpados	 cerrados	 pude	 verla,	 como	 de	 unos	 diecinueve	 años,
corriendo	entre	prados	floridos	de	primavera.	Yo	era	un	bebé	en	sus	brazos.	Sabía	que
era	yo	y	no	la	primera	Audrina,	porque	alrededor	del	cuello	de	aquella	niñita	estaba	la
piedra	correspondiente	a	mi	nacimiento,	en	una	cadenilla	de	oro.	Luego	vi	a	mamá
ayudarme	a	anudar	el	cinturón,	enseñándome	cómo	hacer	moños.	Después,	con	gran
sorpresa	mía,	me	sentó	a	su	lado,	sobre	el	banquillo	del	piano	y	empezó	a	enseñarme
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a	 tocar	 las	 escalas	musicales.	 Esta	 vez	 yo	 tenía	mayor	 edad,	 y	 el	 anillo	 que	 antes
llevaba	colgado	de	una	cadenilla,	ahora	estaba	ya	en	mi	dedo	índice.

Regresé	del	cuarto	de	juego	con	una	excitación	tremenda.	No	había	sucedido	nada
espantoso.	 Mejor	 aún,	 averigüé	 un	 secreto.	 Un	 recuerdo	 perdido	 llenó	 una	 de	 las
lagunas	de	mi	memoria.	Sin	que	papá	lo	supiera,	mamá	me	había	dado	unas	lecciones
de	piano.

Ese	 conocimiento	 con	 el	 que	 regresaba	 a	 mi	 cama,	 me	 envolvía	 en	 estrecho
abrazo	 el	 corazón,	 porque	 esta	 vez	 lo	 sabía	 con	 absoluta	 certeza:	 era	 deseo	 de	mi
madre	que	yo	ocupara	su	lugar	y	encontrara	la	carrera	que	el	amor	le	había	robado	a
ella.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Parte	2

www.lectulandia.com	-	Página	127



D

LA	MÚSICA	COMIENZA	DE	NUEVO

espués	de	la	muerte	de	mamá,	la	vida	empezó	a	ser	muy	diferente	en	nuestra
casa.	Yo	no	volví	a	ir	a	la	cúpula	en	busca	de	paz	y	soledad.	Lo	que	hacía	era

sentarme	 en	 la	 mecedora,	 antes	 tan	 temida,	 donde	 podía	 sentir	 que	 mamá	 estaba
cerca.	Como	la	vida	iba	abriéndoseme	más	y	más,	ponía	poca	atención	en	Vera,	que
tenía	 dificultad	 para	 subir	 las	 escaleras.	 Cuando	 llovía,	 su	 cojera	 era	 peor	 que	 en
clima	seco.	Sin	embargo,	yo	no	podía	dejar	de	notar	su	acentuada	preocupación	por
su	apariencia.	Se	lavaba	el	cabello	y	se	lo	rizaba	todos	los	días,	se	arreglaba	las	uñas
con	 tanta	 frecuencia,	 que	 parecía	 que	 la	 casa	 no	 podía	 dejar	 de	 oler	 a	 acetona.
Planchaba	sus	 fondos	y	vestidos	y	a	veces	 incluso	 los	 suéteres.	Hasta	 su	voz	había
cambiado.	Procuraba	hablar	con	suavidad,	no	con	el	tono	chillón	de	antes.	De	muchas
maneras	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Vera	 se	 esforzaba	 cuanto	 podía	 por	 imitar	 los
numerosos	 encantos	de	mi	madre…	que	yo	 consideraba	que	me	pertenecían	 sólo	 a
mí.

Los	días	del	otoño	que	presenciaron	la	última	temporada	de	mi	madre	no	tardaron
en	abreviarse	convirtiéndose	en	días	de	invierno.	Los	días	de	Acción	de	Gracias	y	de
Navidad	 fueron	 celebraciones	 sombrías	 que	 hacían	 que	 el	 corazón	me	 doliera	 por
papá	y	por	mí.	La	misma	Vera	 se	notaba	 triste	cuando	dirigía	una	mirada	a	 la	 silla
vacía	en	el	extremo	de	la	mesa.	Cuando	papá	estaba	en	el	trabajo,	yo	me	encontraba
sola	en	una	casa	de	enemigos,	y	era	apenas	una	sombra	de	 lo	que	solía	 ser	cuando
vivía	 mi	 madre.	 Me	 aferraba	 con	 desesperación	 a	 su	 recuerdo,	 esforzándome	 por
mantener	 su	 imagen	muy	clara	en	medio	de	 la	confusión	de	mi	nebulosa	memoria.
Jamás	quise	que	nada	relacionado	con	ella	se	hundiera	en	aquellas	fosas	sin	fondo	de
mi	cerebro,	donde	todos	los	horribles	recuerdos	batallaban	para	lograr	revelárseme.

Papá	me	mantenía	casi	encarcelada	en	casa,	aferrándose	a	mí	con	una	especie	de
desesperación	 que	 me	 hacía	 tenerle	 lástima,	 amarlo,	 odiarlo…	 y	 necesitarlo	 yo
también.	Se	suponía	que	no	me	estaba	permitido	ver	a	Arden	en	absoluto,	pero	con
bastante	 frecuencia	 me	 ingeniaba	 para	 escabullirme	 y	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de	 los
bosques.

Cada	vez	que	tenía	una	oportunidad,	me	sentaba	ante	el	piano	de	cola,	tratando	de
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averiguar	 dónde	 debería	 poner	 las	manos	 y	 cómo	 podría	 arrancar	 la	magia	 de	 una
melodía	 a	 las	 teclas	 del	 instrumento.	 Pasaba	 horas	 enteras	 golpeándolas,	 hasta	 que
acababa	 por	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 piano	 resentía	 los	 feos	 y	 agrios	 ruidos	 que	 le
hacía	 producir.	 Era	 un	 hecho	 que	 yo	 no	 podía	 tocar.	 Aun	 cuando	 mamá	 hubiera
tratado	de	enseñarme	durante	años,	yo	no	había	heredado	su	talento,	como	tampoco
heredé	el	de	la	primera	Audrina,	la	mejor.	No	estoy	dotada,	no	estoy	dotada,	andaba
diciéndome	a	todas	horas,	como	un	tormento.

—Audrina	—me	consoló	Arden	un	día,	cuando	me	quejé	con	él	de	no	sentirme
dotada—,	nadie	sabe	tocar	en	forma	automática,	por	arte	de	magia.

—Escúchame	—le	 contesté—:	 le	 diré	 a	 papá	 que	 sencillamente	 es	 preciso	 que
tome	 clases	 de	 piano.	 Él	 aceptará	 pagarlas	 si	 se	 lo	 ruego	 con	 suficiente
encarecimiento.

—Sin	 duda	 alguna	 —me	 respondió	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 con	 cierta
incomodidad.

Luego,	 tomados	de	 la	mano	caminamos	hacia	 su	cabaña.	Volví	 a	 sentirme	muy
decepcionada,	porque	Billie	se	mantenía	en	la	ventana,	pero	sin	invitarme	a	entrar	a
su	 casa.	Arden	y	yo	nos	 sentábamos	 en	 el	 pórtico	posterior	 y	 hablábamos	 con	 ella
desde	afuera.	Las	moscas	podían	entrar	con	 facilidad,	puesto	que	 la	ventana	estaba
abierta.	Eso	habría	enloquecido	a	mi	tía.	A	Billie	no	parecían	preocuparle.	En	cambio,
se	mostraba	feliz	de	volver	a	verme.

Esa	misma	tarde	hablé	a	papá	de	las	lecciones	de	música.
—Te	he	oído	golpear	el	teclado.	Si	alguien	necesita	lecciones	eres	tú.	Claro	que	a

tu	madre	le	habría	encantado	que	las	tomaras,	y	a	mí	me	fascina	también	la	idea	de
que	lo	hagas.

No	 podía	 creer	 que	 hubiese	 cambiado	 de	 parecer	 en	 forma	 tan	 radical.	 Parecía
solitario,	aburrido,	y	me	pidió	que	me	acercara	para	poder	abrazarlo.	Tal	vez,	después
de	todo,	papá	iba	a	permitirme	ser	feliz.

—Siento	mucho	las	cosas	feas	que	dije	a	raíz	de	la	muerte	de	mamá,	papá.	Yo	a	ti
no	te	aborrezco	ni	 te	culpo	por	su	muerte.	Si	pudieras	 traer	a	Silvia	a	casa,	ella	me
haría	sentir	que	mamá	no	murió	en	vano.	Por	favor,	tráela	a	casa	pronto.

—Cariño	mío	—replicó	mirando	 a	 lo	 lejos—,	 créeme	 que	 lo	 haré.	 Tan	 pronto
como	los	doctores	la	den	de	alta,	tendrás	aquí	a	tu	hermanita	menor.

Esa	noche	me	dije	que	tal	vez	Dios	sí	sabía	lo	que	estaba	haciendo	al	llevarse	a
las	madres	y	dar	a	los	padres	una	nueva	hija.	Seguramente	tenía	una	buena	razón	para
actuar	 así.	 Aunque	 a	 mí	 me	 hubiera	 arrebatado	 una	 madre	 a	 la	 que	 necesitaba
desesperadamente,	al	menos	Silvia	no	la	extrañaría,	porque	me	tendría	a	mí	sin	haber
conocido	nada	mejor.
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Estábamos	ya	a	mitad	del	verano	cuando	el	maestro	de	música	que	Arden	conocía
volvió	de	una	larga	estancia	en	Nueva	York.	Llegó	el	día	en	que	Arden	hizo	que	me
sentara	 sobre	 el	manubrio	 de	 su	 bicicleta	 para	 llevarme	 a	 la	 aldea	 de	Whitefern	 y
presentarme	a	Lamar	Rensdale.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	frente	muy	amplia
y	con	una	cabellera	abundante,	muy	 rizada,	de	 tonalidad	chocolate.	El	color	de	sus
ojos	coincidía	perfectamente	con	el	del	pelo.	Me	miró	de	hito	en	hito,	con	un	gesto	de
aprobación.	Sonrió	y	me	llevó	a	su	piano,	pidiéndome	que	le	demostrara	lo	que	sabía.

—Simplemente	 juega	con	 las	 teclas,	como	me	dices	que	 lo	has	estado	haciendo
—me	pidió,	quedándose	de	pie	detrás	de	mí,	mientras	Arden	se	sentaba	y	me	sonreía
animándome.

—No	está	tan	mal	como	me	dijiste	—rectificó	el	señor	Rensdale—.	Tienes	manos
pequeñas,	pero	puedes	abarcar	una	octava.	¿Tu	madre	tocaba	excepcionalmente	bien?

Así	fue	como	empezó.	Por	supuesto,	papá	supo	que	Arden	me	llevó	a	la	aldea	y
trajo	luego	a	casa,	pero	no	puso	objeción.

—Lo	 único	 que	 te	 prohíbo	 es	 que	 juegues	 con	 él	 en	 los	 bosques.	 Mantente
siempre	a	la	vista	de	su	madre.	Nunca	debes	estar	sola	con	él.	Nunca…	¿Entendido?

—A	ver,	papá,	un	momento	—repliqué,	hablándole	con	decisión,	y	haciendo	un
esfuerzo	para	no	parecer	débil—:	Arden	no	pertenece	a	la	clase	baja	y	despreciable
de	muchachos	que	tú	piensas.	Él	y	yo	no	nos	encontramos	en	el	bosque,	sino	en	los
linderos.	Su	madre	permanece	sentada	frente	a	la	ventana	y	habla	con	nosotros.	Rara
vez	 estamos	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista…	 ¡Es	 tan	 hermosa,	 papá!	 De	 veras,
créemelo.	 Tiene	 el	 cabello	 oscuro	 como	 el	 tuyo	 y	 ojos	 como	 Elizabeth	 Taylor.	 La
única	diferencia	es	que	los	de	Billie	son	todavía	más	bonitos…	Y	que	conste	que	tú
siempre	has	dicho	que	nadie	tiene	ojos	más	bellos	que	los	de	Elizabeth	Taylor.

—¿No	es	magnífico?	—consideró	en	un	tono	cínico,	como	quien	no	cree	que	una
mujer	 de	 la	 vecindad	 pueda	 ser	 tan	 hermosa	 como	 una	 estrella	 de	 cine—.	 Nadie
puede	 ser	 tan	 hermosa	 como	Elizabeth	Taylor,	 excepto	Elizabeth	Taylor.	 Todas	 las
personas	 son	 individuos,	 Audrina.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 único.	 Cada	 uno	 de
nosotros	es	un	milagro,	algo	que	nunca	tendrá	duplicado,	aunque	este	mundo	nuestro
siguiera	girando	durante	otros	cinco	o	diez	mil	millones	de	años.	Nunca	habrá	otra
Elizabeth	Taylor,	ni	otra	Lucietta	Lana	Whitefern	Adare,	ni	otra	como	tú	ni	como	yo.
Ésa	es	la	razón	exacta	por	la	que	tú	eres	tan	especial	para	mí.	Si	alguna	vez	yo	tengo
la	suerte	de	conocer	a	una	mujer	tan	hermosa	como	tu	madre	y	tan	cálida	y	amante
como	ella,	caeré	de	rodillas	para	dar	gracias	a	Dios.	Probablemente	nunca	encontraré
otra	como	ella,	y	me	siento	tan	solo,	Audrina,	tan	solo…

Y	lo	estaba.	Se	veía	en	su	rostro	ojeroso,	en	su	falta	de	apetito.
—Papá,	Billie	es	realmente	hermosa.	Te	aseguro	que	no	exagero.
—No	me	interesa	su	aspecto	—contestó	con	desilusión—.	Para	mí	las	esposas	y

el	matrimonio	se	acabaron.	Pienso	dedicar	toda	mi	energía	a	cuidar	de	ti.
¡Oh,	no,	yo	no	quería	que	dedicara	toda	su	energía	a	cuidar	de	mí!	Eso	significaba

que	 jamás	 me	 dejaría	 en	 libertad	 para	 nada.	 Eso	 significaba	 que	 pasaría	 todo	 el
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tiempo	 tratando	 de	 convertirme	 en	 la	 primera	Audrina,	 la	mejor.	Ahora	 bien,	 si	 en
realidad	 creía	 que	 no	 habla	 más	 que	 un	 solo	 ejemplar	 de	 cada	 persona,	 ¿por	 qué
siempre	quería	que	yo	me	convirtiera	en	ella?

Me	quedé	de	pie	ante	él,	 todavía	con	 los	brazos	en	 jarras,	 sin	poder	hablar	una
palabra	más.	Lo	único	que	podía	hacer	era	asentir	con	movimientos	de	cabeza	y	sentir
que	 la	confusión	giraba	con	velocidad	de	vértigo,	como	un	torbellino,	dentro	de	mi
cabeza.

Como	Arden	iba	todos	los	días	en	bicicleta	a	la	aldea,	a	mí	se	me	permitía	tomar
cinco	 lecciones	 semanales.	 Eso	 me	 hizo	 pensar	 que	 pronto	 recuperaría	 el	 tiempo
perdido.	Permanecía	 con	Lamar	Rensdale	una	hora	 entera	y	me	esforzaba	de	veras
por	retener	todo	lo	que	me	enseñaba.	Según	él,	yo	era	una	estudiante	excepcional,	con
gran	 habilidad	 natural.	Yo	 quería	 creer	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 que	 no	 sólo
quería	 adularme	 para	 hacerme	 volver	 y	 seguir	 cobrando	 sus	 honorarios.	 Arden	 se
daba	prisa	a	entregar	sus	periódicos	vespertinos,	para	recogerme	cuando	terminaban
mis	lecciones.

Una	 noche,	 ya	 tarde,	 ocho	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mamá,	 bajé
subrepticiamente	 para	 tratar	 de	 ejercitarme	 en	 el	 piano	 de	 cola.	 Su	 sonido	 era	 tan
maravilloso,	 tan	auténtico…	¡mucho	mejor	que	el	del	piano	corriente	que	usaba	mi
maestro!	Antes	de	tomar	mis	lecciones	de	música,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta
de	que	sonaba	así.	Al	sentarme	ante	él,	en	el	silencio	de	la	noche,	a	tocar	mi	pequeña
pieza,	cerré	los	ojos,	actuando	como	si	fuera	mamá,	y	como	si	mis	dedos	tuvieran	la
destreza	de	los	suyos	y	yo	pudiera	hacer	fluir	a	través	de	ellos	todos	los	matices	que
mamá	lograba.	Pero	la	melodía	no	sonó	tan	maravillosa.	Mi	música	no	me	producía
estremecimientos	en	la	espina	dorsal,	como	la	música	que	tocaba	mamá.	Desanimada
con	esa	experiencia,	 abrí	 los	ojos	y	decidí	que	era	mejor	que	mantuviera	 la	mirada
bien	fija	en	la	partitura,	y	no	tratar	de	improvisar.	Fue	en	ese	momento	cuando	oí	un
leve	sonido	a	mis	espaldas.	Me	di	vuelta	repentinamente	y	me	encontré	con	Vera,	que
estaba	de	pie	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto.	Me	dedicó	una	 sonrisa	 forzada	que	me	hizo
retorcerme.

—¡Pues	sí	que	te	has	sumergido	a	fondo	en	la	música,	de	la	noche	a	la	mañana!
—observó—.	¿Cómo	es	ese	señor	Rensdale,	tu	maestro?

—Es	muy	amable.
—No	me	refiero	a	eso,	tonta.	He	oído	decir	a	las	chicas	de	mi	escuela	que	es	muy

joven,	muy	guapo	y	sensual…	¡y	que	es	soltero!
Hice	un	movimiento	que	revelaba	mi	incomodidad	y	concedí:
—Tal	vez	sea	 todo	eso,	pero	es	demasiado	grande	para	 ti,	Vera.	No	creo	que	se

fijara	en	una	chiquilla	como	tú.
—Nadie	 es	 demasiado	 grande	 para	mí…	Pero	 cualquiera	 lo	 sería	 para	 ti,	 dulce

Audrina.	Para	cuando	logres	escapar	de	papá,	las	articulaciones	estarán	ya	crujiéndote
y	tendrás	que	usar	anteojos	que	hagan	juego	con	tu	cabello	cano.

Lo	 peor	 de	 esa	 diatriba	 era	 que	 yo	 sabía	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 era
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verdadera.	Papá	estaba	aferrándose	a	mí	más	y	más	cada	día.	Por	 todos	conceptos,
con	excepción	de	los	relacionados	con	la	recámara	nupcial,	estaba	convirtiéndome	en
su	esposa.	De	hecho,	yo	escuchaba	sus	conversaciones	sobre	el	mercado	de	valores
con	mucha	más	 tolerancia	 y	 comprensión	 de	 las	 que	mamá	 le	 tuvo	 jamás.	 Por	 su
parte,	mi	tía	no	tenía	paciencia	para	oír	esa	clase	de	«conversación	fastidiosa».

—Voy	 a	 hacer	 que	 papá	me	 permita	 a	 mí	 también	 tomar	 clases	 de	 música	—
anunció	Vera,	con	la	más	agria	de	sus	miradas.

Yo	sabía	bien	que	si	no	se	salía	con	la	suya,	me	haría	la	vida	imposible.
Sin	esperar	más,	a	la	mañana	siguiente	Vera	se	atavió	con	sus	mejores	galas.	Su

extraña	 cabellera	 brillante	 y	 de	 tonalidad	 anaranjada,	 daba	 cierto	 realce	 a	 su	 rostro
sumamente	pálido,	y	hacía	que	sus	oscuros	ojos	resultaran	realmente	impresionantes.

—Tú	haces	todo	por	Audrina	y	absolutamente	nada	por	mí	—le	recriminó	a	papá
—,	y	sin	embargo,	mi	madre	es	la	que	te	hace	de	comer,	mantiene	tu	casa	aseada	y	te
lava	y	plancha	la	ropa	sin	que	le	pagues	nada.	Quiero	que	sepas	que	yo	también	deseo
estudiar	 música.	 Tengo	 una	 sensibilidad	 y	 un	 talento	 tan	 exquisitos	 como	 los	 de
Audrina.

Papá	se	quedó	mirándola	de	 frente	hasta	hacerla	 sonrojarse	y	ponerse	de	perfil,
como	cuando	tenía	algo	que	ocultar.

—También	 necesito	 algo	 bello	 en	 mi	 vida	 —añadió	 en	 tono	 quejumbroso,
bajando	la	mirada	y	jugando	con	un	mechón	de	su	insólita	cabellera.

—Para	ti,	una	vez	a	la	semana	—concedió	con	desgano—.	Tú	asistes	a	la	escuela
y	tienes	clases	que	preparar.	Audrina	puede	tomar	una	clase	diaria,	para	que	le	ayude
a	tenerla	mente	ociosa	libre	de	problemas.

Yo	estaba	segura	de	que	Vera	tendría	algo	que	objetar	a	semejante	convenio,	en
apariencia	injusto;	pero,	por	raro	que	pudiera	parecer,	se	mostró	satisfecha.

El	viernes	la	llevé	conmigo	para	presentársela	al	señor	Rensdale.
—Vaya,	 vaya,	 la	 belleza	 debe	 ser	 una	 característica	 familiar	 en	 la	 familia

Whitefern,	como	dice	toda	la	gente	en	esta	aldea	—comentó	el	maestro	al	 tender	la
mano	 a	 Vera	 para	 saludarla—.	 No	 creo	 haber	 conocido	 nunca	 dos	 hermanas	 tan
bonitas.

A	mí	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Vera	 se	 aferró	 a	 su	mano,	 de	modo	 que	 aun
cuando	él	quería	dar	por	terminado	el	saludo,	ella	no	se	la	soltaba.

—Oh,	yo	no	soy	ni	con	mucho	tan	bonita	como	Audrina	—respondió	Vera,	con
una	voz	tímida	y	sumisa,	mientras	hacía	vibrar	 las	pestañas	untadas	de	rimel—.	Mi
única	esperanza	es	tener	siquiera	la	mitad	de	su	talento.

Yo	tuve	que	quedarme	viéndola,	positivamente	sin	parpadear.	La	chica	que	estaba
hablando	 con	 el	 señor	 Rensdale	 no	 era	 la	 Vera	 que	 yo	 conocía.	 A	 él	 le	 resultó
simpática.	 Fue	 obvio,	 y	 se	mostró	 agradecido	 por	 tener	 otra	 estudiante,	 sobre	 todo
como	ésa,	que	lo	adulaba	y	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.	Siempre	que	tenía	la
oportunidad,	le	limpiaba	la	pelusa	del	traje	o	le	subía	el	pequeño	mechón	que	le	caía
sobre	la	frente.
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Camino	a	casa	me	confió	todo	lo	que	sabía	de	él,	por	sus	condiscípulas.
—Es	muy	pobre,	un	artista	que	vive	con	gran	esfuerzo,	según	dicen.	He	oído	que

en	sus	ratos	libres	compone	música	y	espera	vender	sus	canciones	a	algún	productor
de	Broadway.

—Espero	que	lo	logre.
—Tú	no	lo	esperas	tanto	como	yo,	te	lo	aseguro	—replicó	en	tono	ferviente.

Los	meses	sin	Silvia	pasaban	con	una	rapidez	 tal	que	empecé	a	sentirme	más	y
más	alarmada	por	aquella	hermanita	a	la	que	nunca	había	visto.	Sabía	que	mi	padre
llevó	 a	 la	 tía	 varias	 veces	 a	 verla.	 Eso	 significaba	 que	 sí	 existía,	 pero	 jamás	 me
permitió	acompañarlos.	Me	llevaba	al	cine,	al	zoológico	y,	por	supuesto,	a	la	tumba
de	la	primera	Audrina.	Pero	Silvia	estaba	aún	fuera	de	mi	alcance.

Papá	se	negaba	a	llevar	a	Silvia	a	casa,	por	más	que	yo	se	lo	suplicaba.	Hacía	ya
más	de	un	año	que	mamá	murió	y	que	Silvia	había	nacido.

—Supongo	que	para	estas	fechas	ya	pesa	cerca	de	tres	kilos…
—Oh,	sí,	cada	vez	que	 la	veo	pesa	un	poquito	más	—contestó	con	un	 tono	que

revelaba	cierta	repugnancia,	como	si	le	doliera	a	él	ese	aumento	de	peso.
—Papá,	no	está	ciega,	sin	piernas	o	sin	brazos…	tiene	todos	sus	órganos,	¿no	es

verdad?
—Sí	—contestó	con	energía—.	Tiene	los	miembros	como	es	debido,	todos	en	su

lugar.	Las	cuatro	extremidades	y	todos	los	órganos	femeninos,	igual	que	tú.	Pero	aún
no	posee	suficiente	fuerza	—me	explicó	por	enésima	vez—.	No	es	normal	en	todos
sentidos,	 Audrina,	 pero	 no	 me	 pidas	 más	 detalles	 hasta	 que	 yo	 esté	 dispuesto	 a
dártelos.

Las	 ideas	 que	 yo	 tenía	 acerca	 de	 Silvia	 me	 impedían	 sentirme	 bien.	 Anhelaba
verla,	cuando	yo	andaba	sacudiendo	los	muebles	o	limpiando	con	la	aspiradora.	Vera
no	podía	hacer	 esto	último,	porque	era	una	 tarea	que	 le	 causaba	dolor	 en	 la	pierna
más	corta.	Tampoco	podía	sacudir,	pues	tenía	poco	control	sobre	sus	manos	y	dejaba
caer	lo	que	tomaba	en	ellas.	Eso	la	disculpaba	también	de	poner	la	mesa	o	recoger	la
vajilla	después	de	las	comidas.	Yo	hacía	todos	y	cada	uno	de	sus	menesteres.	Tendía
incluso	todas	las	camas,	a	pesar	de	que	era	el	único	deber	que	mi	tía	insistía	en	que
fuera	responsabilidad	de	Vera.	Quizá	por	agradecimiento,	Vera	me	daba	la	impresión
de	quererme	un	poco	más.	Dejándome	llevar	de	la	confianza,	traté	de	actuar	con	ella
en	forma	amistosa:

—¿Cómo	van	tus	clases	de	música?	Nunca	te	oigo	practicar	como	lo	hago	yo.
—Es	 porque	 yo	 practico	 en	 casa	 de	 Lamar	 —explicó	 con	 una	 ligera	 sonrisa

maliciosa—.	Le	he	dicho	que	 tú	no	me	dejabas	usar	 el	 piano	de	 tu	madre	y	me	 lo
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creyó.
Dejó	escapar	una	risita	insinuante	en	el	momento	en	que	yo	fruncí	el	entrecejo	y

quise	protestar.	Luego,	continuó:
—Es	tan	guapo	que	me	pone	carne	de	gallina.
—Supongo	que	debe	de	serlo…	si	es	tu	tipo.
—Conque	no	es	tu	tipo,	¿eh?	Yo	creo	que	es	excepcionalmente	guapo.	También

me	ha	hablado	de	sí	mismo.	Apuesto	a	que	a	ti	no	te	ha	dicho	nada.	Tiene	veinticinco
años	 y	 un	 título	 de	música	 de	 la	 escuela	 de	 Julliard.	Ahora	 está	 componiendo	 una
partitura	 musical	 para	 un	 argumento	 que	 él	 mismo	 está	 escribiendo.	 Se	 propone
enviarlo	a	un	productor	que	conoció	cuando	vivía	en	Nueva	York.

Se	me	acercó	para	hablarme	al	oído	en	tono	de	picara	confidencia:
—Espero	y	pido	a	Dios	que	venda	su	obra	musical	y	me	lleve	con	él.
—Oh,	Vera,	papá	nunca	te	dejaría	ir	con	él…	Eres	demasiado	joven.
—A	papá	no	le	importa	un	comino	lo	que	yo	quiera	hacer,	¿no	te	parece?	No	es

mi	padre,	ni	 es	dueño	mío	como	 lo	es	 tuyo…	Y	no	vayas	a	atreverte	a	decirle	que
tengo	planes	para	Lamar	Rensdale.	Tú	y	yo	estamos	muy	bien	como	hermanas,	¿no
es	cierto?

Yo	necesitaba	su	amistad	y	con	gusto	le	prometí	no	decir	nada	a	papá.
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DESEOS	HECHOS	REALIDAD

stábamos	de	nuevo	en	primavera.	Hacía	más	de	año	y	medio	de	 la	muerte	de
mamá.	Se	había	ido,	pero	no	estaba	olvidada.	Yo	pasaba	largas	horas	sobre	sus

libros	de	jardinería	y	trataba	de	aprender	a	cuidar	sus	rosas.	Cada	pétalo	de	rosa	me	la
recordaba	a	ella,	con	su	cutis	cremoso,	su	gloriosa	cabellera,	sus	rosadas	mejillas.	En
el	 jardín	 de	 la	 parte	 trasera,	 la	 tía	 Ellsbeth	 cuidaba	 de	 las	 cebollas,	 las	 coles,	 los
rábanos,	los	pepinos	y	todo	lo	que	ella	cultivaba	para	comer.	Lo	que	crecía	pero	no
podía	comerse,	carecía	de	valor	para	ella.

Vera	se	portaba	conmigo	unas	veces	odiosa,	otras	amable.	Yo	no	confiaba	en	ella,
aun	 cuando	 quería	 hacerlo.	 Como	 últimamente	 ella	 reclamaba	 como	 suya	 la
mecedora,	 yo	 la	 evitaba	 como	 de	 costumbre,	 si	 bien	 papá	 creía	 que	 yo	 seguía
meciéndome	en	ella	y	que	tarde	o	temprano	el	don	que	encerraba	sería	mío.

—¿Cuántos	 años	 dices	 que	 tienes?	 —me	 preguntó	 un	 día	 el	 señor	 Rensdale,
después	de	explicarme	cómo	tenía	que	«sentir»	la	música,	además	de	tocar	las	teclas
adecuadas.

Por	algún	motivo,	las	lágrimas	empezaron	a	rodarme	por	las	mejillas,	a	pesar	de
que	hacía	mucho	que	había	aprendido	a	aceptar	mi	única	miseria.

—No	 lo	 sé	 —gemí—.	 Nadie	 quiere	 decirme	 la	 verdad.	 Tengo	 una	 memoria
borrosa,	 llena	 de	 imágenes	 a	 medias,	 que	 me	 susurran	 que	 podía	 haber	 ido	 a	 la
escuela.	Sin	embargo,	mi	padre	y	mi	tía	aseguran	que	no	he	ido	jamás.	A	veces	pienso
que	estoy	loca	y	que	por	eso	no	me	mandan	ahora	a	la	escuela.

Tenía	 un	 estilo	muy	 distinguido	 de	 ponerse	 de	 pie,	 que	me	 hacía	 pensar	 en	 un
listón	que	se	desenvuelve.	Con	mucha	delicadeza	se	acercó	hasta	quedar	de	pie	detrás
de	mí.	Sus	manos,	mucho	menores	que	las	de	papá,	me	acariciaron	el	pelo	y	luego	la
espalda.

—Continúa,	 no	 te	 detengas.	 Quiero	 oír	más	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 tu	 casa.	 Tú	me
confundes	de	muchas	maneras,	Audrina.	Eres	tan	pequeña,	y	sin	embargo	tan	mayor
de	edad…	A	veces	te	contemplo	y	veo	a	alguien	asediada	por	fantasmas.	Me	gustaría
poder	quitarte	ese	aspecto.	Déjame	ayudarte.

La	 ternura	 sincera	 con	 la	 que	me	 hablaba	me	 infundió	 confianza	 en	 él,	 y	 todo
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salió	fluyendo	como	un	río	que	hace	reventar	la	compuerta	de	la	presa.	Todo	lo	que
me	confundía	a	mí	salió	de	mi	interior	a	borbotones,	sin	darme	tiempo	de	respirar…
incluida	la	insistencia	de	papá	en	que	me	sentara	en	la	mecedora	y	«atrapara»	el	don
que	en	otro	tiempo	había	pertenecido	a	mi	hermana	difunta.

—¡Detesto	llevar	su	nombre!	¿Por	qué	no	me	pusieron	el	mío	propio?
Él	emitió	un	leve	sonido	que	a	mí	me	supo	a	compasión,	y	declaró:
—Audrina	 es	 un	 nombre	 hermoso	 y	 a	 ti	 te	 queda	 muy	 bien.	 No	 culpes	 a	 tus

padres	 por	 querer	 aferrarse	 a	 la	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 chica	 preciosa	 y
excepcional.	Acepta	el	hecho	de	que	tú	también	eres	excepcional…	quizá	incluso	más
que	ella…

A	pesar	de	 lo	que	me	decía,	 yo	 creí	 notar	 algo	 en	 su	voz	que	me	 revelaba	que
sabía	de	mí	más	que	yo	misma,	que	me	tenía	lástima	y	que	por	encima	de	todo	quería
protegerme	de	lo	que	pudiera	ser	eso	que	yo	no	debía	saber.	Y	era	precisamente	eso
que	yo	no	sabía,	lo	que	tenía	que	saber.

Luego,	sin	darme	tiempo	a	pensar	en	lo	que	podía	esperar,	me	puso	los	dedos	bajo
la	barbilla	y	me	observó	con	una	mirada	profunda.	Era	una	sensación	extraña	hallarse
tan	cerca	de	un	hombre	adulto	que	no	era	papá.

Me	retiré	de	él;	una	mezcla	de	emociones	dentro	de	mí	me	hizo	presa	del	pánico.
Él	 me	 era	 muy	 simpático,	 pero	 no	 quería	 que	 me	 mirara	 del	 modo	 que	 estaba
haciéndolo.	Recordé	la	advertencia	de	papá	acerca	de	estar	sola	con	muchachos	y	con
hombres,	 mientras	 unas	 visiones	 relámpago	 del	 día	 lluvioso	 en	 los	 bosques	 me
deslumbraron	los	ojos	haciéndolo	parecer	a	él	también	una	visión	borrosa	del	pasado.

—¿Qué	 te	 sucede,	 Audrina?	 —preguntó—.	 No	 tuve	 la	 menor	 intención	 de
asustarte.	 Sólo	 quería	 darte	 confianza.	 Tú	 no	 estás	 loca.	 Hay	 en	 ti	 algo	 muy
maravilloso,	dentro	de	tu	modo	especial	de	ser.	Hay	pasión	en	tu	música	y	en	tus	ojos,
cuando	 dejas	 de	 estar	 en	 guardia.	 La	 naturaleza	 va	 a	 despertarte	 un	 día,	 Audrina.
Entonces,	la	belleza	que	duerme	en	tu	interior	tomará	posesión	de	lo	que	le	pertenece.
No	 ahogues	 esa	 hermosura,	 Audrina.	 Déjala	 salir.	 Dale	 la	 oportunidad	 de	 hacerte
libre,	y	tu	hermana	difunta	no	volverá	a	asediarte	más.

Llenándome	 de	 esperanza	 le	 dirigí	 una	 mirada	 suplicante,	 aunque	 incapaz	 de
expresar	en	palabras	mis	necesidades.	Sin	embargo,	él	entendió	y	me	propuso:

—Audrina,	si	quieres	ir	a	la	escuela,	yo	encontraré	el	modo	de	que	lo	logres.	Es
contra	 la	 ley	 estatal	 mantener	 a	 un	 menor	 en	 casa,	 a	 menos	 que	 sea	 física	 o
mentalmente	incapaz	de	asistir	a	clases.	Yo	hablaré	con	tu	padre	o	con	tu	tía…	Y	tú
irás	a	la	escuela…	Te	lo	prometo.

Le	creí.	En	sus	ojos	color	café	chocolate,	se	veía	que	lo	que	estaba	diciéndome	lo
hablaba	en	 serio.	Estoy	 segura	de	que	en	mis	ojos	brilló	 la	 luz	de	 la	gratitud	hacia
Lamar	Rensdale,	y	él	me	juró	que	al	día	siguiente	visitaría	a	mi	tía.	Yo	le	advertí	que
era	poco	probable	que	mi	padre	le	prestara	oídos.
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Ese	 verano,	 Arden,	 Vera	 y	 yo	 nadamos	 en	 el	 río,	 pescamos	 y	 aprendimos	 a
manejar	el	pequeño	velero	que	mi	papá	compró.	Cada	mes,	papá	se	volvía	un	poco
más	rico.	A	esta	sazón	se	permitía	ya	hacer	planes	para	restaurar	la	casa	y	devolverle
su	 antigua	 grandeza.	 Hablaba	 tanto	 del	 asunto,	 sin	 hacer	 nada,	 que	 yo	 temía	 que
nunca	emprendiera	la	tarea.	En	fin,	ahora	ya	no	importaba,	una	vez	que	mamá	había
muerto.

—Mi	tía	no	andaba	tan	gruñona	como	solía	ser.	Más	aún,	con	frecuencia	la	vi	con
un	 aspecto	 bastante	 feliz.	 Papá	 dejó	 de	 hacer	 observaciones	 sarcásticas	 y	 crueles
sobre	su	cara	larga	y	su	figura	demasiado	esbelta.	Por	el	contrario,	le	alabó	su	nuevo
peinado	y	el	maquillaje	que	había	comenzado	a	usar.

Papá	 seguía	 sin	querer	 decirme	por	qué	no	 llevaba	 a	Silvia	 a	 la	 casa.	Yo	había
ahorrado	 dinero	 de	 lo	 que	 él	 me	 daba,	 para	 comprarle	 sonajas	 y	 anillos	 para	 que
mordiera,	 pero	 la	 bebé	 nunca	 llegaba	 a	 casa.	 Para	 esas	 fechas	 sería	 ya	 demasiado
mayor	para	esa	clase	de	juguetes.	Papá	me	dijo	que	en	el	hospital	no	la	dejarían	tener
sus	propios	juguetes.	Yo	seguía	sin	entender	cuál	podría	ser	su	problema.

Arden	estaba	más	y	más	alto	cada	día.	Tenía	ya	quince	años	de	edad,	pero	parecía
mucho	mayor.	Empezaba	a	hacer	planes	para	su	futuro.

—Bueno,	 por	 favor	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	 esto	 es	 una	 bobería	 —comenzó
diciéndome	 un	 día,	 como	 quien	 hace	 un	 intento—,	 pero	 desde	 que	 era	 niño	 he
querido	 ser	 arquitecto.	 Por	 las	 noches	 sueño	 con	 las	 ciudades	 que	 me	 propongo
construir,	 que	 deberán	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 funcionales	 y	 hermosas.	 Quiero	 hacer
planes	 para	 la	 ornamentación	 de	 sus	 jardines	 y	 poner	 árboles	 en	 medio	 de	 la
población.	Me	gustaría	construir	las	carreteras	a	desnivel,	para	que	no	ocuparan	tanto
lugar	 —me	 sonrió	 complacido—.	 Espérate,	 Audrina,	 y	 verás	 las	 ciudades	 que
construiré.

Yo	deseaba	para	Arden	lo	que	él	quería	tener,	y	muchas	veces	me	preguntaba	por
qué	 se	ocupaba	de	mí,	 cuando	 tantas	otras	 chicas	de	más	edad	debían	de	parecerle
atractivas.	¿Por	qué	me	daba	a	veces	la	impresión	de	que	tenía	conmigo	un	vínculo	de
deber	y	nada	más?

Arden	 tenía	días	de	euforia	y	días	de	decaimiento,	 si	bien	éstos	eran	pocos.	Le
gustaba	estar	a	la	intemperie	más	que	bajo	techo,	y	yo	me	decía	una	y	otra	vez	que
ésa	era	la	razón	por	la	que	nunca	entrábamos	a	su	casa.	Billie,	en	cambio,	debía	ser
todo	lo	contrario,	porque	jamás	salía	fuera	de	su	cabaña.	En	todo	el	tiempo	que	tenía
de	 conocerla	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo,	 jamás	me	 había	 invitado	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	 Por
supuesto,	yo	tampoco	podía	invitar	a	Arden	a	la	mía,	debido	a	papá.	Tal	vez	la	actitud
de	ellos	no	era	más	que	una	especie	de	represalia.	Vera	solía	embromarme	diciendo
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que	 lo	que	sucedía	era	que	Billie	no	me	consideraba	suficientemente	buena	para	su
hijo	y	tampoco	para	su	casa.

Al	llegar	al	borde	del	bosque,	Arden	y	yo	nos	detuvimos	un	instante	para	decirnos
adiós.	 Al	 ponerse	 el	 sol	 tras	 el	 horizonte,	Whitefern	 se	 erguía	 lúgubre	 y	 solitario
sobre	el	fondo	de	un	firmamento	color	púrpura,	con	sombras	carmesí	y	naranja.

—¿Qué	 clase	 de	 cielo	 es	 ése?	 —pregunté,	 casi	 hablando	 conmigo	 misma,	 y
aferrando	con	fuerza	la	mano	de	Arden.

—Es	 un	 firmamento	 de	 marino	—contestó	 en	 voz	 baja—,	 que	 anuncia	 un	 día
mejor	para	mañana.

Cómo	me	gustaba	oír	a	Arden	decir	eso,	aunque	no	fuera	real.	Dejé	que	mis	ojos
se	 pasearan	 de	 la	 casa	 a	 la	 entrada	 del	 coche,	 y	 luego	me	 quedé	 contemplando	 el
cementerio	familiar.	Tuve	que	aclararme	la	garganta	para	poder	preguntar:

—Arden,	¿cuánto	hace	que	me	conoces?
¿Por	qué	me	soltó	la	mano,	se	ruborizó	y	se	volvió	a	mirar	a	otra	dirección?	¿Qué

había	 de	 horrible	 en	 mi	 pregunta?	 ¿Estaba	 convenciéndolo	 de	 mi	 locura	 al
interrogarlo	en	esa	forma?

—Audrina	—se	decidió	al	fin	a	responder,	con	el	tono	de	voz	más	serio	y	cortante
—,	te	conocí	por	vez	primera	cuando	me	dijiste	que	tenías	siete	años.

Ésa	no	era	la	respuesta	que	yo	quería.	Luego,	añadió:
—¡Oye!	Deja	de	fruncir	el	ceño.	Corre	a	casa	para	que	pueda	verte	entrar	sana	y

salva	antes	de	irme.
Desde	el	umbral	me	di	vuelta	y	comprobé	que	seguía	ahí,	aguardando	mi	llegada

a	casa.	Me	despedí	agitando	la	mano	y	esperé	a	que	me	contestara	en	la	misma	forma.
De	mala	gana	penetré	en	la	lobreguez	de	Whitefern.

El	tiempo	había	disminuido	el	ritmo	de	su	marcha	y	el	mes	de	agosto	realmente
parecía	 ir	 arrastrando	 los	 pies.	 Los	 días	 bochornosos,	 de	 ambiente	 húmedo	 y
pegajoso,	 me	 hacían	 desear	 unas	 vacaciones	 en	 algún	 sitio	 fresco,	 pero	 nosotros
jamás	 íbamos	 a	 ningún	 lado.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 los	 techos	 altos	 hacían	 que	 la
atmósfera	fuera	más	fresca	que	afuera,	pero	la	penumbra	de	los	cuartos	hacía	que	los
colores	 de	 los	 emplomados	 lucieran	 demasiado	 brillantes	 y	 produjeran	 en	 las
campanillas	de	viento	la	vibración	que	no	dejaba	de	querer	transmitir	secretos.

—Papá	—pregunté	 en	 septiembre,	 cuando	 Vera	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 la
escuela—,	¿cuántos	años	es	Vera	mayor	que	yo,	tres	o	cuatro?

—Vera	 tiene	 tres,	 casi	 cuatro	 años	más	 que	 tú	—contestó	 sin	 reflexionar,	 pero
luego	me	miró	con	un	gesto	extraño—.	¿Qué	edad	te	dice	ella	que	tiene?

—No	importa	lo	que	me	dice	a	mí	porque	siempre	está	mintiendo,	pero,	a	Arden
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le	dice	que	tiene	más	edad.
—Vera	 tiene	catorce	años	—ratificó	papá	en	 tono	 indiferente—.	Su	cumpleaños

es	el	12	de	noviembre.
Tomé	nota	de	ese	dato	como	algo	que	tal	vez	era	correcto,	pero	sabedora	de	que

los	 cumpleaños	 en	 nuestra	 casa	 no	 se	 presentaban	 normalmente,	 y	 que	 la	 fiesta
imaginaria	de	la	primera	Audrina	había	echado	a	perder	los	cumpleaños	de	todos.

Yo	tenía	presente	mi	onceavo	cumpleaños,	porque	Arden	me	dio	aquella	pieza	de
cuarzo	color	rosado,	que	había	convertido	en	una	rosa.	Colgaba	de	una	fina	cadenilla
de	oro	que	yo	llevaba	al	cuello	y	que	me	hacía	sentir	muy	especial.	Nadie	en	casa	me
daba	regalo	alguno	de	cumpleaños.	Ni	siquiera	me	deseaban	felicidades.

Yo	seguía	usando	mi	truco	del	anillo	sujeto	al	cordel	y	dando	a	papá	mis	listas.	A
veces	 encontraba	 esas	 listas	 en	 la	 papelera	 de	 su	 oficina,	 y	 otras	 lo	 veía
escudriñándolas	 con	 mucha	 atención,	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 si	 quisiera
memorizar	cada	una	de	las	acciones	que	yo	había	puesto	en	ellas,	antes	de	arrojar	la
lista	a	la	basura.

En	noviembre	lo	sometí	a	una	prueba.
—Tú	 querías	 que	 hiciera	 algo	 para	 ayudarte	 papá,	 y	 ahora	 que	 lo	 hago	 actúas

como	si	no	te	hubiese	dado	nada.	Dime,	¿por	qué	te	empeñas	tanto	en	convencerme
de	que	soy	especial,	y	 luego	arrojas	a	 la	basura	mis	 listas,	como	si	 tú	mismo	no	 lo
creyeras?

—Porque	 soy	 un	 necio,	 Audrina.	 Quiero	 ganar	 por	 mis	 talentos	 propios,	 no
gracias	a	los	tuyos.	Además,	te	he	visto	hacer	tu	truco	bobo	del	cordel	y	el	anillo.	Yo
quiero	sueños	auténticos,	no	ficticios.	Yo	sé	cuándo	eres	honrada	y	cuándo	no	lo	eres.
Yo	haré	de	ti	lo	que	debes	ser,	así	me	lleve	toda	la	vida…	la	mía	y	la	tuya.

Sentí	que	se	me	helaba	 la	sangre.	Su	 tono	de	determinación	me	paralizó.	Al	fin
pude	preguntarle:

—¿Y	qué	quieres	que	yo	sea?
—Que	seas	como	mi	primera	Audrina	—contestó	resuelto.
Con	una	sensación	de	frío	todavía	mayor,	retrocedí.	Tal	vez	el	loco	era	él,	no	yo.

Sus	 ojos	 oscuros,	meditabundos,	 siguieron	 cada	 uno	 de	mis	movimientos,	 como	 si
quisieran	 darme	 la	 orden	 de	 correr	 hacia	 él	 y	 amarlo	 como	 ella	 lo	 había	 amado…
Pero	yo	no	podía	hacer	lo	que	él	quería.	Yo	no	deseaba	ser	ella.	Sólo	ser	yo	misma.

Anduve	 vagando	 por	 el	 salón	 del	 frente	 y	me	 encontré	 con	Vera,	 una	 vez	más
tendida	 sobre	 el	 sofá	 púrpura	 de	 mamá.	 Últimamente	 le	 había	 dado	 por	 andar
acostándose	 a	 todas	 horas	 en	 ese	 mueble	 favorito	 de	 mamá,	 para	 leer	 las	 novelas
encuadernadas	 a	 la	 rústica	 que	 a	mamá	 le	 encantaban.	Decía	 que	 le	 enseñaban	 las
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verdades	de	la	vida	y	del	amor.	Y	por	lo	visto	así	era,	porque	no	cabía	duda	de	que
algo	distinto	de	 los	 libros	de	medicina	estaba	dando	cierto	 tono	de	distinción	a	 sus
ojos	oscuros,	haciéndolos	más	duros	y	quebradizos.	Una	y	otra	vez	me	repetía	que	iba
a	volverse	tan	hermosa	y	encantadora,	que	no	hubiera	hombre	que	pudiera	notar	que
su	pierna	izquierda	era	una	pulgada	más	corta	que	la	derecha.

—Vera	—me	atreví	a	preguntarle—,	¿por	qué	no	quieres	que	sometan	 tu	pierna
corta	a	un	tratamiento	de	tracción,	como	te	lo	aconsejó	el	doctor?	Él	dijo	que	eso	la
alargaría	exactamente	al	tamaño	de	la	otra…

—Pero	 sería	 doloroso.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 soporto	 el	 dolor	 y	 que	 detesto	 los
hospitales.

¡Valiente	enfermera	quería	ser!
—¿No	crees	que	la	recompensa	bien	vale	el	dolor?
Pareció	echar	una	mirada	introspectiva	para	ponderar	 la	curación	y	el	resultado.

Empezó	a	hablar:
—Solía	 pensarlo	 así	 —una	 larga	 pausa—.	 Pero	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Si

llegara	a	caminar	normalmente,	mi	madre	me	convertiría	en	una	esclava,	como	hace
contigo.	Ahora	puedo	llevar	una	vida	de	lujo,	como	hacía	tu	madre	mientras	la	mía	se
sometía	 a	 la	 servidumbre	 hasta	 caer	 exhausta	 en	 la	 cama	—me	dirigió	 una	 sonrisa
maliciosa	y	socarrona	y	añadió—:	Yo	no	soy	estúpida,	ni	 idiota,	ni	 tengo	 la	cabeza
hueca.	A	todas	horas	estoy	pensando…	He	concluido	que	el	 juego	de	mi	pierna	me
pone	en	una	posición	más	firme	que	la	que	tienes	tú	con	las	dos	piernas	sanas.

No	 había	manera	 de	 razonar	 con	Vera.	Yo	 tenía	 que	 llevarle	 la	 corriente,	 o	 no
iríamos	 a	 ningún	 lado.	Vera	 no	 quería	 hacer	 nada.	 Cuando	 le	 convenía	 (y	 era	 con
frecuencia),	 me	 atormentaba	 diciéndome	 que	mi	madre	 había	 fingido	 su	 incesante
fatiga	 para	 ganarse	 la	 compresión	 de	 papá	 y	 los	 servicios	 gratuitos	 del	 cuidado
doméstico	de	su	hermana.

La	tarde	siguiente,	mientras	yo	iba	corriendo	a	visitar	a	Arden,	el	viento	arrancaba
hojas	de	 los	 árboles,	 esparciéndolas	por	 todos	 lados.	Allá	 en	 la	 altura	podían	verse
bandadas	de	aves	que	emprendían	el	vuelo	hacia	el	Sur.	La	nieve	no	tardaría	en	caer.
Tanto	Arden	 como	 yo	 estábamos	 envueltos	 en	 gruesos	 sobretodos	 que	 nos	 cubrían
hasta	 las	 orejas.	 El	 aliento	 escapaba	 entre	 los	 labios	 en	 bocanadas	 de	 vapor.	 ¿Qué
hacíamos	caminando	por	los	bosques	con	un	tiempo	tan	helado	como	ése?	¿Por	qué
no	podíamos	ir	a	la	casa	de	uno	u	otro,	como	la	mayoría	de	la	gente?	Lo	miré	y	dejé
escapar	un	suspiro,	luego	bajé	la	vista.

—Arden,	 tú	sabes	por	qué	yo	no	puedo	 invitarte	a	Whitefern.	Pero	no	entiendo
por	qué	Billie	no	me	invitaba	a	entrar	en	tu	casa.	¿No	me	considera	suficientemente
buena	para	tener	una	relación	bajo	techo?

—Sé	 lo	que	estás	pensando	y	 lo	entiendo	—dejó	caer	 la	cabeza	en	un	gesto	de
pena	que	iba	en	aumento—.	Mira…	ella	está	arreglando	todo	adentro.	Entre	los	dos
estamos	pintando	y	poniendo	papel	tapiz.	Ella	está	cosiendo	fundas	para	los	muebles,
colchas	 para	 las	 camas,	 cortinas.	Ha	 estado	 trabajando	 para	 arreglar	 nuestro	 hogar
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desde	el	día	que	nos	mudamos	aquí.	Pero	como	tiene	que	interrumpirse	para	hacer	el
trabajo	 de	 otra	 gente,	 lo	 nuestro	 se	 queda	 al	 último.	Nuestra	 casa	 no	 está	 bien	 por
dentro…	 Todavía	 no.	 Un	 día…	 pronto…	 muy	 pronto,	 la	 habremos	 terminado,	 y
entonces	tú	podrás	entrar	y	sentarte	y	hacernos	una	buena	visita.

Llegaron	los	días	de	Acción	de	Gracias,	de	Navidad	y	de	Año	Nuevo,	y	Arden	y
Billie	 no	 consideraron	 que	 su	 casa	 estaba	 lista	 para	 recibirme.	 Los	 trabajadores
venían	a	nuestra	casa	como	enjambres,	para	pintarla,	recubrirla	con	papel	tapiz,	quitar
viejos	 acabados	 y	 poner	 nuevos,	 pulir	 y	 rehacer	 toda	 la	 casa.	 Nosotros	 teníamos
muchos…	muchos	cuartos.	La	cabaña	no	contaba	con	más	de	cinco.

—Arden	—me	atreví	a	preguntarle	un	día—,	¿por	qué	se	tardan	tanto	ustedes	dos
en	arreglar	tu	casa?	A	mí	no	me	interesa	si	está	bonita	o	no…

Como	 una	 coartada	 para	 evitar	 el	 encuentro	 de	 su	mirada	 con	 la	mía,	 tenía	 la
costumbre	de	poner	mi	mano	sobre	 la	suya	para	compararlas	en	 tamaño.	Sus	dedos
tenían	 una	 longitud	 doble	 de	 la	 de	 los	 míos.	 Aunque	 era	 una	 sensación	 muy
agradable,	yo	quería	que	me	mirara	a	 los	ojos	y	me	hablara	con	absoluta	honradez.
Sin	embargo,	se	mostró	evasivo.

—Yo	tengo	un	padre	en	algún	lugar.	Nos	dejó	cuando…	cuando…	—tartamudeó,
la	lengua	no	le	respondía	bien,	se	ruborizó,	agitó	los	pies	y	pareció	presa	del	pánico
—.	Es	que	mamá…

—Es	que	en	realidad	no	me	quiere	—me	atreví	a	sugerir.
—¡Claro	que	te	quiere!	—protestó.
Tiró	de	mí	hacia	adelante,	como	si	estuviera	decidido	a	llevarme	a	su	casa,	con	la

aprobación	de	su	madre	o	sin	ella.	Pero	luego	empezó	a	decir:
—No	es	fácil	hablar	de	esto,	Audrina…,	sobre	todo	porque	ella	me	ha	pedido	que

no	te	lo	diga.	Desde	un	principio	yo	dije	que	tú	y	yo	debíamos	ser	muy	francos	y	que
eso	nos	evitaría	muchas	vergüenzas,	pero	ella	no	quiso	escuchar	ese	arreglo.	Yo	he
observado	cómo	tú	la	miras	a	ella,	luego	a	mí	y	te	preguntas	qué	está	pasando.	En	mi
caso,	 yo	 sé	 que	 tu	 padre	 no	 quiere	 que	 yo	 intervenga	 en	 tu	 vida,	 por	 eso	 no	 me
pregunto	por	qué	no	se	me	invita	a	Whitefern.	Vamos	a	acabar	con	esto…	Es	hora	de
que	lo	sepas.

Parecía	que	toda	mi	vida	pasó	dentro	de	una	casa.	Jamás	había	entrado	a	la	casa
de	otra	familia…	a	una	que	no	tuviera	fantasmas	del	pasado.	Los	cuartos	pequeños	de
la	 cabaña	 no	 podían	 ser	 penumbrosos	 ni	 aterradores,	 como	 nuestras	 gigantescas
habitaciones.	 Tampoco	 podían	 estar	 llenos	 de	 esplendores	 desvanecidos	 o	 de
antigüedades	en	decadencia.	Por	vez	primera	en	mi	vida,	iba	a	ver	una	casa	pequeña,
acogedora,	una	casa	normal.

Llegamos	a	la	cabaña,	donde	volutas	de	humo	se	elevaban	como	bufandas	de	gasa
que	subían	al	cielo.	Por	encima,	revoloteaban	las	gaviotas	emitiendo	sus	graznidos	y
dando	a	aquel	día	un	tono	lúgubre.	Me	detuve	bruscamente	en	el	momento	preciso	en
que	Arden	iba	a	introducirme	a	través	de	la	puerta,	y	lo	apremié:

—Antes	 de	 entrar,	 responde	 a	 mi	 pregunta:	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 nos
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conocemos?	Te	interrogué	sobre	esto	hace	poco	y	no	me	diste	una	respuesta	directa.
Esta	vez	quiero	una	contestación	clara	y	franca.

Esa	pregunta	tan	simple	hizo	que	sus	ojos	volvieran	a	perdérseme,	dirigiéndose	a
un	sitio	muy	distante.

—Cuando	 pienso	 hacia	 el	 pasado,	 no	 puedo	 recordar	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 te
conocía.	Tal	vez	soñé	contigo	aun	antes	de	conocerte.	Cuando	te	vi	en	los	bosques,
oculta	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 de	 aquel	 árbol,	 fue	 como	 un	 sueño	 que	 se	 volvía
realidad…	 Ése	 fue	 el	 día	 en	 que	 realmente	 te	 conocí.	 Pero	 siento	 que	 nací
conociéndote.

Sus	 palabras	 extendieron	 un	 manto	 mágico	 de	 consuelo	 que	 me	 cubrió	 los
hombros.	A	renglón	seguido,	con	los	ojos	bien	cerrados	y	dando	vuelta	a	la	perilla	de
la	 puerta	 con	 ambas	 manos,	 la	 abrió	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 dejarme	 entrar	 por
delante.

En	 esta	 ocasión	 yo	 no	 había	 visto	 a	 Billie	 en	 la	 ventana.	 Tampoco	 la	 vi	 en	 el
primer	cuarto,	al	entrar.	Arden	susurró:

—Creo	que	mi	mamá	se	proponía	posponer	este	momento	toda	la	vida.	Por	eso	te
digo,	ten	confianza	en	mí	cómo	yo	la	tengo	en	ti.	Todo	va	a	resultar	bien.

Fue	 lo	único	que	dijo	para	prepararme.	Muchas	veces	me	pregunté	después	por
qué	no	habría	dicho	más,	mucho	más…
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BILLIE

rden	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,	 un	 golpe	muy	 fuerte.	 Era	 una	 señal	 para	 ella.
Unas	cuantas	hojas	muertas	penetraron	con	nosotros.	Me	di	prisa	a	recogerlas.

Una	vez	que	las	tuve	en	las	manos,	me	enderecé	para	observar	cuanto	antes	todo	lo
que	me	rodeaba,	sintiendo	una	gran	curiosidad.	La	sala	era	muy	bonita:	una	tapicería
de	 calicó	 lustroso	 cubría	 el	 sofá	 y	 dos	 sillones	 de	 aspecto	muy	 confortable.	Aquel
recinto,	 comparado	 con	 la	 inmensidad	 de	 los	 nuestros	 se	 veía	 muy	 pequeño.	 Los
techos	 no	 distaban	 del	 piso	 más	 de	 2.40	 m.	 Me	 daban	 cierta	 sensación	 de
claustrofobia.	Sin	embargo,	aquel	cuarto	poseía	un	encanto	acogedor,	que	ninguno	de
los	nuestros	habría	podido	 tener,	por	más	dinero	que	se	 invirtiera	en	devolverles	su
perdido	esplendor,	o	por	más	sofás	y	sillones	que	se	pusieran	en	ellos,	recubiertos	de
calicó	brillante.

Aquí	no	había	sombras,	sólo	una	luz	del	sol	invernal	que	entraba	a	raudales,	clara
y	brillante.	Tampoco	había	emplomados	que	me	deslumbraran	o	me	embrujaran	con
hechizos	indeseables.

—Mamá	—llamó	Arden—,	traigo	a	Audrina	conmigo.	Sal.	No	puedes	conservar
tu	secreto	para	siempre.

Giré	sobre	mis	 talones	para	mirarlo	de	frente,	olvidando	por	completo	 las	hojas
que	llevaba	en	la	mano.	¡Secretos,	secretos!	¡Todo	el	mundo	parecía	 tener	secretos!
Pude	 ver	 su	 ansiedad,	 las	manos	 nerviosas	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 mientras	me
devolvía	 la	 mirada	 con	 un	 gesto	 de	 temor.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 me	 hizo
comprender	que	estaba	a	punto	de	pasar	una	prueba.	¡Dios	mío	—oré	en	mi	interior
—,	permíteme	hacerlo	bien…!	Sea	lo	que	sea.

—No	tardo	—se	oyó	la	voz	de	Billie	desde	otro	de	los	cuartos.
El	sonido	estaba	preñado	de	la	misma	ansiedad	que	envolvía	la	mirada	de	Arden.

La	voz	de	Billie	había	perdido	el	tono	cálido	de	bienvenida	que	le	era	característico.
En	ese	momento	me	sentí	 incómoda,	dispuesta	a	darme	media	vuelta	y	marcharme.
Pero	 vacilé	 al	 ver	 a	 Arden	 entrecerrar	 los	 ojos	 sin	 quitarme	 la	mirada	 de	 encima.
No…	Esta	vez	no	huiría.	Me	quedaría	ahí	y	descubriría	al	menos	un	secreto.

Con	semblante	nervioso,	Arden	dirigió	la	mirada	a	lo	que	supuse	sería	la	puerta
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de	la	recámara	de	Billie.	No	me	invitó	a	tomar	asiento.	Tal	vez	hasta	había	olvidado
que	yo	llevaba	puesto	un	pesado	sobretodo	con	capuchón,	porque	no	me	ofreció	que
me	lo	quitara.	Estaba	demasiado	distraído	con	la	idea	de	aquella	puerta	cerrada	que
no	 perdía	 de	 vista	 un	 instante.	 Me	 quité	 el	 capuchón,	 pero	 me	 dejé	 puesto	 el
sobretodo	mientras	aguardaba…	y	aguardaba…	y	seguía	aguardando.	Él	tampoco	se
había	quitado	el	sobretodo,	como	si	previera	que	no	estaríamos	ahí	mucho	tiempo.

Luego,	mientras	él	 inclinaba	la	cabeza	para	verse	el	calzado,	yo	pude	notar,	por
vez	primera,	una	repisa	de	madera	en	la	que	se	hallaban	docenas	de	medallas	de	oro
con	fechas	y	nombres.	La	atracción	fue	irresistible	y	me	acerqué	cuanto	pude.

—¡Santo	 Dios,	 qué	 cosa	 increíble!	 —Inundada	 de	 placer,	 me	 di	 vuelta	 para
obsequiar	a	Arden	mi	sonrisa	más	feliz—.	¡Arden!	¡Billie	solía	ser	una	campeona	de
patinaje	 sobre	 hielo!	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Mira	 todos	 estos	 premios	 olímpicos!	 ¿Cómo
pudiste	guardar	tanto	tiempo	un	secreto	tan	fantástico?	¡Cuando	mi	papá	se	entere…!

Y	ahora…,	¿qué	había	dicho	yo	que	le	sonara	mal?	Se	mostró	más	avergonzado
aún.	 Sin	 duda,	 ese	 hecho	 resultaba	 tan	 grandioso	 como	 si	 Billie	 hubiera	 sido
Elizabeth	Taylor.	Pude	imaginarla	deslizándose	con	toda	su	gracia	sobre	la	pista,	con
un	trajecito	mínimo	que	despidiera	reflejos	luminosos.	Giraría,	daría	vueltas,	haría	lo
que	 llamaban	 salto	 doble	 y	mucho	más,	 sin	 sentirse	mareada	 jamás.	Y	 pensar	 que
durante	todo	el	tiempo	que	yo	conocía	a	Arden	él	nunca	se	había	gloriado	de	eso…
Ni	 siquiera	 dijo	 algo	que	me	hiciera	 sospecharlo.	Y	 ella…	me	hablaba	 como	 si	 no
fuera	una	persona	especial	y…,	¡vaya	si	lo	era!

Un	leve	ruido	me	sacó	de	mis	cavilaciones.	Me	di	vuelta	para	contemplar	a	Billie,
que	 debió	 haber	 estado	 esperando	 a	 que	 yo	me	 pusiera	 de	 espaldas	 a	 ella.	 En	 ese
momento,	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón.	 Yo	 me	 quedé
viéndola.	¿Por	qué	llevaba	aquella	falda	larga	que	le	cubría	hasta	los	pies,	a	esa	hora
de	 la	 tarde?	Ese	 atavío	 parecía	muy	 costoso,	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparándose
para	un	baile	de	gala	en	toda	forma.

Tenía	 su	maravillosa	 cabellera	 negro	 azabache	 recogida	 sobre	 la	 cabeza	 en	una
madeja	de	rizos,	en	lugar	de	dejarla	caer	libremente	sobre	la	espalda.	Ése	solo	detalle
le	daba	ya	un	aspecto	diferente.	Se	había	puesto	una	cantidad	increíble	de	maquillaje
sobre	el	rostro.	Sus	pestañas	eran	largas	más	gruesas	de	lo	que	yo	recordaba.	Además
debió	echarse	encima	hasta	la	última	alhaja	que	poseía.	Le	sonreí	con	indecisión,	no
sabiendo	qué	hacer	en	una	situación	como	ésa.	Sin	toda	aquella	máscara	de	escenario,
ella	era	de	una	belleza	asombrosa.	Pero	ese	vestido	elegante	de	tafetán	y	toda	aquella
joyería	de	fantasía	le	daban	un	aspecto	vulgar,	parecía	un	fraude,	alguien	a	quien	yo
no	conocía…	Más	aún,	a	quien	no	creo	que	hubiera	querido	conocer.

—Mámá	—intervino	Arden	luchando	para	que	sobreviviera	una	débil	sonrisa	que
apenas	 se	 le	 esbozo	 en	 los	 labios—,	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 tomaras	 tanta
molestia.

No,	 Billie,	 claro	 que	 no.	Me	 gustas	mucho	más	 con	 el	 aspecto	 que	 te	 conozco
normalmente.
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—Te	equivocas,	Arden,	 sí	 había	 necesidad,	 y	 tú	 debiste	 habérmelo	 advertido…
Lo	sabes	muy	bien.

Mis	 ojos	 iban	 de	 uno	 al	 otro,	 presintiendo	 que	 había	 ahí	 algo	 muy	 malo.	 Las
vibraciones	entre	madre	e	hijo	eran	tan	fuertes	que	me	hicieron	estremecer	y	sentir	la
ansiedad	que	los	dominaba	por	el	hecho	de	estar	yo	dentro	de	su	casa…,	donde	ella
no	me	quería.	Sin	embargo,	Arden	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	con	una	fuerza
muy	expresiva	sus	ojos	me	suplicaban	que	no	notara	lo	que	faltaba.	Por	eso,	avance
sonriente	 a	 darle	 la	 mano	 a	 Billie.	 Me	 senté	 y	 comencé	 una	 conversación	 tonta.
Cuando	 ella	 aparecía	 en	 la	 ventana	 y	 yo	 estaba	 afuera,	 en	 el	 jardín,	 era	 tan	 fácil
hablarle…	En	 cambio,	 ahora	 estábamos	 como	 extraños	 que	 se	 encuentran	 por	 vez
primera.	No	 tardé	 en	 hallar	 una	 excusa	 superficial	 para	 decir	 que	 tenía	 que	 volver
cuanto	antes	a	ayudar	a	tía	Ellsbeth.

—¿No	te	quedas	a	cenar?	—preguntó	Arden.
Lo	fulminé	con	una	mirada	de	reproche	herido.	Al	menos	papá	era	directo	en	su

hostilidad	y	no	la	ocultaba	bajo	la	apariencia	de	amistad,	como	hacía	Billie.	¡Vaya!	—
pensé	 puerilmente,	 mientras	 sentía	 que	 unas	 lágrimas	 ardientes	 me	 quemaban	 las
pupilas—.	Por	 lo	visto	nuestra	amistad	era	 sólo	de	puertas	para	afuera,	no	adentro.
Era	lo	que	Vera	me	había	dicho:	yo	no	era	lo	suficientemente	respetable	para	Billie.
¿Estaría	tan	loca	que	la	gente	no	me	quería	dentro	de	sus	hogares?	Una	vez	más,	mis
ojos	chocaron	con	los	de	Arden:	yo,	con	una	mirada	acusadora,	él	todavía	suplicando
comprensión.	¡Por	favor,	por	favor!,	me	rogaban	sus	ojos.	Decidí	quedarme	un	poco
más,	para	averiguar	qué	era	lo	que	nos	producía	tanta	incomodidad	a	los	tres.

Algo	 estaba	 quemándose	 en	 el	 horno…	 Tal	 vez	 yo	 interrumpí	 sus	 labores
culinarias	y	eso	la	disgustó.	No	había	bastante	para	tres	y	en	realidad	ella	no	quería
que	yo	me	quedara	a	cenar.	Era	una	casa	tan	pequeña,	que	la	cocina	parecía	parte	de
la	sala.

—Billie,	creo	que	huele	algo	quemado	en	el	horno.	¿Puedo	sacártelo?
Ella	 palideció,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 Arden,	 con	 un	 gesto

significativo.	Luego	me	sonrió	ligeramente:
—No,	gracias,	Audrina.	Arden	puede	hacerlo.	Pero,	por	favor,	quédate	a	tomar	un

bocado	de	lo	que	tengo	para	cenar…
Sin	 embargo,	 aun	 al	 decir	 eso,	 la	 expresión	 de	 ansiedad	 que	 no	 pudo	 controlar

traicionó	sus	palabras.
Sintiéndome	abatida	y	realmente	avergonzada,	incliné	la	cabeza	y	respondí:
—Gracias	por	invitarme,	pero	usted	sabe	que	a	mi	padre	no	le	gusta	que	atraviese

los	bosques	para	venir	hasta	aquí.
Arden	me	miró	un	instante,	luego	observó	a	su	madre,	y	en	tono	sombrío,	sugirió:
—Mamá…	esto	resulta	realmente	demasiado…	¿No	podrías	tú	misma	decírselo	a

Audrina?
Se	ruborizó	primero…	Luego	palideció.	Yo	ya	no	quería	saber	nada.	Lo	único	que

deseaba	era	escapar.	Me	puse	en	pie	para	marcharme.
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Pero	de	repente,	Billie	abrió	la	válvula	de	escape	de	sus	emociones:
—¡Por	qué	no!
Haciendo	 aspavientos	 con	 sus	 esbeltos	 pero	 musculosos	 brazos,	 empezó

explicándome:
—Audrina,	 niña	 querida,	 lo	 que	 tienes	 delante	 fue	 en	 otro	 tiempo	 la	 campeona

olímpica	 de	 patines	 sobre	 hielo,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 profesional	 del	 deporte.
Estuve	 en	 esas	 actividades	 dieciocho	 años.	 Tuve	 un	 tiempo	 glorioso.	 Disfruté
plenamente	 cada	minuto	 de	 esa	 vida	 excitante.	 Arden	 puede	 contarte	 historias	 del
modo	cómo	vivíamos,	de	lo	que	acarreábamos	en	la	cajuela	del	coche.	Viajamos	por
todo	el	mundo	divirtiendo	a	la	gente,	hasta	que	un	día	fatídico	yo	me	caí	en	el	hielo,
porque	 alguien	 había	 dejado	 ahí	 un	 broche	 del	 pelo.	 Pude	 haberme	 roto	 la	 pierna,
pero	 lo	 único	 que	 sucedió	 fue	 que	 el	 patín	me	 la	 cortó.	Esa	 cortada	 debió	 haberse
cicatrizado	 en	 una	 semana,	 poco	más	 o	menos.	 Pero	 no	 se	 cerró	 ni	 en	 seis	meses,
porque	 los	médicos	descubrieron	que	yo	era	diabética.	¿Podrás	creer	que	mi	pierna
estaba	 descomponiéndose	 a	 ojos	 vistas	 y	 no	 parecía	 haber	 nada	 que	 los	 doctores
pudieran	hacer	para	impedirlo?	En	toda	mi	carrera	no	había	visto	nunca	un	médico.
Supongo	que	 si	 hubiera	 sabido	 la	 clase	 de	 enfermedad	perniciosa	que	 tenía,	 habría
desistido	 del	 deporte	 mucho	 tiempo	 antes.	 Pero	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 pude
gozarlo	plenamente…	¿no	es	cierto,	hijo?

—Sí,	mamá.	Tuviste	 satisfacción	plena	 en	 la	vida	y	de	 eso	yo	me	alegro	—los
ojos	 le	 brillaron	 de	 orgullo	 al	 sonreír	 después	 de	 haber	 hecho	 esa	 declaración—.
Ahora	 mismo	 puedo	 cerrar	 los	 párpados	 y	 verte	 patinando:	 ¡la	 estrella	 del
espectáculo!	¡Me	sentía	tan	orgulloso,	muy	orgulloso!

Hizo	una	pausa	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	mí.
—Audrina,	 lo	que	mi	madre	está	 tratando	de	decirte,	y	 le	cuesta	mucho	 trabajo

hacerlo,	es…
—¡Qué	no	tengo	piernas…!	¡Eso	es…!	—chilló	Billie.
La	miré	incrédula.
—¡Sí!	—gimió—.	Yo	 esperaba	 que	 nunca	 lo	 averiguaras.	Quería	 que	 fuéramos

amigas.	 Quería	 que	 me	 trataras	 como	 a	 un	 ser	 humano	 normal,	 no	 como	 a	 un
monstruo.

Pasmada	ante	semejante	revelación,	me	sentí	enferma.	Tenía	la	mirada	fija	en	el
rostro	 de	 ella,	 tratando	 de	 no	 ver	 en	 dirección	 adonde	 deberían	 haber	 estado	 las
piernas,	debajo	de	aquella	abundante	y	plisada	falda.	¿Nada	de	piernas?	¿Cómo	iba
de	un	lado	a	otro?	Yo	sentía	ganas	de	salir	de	ahí,	de	correr,	de	gritar.	Ahí	estaba	otra
hermosa,	amable	y	admirable	mujer	a	quien	Dios	había	castigado…	Una	persona	más
que	no	recibiría	la	aprobación	de	papá.

Un	silencio	imponente	llenó	el	pequeño	recinto	y	se	difundió	por	toda	la	cabaña,
casi	como	si	el	 tiempo	se	hubiese	detenido	en	su	marcha.	Los	tres	estábamos	como
quien	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 un	 inmenso	 abismo	 que	 quisiera	 devorar	 a	Billie	 y
separar	para	siempre	a	Arden	y	a	mí.	Cualquier	cosa	que	dijera	o	hiciera,	cualquiera
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que	fuera	la	expresión	de	mi	semblante	en	ese	momento,	les	diría	más	que	todas	las
palabras	que	tratara	de	pronunciar.

No	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir…	¡Ni	siquiera	qué	pensar!	Mi	mente	anduvo	a
tientas,	 impotente,	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que	 le	 sugiriera	 las	 palabras
adecuadas…	 Luego	 pensé	 en	 mi	 madre.	 Imagínate…	 simplemente	 imagínate	 que
mamá	 hubiera	 vuelto	 del	 hospital	 sin	 piernas.	 ¿Qué	 habría	 sentido	 yo?	 ¿Disgusto,
repulsión?	¿Me	habría	avergonzado	de	que	la	vieran?	No.	Yo	la	hubiera	querido	viva,
fuera	como	fuera.	Haría	cualquier	cosa	por	tener	de	nuevo	a	mamá,	con	piernas	o	sin
ellas.	Entonces	me	volvió	la	voz.

—Usted	es	la	mujer	más	hermosa	que	yo	haya	visto,	con	cabello	negro	—le	dije
con	 absoluta	 sinceridad—.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 la	mujer	más	 hermosa	 que
conozco,	 pero	 también	 mi	 madre	 lo	 era.	 Si	 yo	 pudiera	 tenerla	 conmigo,	 no	 me
importaría	que	tuviera	piernas	o	no…

Hice	una	pausa,	me	sonrojé	y	me	sentí	culpable…	Porque	a	mamá	sí	 le	hubiera
importado.	No	habría	sido	capaz	de	hacer	frente	a	semejante	pérdida.	Habría	llorado,
se	habría	ocultado	y	tal	vez	habría	muerto	por	la	falta	de	voluntad	de	vivir	sin	piernas.

La	admiración	que	sentí	hacia	Billie	predominó	sobre	cualquier	otro	sentimiento.
Ella	había	estado	dispuesta	a	vivir	por	Arden,	por	sí	misma,	en	cualquier	situación.

—También	 pienso	 que	 usted	 es	 la	 mujer	 más	 amable	 y	 generosa	 que	 yo	 haya
conocido	 —seguí	 diciéndole—.	 He	 estado	 amontonando	 sobre	 usted	 todos	 mis
problemas	y	ni	una	sola	vez	me	dio	el	menor	indicio	de	tener	uno	de	esta	magnitud.

Sintiéndome	humillada	y	avergonzada,	volví	a	bajar	 la	cabeza.	Me	había	 tenido
lástima,	 sólo	 porque	 mi	 memoria	 estaba	 perforada	 por	 agujeros	 por	 los	 que	 se
escaparon	los	secretos	de	mi	existencia.

Pero	una	vez	que	 empezó	 a	decirme	algo	de	 sí	misma,	Billie	 estaba	decidida	 a
contármelo	todo:

—Mi	esposo	me	abandonó	poco	después	de	haber	vuelto	yo	a	casa	a	 raíz	de	 la
segunda	amputación,	hace	dos	años	—no	había	amargura	en	su	voz—.	Pero	mi	hijo
me	 ayuda.	 Por	 lo	menos	me	 apoya	 en	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 hacer	 por	mi	 cuenta…
Aunque…	soy	bastante	buena	para	valerme	por	mí	misma,	¿no	es	cierto,	Arden?

—Sí,	mamá.	Eres	extraordinaria.	Hay	muy	pocas	cosas	que	no	puedas	hacer	sola
—me	sonrió	a	mí,	sintiéndose	muy	orgulloso	de	su	madre.

—Desde	 luego,	mi	 exmarido	 nos	manda	 su	 cheque	 insignificante	 cada	mes	—
añadió	Billie.

—Papá	volverá	un	día,	mamá…	yo	lo	sé.
—¡Ya	lo	creo!	Un	año	en	que	todos	los	días	sean	domingo…
Pegué	 un	 salto	 para	 correr	 a	 besar	 su	 mejilla,	 sobrecargada	 de	 colorete,	 pero

siguiendo	 mi	 impulso	 espontáneo	 le	 di	 un	 fuerte	 abrazo.	 Sus	 robustos	 brazos	 me
envolvieron	casi	automáticamente,	como	si	no	hubiera	podido	resistir	a	alguien	que	la
amaba	y	la	admiraba.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	y	el	rímmel	le	formaba
estrías	a	lo	largo	del	rostro.
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—Siento	 mucho	 haberme	 presentado	 aquí	 sin	 previo	 aviso	 —me	 disculpé,
tratando	de	 ahogar	mis	 propias	 lágrimas—.	Me	duele	mucho	que	haya	perdido	 sus
piernas…	 Pero,	 Billie…	 aunque	 esto	 suene	 a	 puro	 egoísmo…	 si	 usted	 hubiera
seguido	patinando	sobre	hielo	yo	no	la	habría	conocido	nunca…	tampoco	a	Arden…
El	destino	los	trajo	a	mi	vida	—sonreí	y	me	enjugué	las	lágrimas—.	Papá	dice	que	el
destino	es	el	capitán	de	nuestras	naves,	sólo	que	nosotros	no	lo	sabemos.

—Es	un	modo	cómodo	de	echarle	la	responsabilidad	a	quien	no	le	corresponde…
Pero	ahora	regresa	a	casa,	Audrina,	antes	que	tu	papá	venga	a	buscarte.	Te	veré	otro
día…	si	quieres	volver.

—¡Oh,	claro,	no	tardaré	en	volver!	—prometí	con	confianza.
Ese	día,	Arden	volvió	a	acompañarme	por	entre	el	bosque.
Yo	 iba	 llena	 de	 admiración	 hacia	 Billie…	 y	 también	 de	 estupor.	 Quería	 saber

cómo	se	ingeniaba	para	limpiar	la	casa	y	lavar	la	ropa,	sin	piernas.	Si	pudiera	decir	a
Vera	 todo	 lo	 que	 aquella	 mujer	 podía	 hacer	 sin	 piernas,	 ¡mientras	 ella	 no	 lograba
hacer	nada,	aun	teniendo	las	dos!

Me	preguntaba	 también	si	sabría	qué	hacer	cuando	llegara	el	día	en	que	viera	a
Billie	sin	aquellas	faldas	tiesas	que	la	cubrían.	A	buen	seguro	que	no	podría	andar	con
tanta	ropa	en	pleno	verano…

Al	llegar	a	los	linderos	del	bosque,	la	despedida	fue	precipitada.	Arden	tenía	aún
que	entregar	sus	periódicos	y	luego	algunas	bolsas	de	comestibles.	Era	muy	probable
que	 no	 pudiera	 prometerse	 suficiente	 sueño	 mientras	 no	 obtuviera	 su	 título
universitario.	Lo	vi	darse	vuelta	y	regresar	a	su	casa	corriendo.	Era	tan	consciente	de
sus	deberes,	 tan	dedicado	a	su	madre	y	 tan	preocupado	por	darle	ayuda	económica,
que	yo	cada	día	contaba	con	menos	tiempo	para	pasarlo	con	él.	Todo	tiene	un	precio,
pensé	 con	 tristeza,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 lateral	 y	 entraba	 a	 nuestra	 casa	 de	 las
sombras.

Tendida	sobre	el	diván	color	púrpura,	Vera	se	hallaba	sumida	en	la	lectura	de	otra
de	las	novelas	románticas	que	llenaban	el	clóset	de	mamá.	Estaba	tan	embebida	en	la
lectura	que	no	me	prestó	mucha	atención.	Yo	quería	hablarle	de	Billie,	pero	algo	me
detenía,	 haciéndome	 temer	que	 ella	 pudiera	decir	 una	 cosa	 indebida.	Además,	 para
ella	no	 significaría	nada	 saber	con	cuántos	esfuerzos	 trabajaba	Billie.	Vera	pensaba
que	el	trabajo	es	para	la	gente	tonta	que	no	sabe	vivir	mejor.	«Mi	cerebro	me	sacará
adelante»,	me	había	dicho	muchas	veces.	Al	observarla,	mientras	ella	seguía	sin	notar
mi	presencia,	pude	ver	que	la	punta	de	su	lengua	se	deslizaba	sin	cesar	sobre	el	labio
inferior.	 Los	 ojos	 se	 le	 veían	 vidriosos.	 Levantaba	 los	 senos	 en	 un	 movimiento
inquieto,	 y	 al	 fin	 se	 llevaba	 la	 mano,	 por	 debajo	 de	 la	 blusa,	 para	 acariciárselos.
Luego	dejó	el	libro	a	un	lado,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	usar	la	otra	mano
debajo	de	la	falda.	Me	quedé	atónita	contemplándola,	pero	tuve	que	protestar:

—¡Vera,	deja	de	hacer	eso,	se	ve	muy	feo!
—¡Lárgate!	—me	ordenó,	casi	en	un	murmullo,	sin	abrir	los	ojos—.	¿Qué	sabes

tú	de	nada?	Eres	un	bebé	en	medio	del	bosque,	¿no	es	cierto?
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Como	yo	tenía	ya	unos	años	más,	papá	me	llevaba	con	frecuencia	a	su	oficina	de
correduría	 de	 bolsa,	 permitiéndome	 observar	 y	 escuchar	 lo	 que	 hacía,	 para	 que
aprendiera	algo.	Yo	era	ahí	su	obra	maestra,	reemplazando	a	mi	madre,	que	muchas
veces	se	había	sentado	precisamente	en	la	silla	en	que	me	encontraba	yo,	al	lado	del
escritorio	 de	 papá.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 entraban	 y	 hablaban	 conmigo	 y
hacían	bromas	con	papá,	antes	de	iniciar	el	diálogo	sobre	asuntos	financieros	que	él
me	había	enseñado	a	entender.

—Mi	hija	será	un	día	mi	socia	de	negocios	—informaba	con	orgullo	a	todos	los
recién	 llegados,	que	no	 lo	habían	oído	decir	esa	 frase	un	centenar	de	veces—.	Con
esta	clase	de	hija,	un	papá	no	necesita	tener	un	hijo.

En	 días	 como	 ésos	 me	 hacía	 sentir	 bien,	 porque	 terminaban	 con	 cena	 en	 un
restaurante	 de	 categoría	 y	 después	 con	 una	 película.	 Pude	 ver	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	pordioseros	sin	piernas,	que	se	movían	sobre	carritos	que	hacían	rodar	con	las
manos,	 a	 veces	 enguantadas.	 Se	 valían	 de	 pequeños	 instrumentos,	 parecidos	 a
minúsculas	planchas	con	asiento	de	goma,	para	aferrarse	a	 las	aceras,	evitando	que
las	 manos	 se	 les	 llenaran	 de	 ampollas.	 Tratando	 de	 no	 prestarles	 atención,	 o	 de
distraerme	si	ya	los	había	notado,	miraba	en	otra	dirección,	actuando	como	si	ellos	no
existieran.

Al	día	siguiente	tuve	que	decirle	a	Billie	algo	que	me	había	guardado	desde	el	día
que	supe	lo	de	la	pérdida	de	sus	piernas.

—Billie,	 he	 estado	viendo	en	 la	 ciudad	gente	 sin	piernas.	No	me	 impresionaría
nada	el	verte	alguna	vez	sin	tus	largas	faldas.

Me	miró	frunciendo	el	ceño	y	se	dio	vuelta,	mostrándome	aquel	encantador	perfil
suyo,	clásico	y	perfecto.	Luego,	protestó:

—Yo	sabré	cuando	estés	realmente	dispuesta	a	verme	sin	mis	faldas	 largas.	Tus
ojos	 me	 lo	 revelarán.	 Ese	 momento	 no	 ha	 llegado	 aún.	 No	 es	 un	 espectáculo
agradable,	Audrina.	Esos	hombres	que	ves	en	la	calle	usan	pantalones	que	se	doblan
para	que	no	puedan	verse	los	muñones.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	tuve	piernas	muy
bellas.	Ahora	tengo	muñones	de	veinte	centímetros,	que	ni	yo	puedo	mirar	sin	sentir
repugnancia…

Suspiró,	se	encogió	de	hombros	y	me	obsequió	una	sonrisa	encantadora.	Después
continuó:

—A	 veces	 esas	 piernas	 que	 me	 faltan	 me	 duelen	 todavía.	 Dolor	 fantasma,	 lo
llaman	 los	doctores.	Despierto	en	 la	noche	y	 siento	 las	piernas	bajo	mi	cuerpo…	a
veces	me	duelen	tanto	que	no	puedo	menos	que	despertar	a	Arden.	Él	viene	corriendo
y	me	da	un	medicamento	que	el	doctor	ha	prescrito.	No	me	deja	tenerlo	a	la	mano,
por	 temor	 de	 que	 por	 accidente	 vaya	 a	 tomar	 demasiado.	 Me	 produce	 tal
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obnubilamiento	 en	 la	 cabeza,	 que	 no	 puedo	 recordar	 si	 tomé	 una	 o	 dos	 píldoras.
Mientras	espero	a	que	produzca	efecto,	él	aguarda,	sentado	en	mi	cama,	contándome
historias	bobas	para	hacerme	 reír.	A	veces,	 ese	hijo	mío	 se	queda	despierto	 toda	 la
noche	 para	 distraerme	 cuando	 los	 dolores	 no	 quieren	 irse.	 Dios	 fue	 muy	 bueno
conmigo	el	día	que	me	dijo	que	no	destruyera	al	bebé	que	podría	arruinar	mi	carrera.
Lo	pensé	dos	veces	y	renuncié	al	aborto.	Si	hubiese	sabido	hace	mucho	tiempo	que
todos	los	hijos	que	evité	habrían	sido	como	Arden,	tal	vez	hubiera	tenido	doce…

¿Trataba	de	decirme	que	había	 tenido	muchos	abortos?	Yo	no	quería	pensar	eso
de	ella.	Me	convencí	a	mí	misma	de	que	había	hecho	alguna	otra	cosa	para	no	tener
bebés	 y	 verse	 obligada	 a	 renunciar	 a	 su	 carrera.	 También	 estaba	 segura	 de	 que,
aunque	 hubiese	 tenido	 un	 centenar	 de	 hijos,	 sólo	 uno	 habría	 sido	 como	 Arden:
dedicado,	responsable,	todo	un	hombre,	aun	antes	de	acabar	de	ser	un	chico.	Nunca
estaba	deprimido	o	enojado.	Siempre	ecuánime,	de	temperamento	uniforme,	presente
cuando	se	le	necesitaba.	Como	Billie.

Abrumada	por	mis	propios	pensamientos	me	 levanté	para	 ir	 a	 abrazarla.	Nunca
había	podido	dejarme	llevar	de	mis	impulsos	para	mostrar	afecto	a	mi	tía,	aunque	lo
deseé	 muchas	 veces.	 Necesitaba	 que	 Billie	 fuera	 la	 que	 reemplazara	 a	 mi	 madre,
sobre	todo	en	vista	de	que	la	tía	Ellsbeth	nunca	me	dejaba	acercármele	demasiado.

—De	acuerdo,	Billie,	tal	vez	no	esté	aún	lista	para	verte	sin	tus	largas	faldas,	pero
si	un	día	vengo	y	no	 las	 tienes	puestas,	 no	me	producirá	ninguna	 repugnancia.	Me
verás	a	los	ojos	y	no	encontrarás	más	que	admiración	y	gratitud	por	ser	tú	lo	que	eres
y	también	por	haber	dado	al	mundo	un	Arden.

Me	miró	y	puso	a	mi	alrededor	sus	fuertes	brazos;	antes	de	fijar	 la	vista	en	mis
ojos	con	gran	intensidad.	Su	voz	tenía	un	tono	de	tristeza	cuando	me	aconsejó:

—No	andes	enamorándote	con	demasiada	prisa,	Audrina.	Arden	es	mi	hijo	y	yo
lo	 considero	 perfecto.	 Pero	 todas	 las	 madres	 pensamos	 que	 nuestros	 hijos	 son
perfectos.	Tú	necesitas	a	alguien	especial.	Me	gustaría	creer	que	ese	ser	especial	para
ti	es	Arden,	porque	no	quiero	que	jamás	te	decepcione…	Pero	si	en	un	momento	lo
hiciera,	 recuerda	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 perfecto.	 Todos	 tenemos	 un	 talón	 de
Aquiles…	por	decírtelo	de	algún	modo.

Luego,	 con	 una	 perspicacia	 especial,	 siguió	 escudriñando	 mi	 mirada…	 tal	 vez
incluso	mi	alma,	y	me	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	te	perturba	tanto,	Audrina?	¿Por	qué	veo	todas	esas	sombras	en
esos	hermosos	ojos	violeta?

—No	lo	sé	—la	aferré	con	fuerza—.	Pienso	que	debe	ser	porque	detesto	que	se
me	 haya	 dado	 el	 nombre	 de	 una	 hermana	mayor	 que	murió	misteriosamente	 a	 los
nueve	años.	Quisiera	a	toda	costa	haber	sido	la	primera	Audrina,	que	también	fue	la
mejor.	Mi	papá	nunca	deja	de	decirme	lo	maravillosa	que	era,	y	cada	palabra	que	usa
para	alabarla	me	hace	sentir	que	yo	no	estoy	a	la	altura	de	ella.	Siento	que	pesa	sobre
mí	una	maldición…	Y	ahora	la	siento	doble,	desde	que	mi	mamá	murió	el	día	de	mi
noveno	cumpleaños,	y	Silvia	nació	ese	mismo	día.	Es	grotesco	y	me	parece	indebido
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que	tantas	cosas	sucedan	cuando	llega	el	noveno	día	del	noveno	mes…
En	 una	 actitud	 de	 consuelo	 me	 tuvo	 abrazada,	 escuchándome	 con	 mucha

paciencia,	hasta	que	dejé	de	hablar.
—Absurdo…	Completamente	absurdo.	Tú	no	estás	embrujada,	ni	llevas	a	cuestas

una	maldición…	Si	bien	es	cierto	que	tu	padre	debería	tener	el	criterio	necesario	para
no	estar	hablando	tanto	de	una	chica	que	se	encuentra	ya	en	la	tumba.	Por	lo	que	oigo
decir	a	mi	hijo	acerca	de	ti,	si	fueras	más	perfecta	tendrías	que	llevar	un	halo	encima,
sería	 necesario	 que	 te	 salieran	 alas	 y	 que	 tuvieras	 bajo	 los	 pies	 un	 pedestal	 de	 oro
macizo.	 ¡Qué	 bobería!	 ¿No	 crees?	 Es	 curioso	 cómo	 los	 hombres	 quieren	 que	 las
mujeres	 parezcan	 ángeles	 y	 actúen	 como…	 en	 fin,	 no	 me	 hagas	 caso…	 eres
demasiado	pequeña	para	oír	más	de	esto.

¡Malhaya	mi	suerte!	Iba	tan	bien…	¡Y	tuvo	que	parar	precisamente	cuando	estaba
a	 punto	 de	 decir	 algo	 que	 valía	 la	 pena!	 Lo	mismo	 que	mamá,	 que	 tía	 Ellsbeth	 y
Mercy	Marie…	De	 repente	se	 sintió	mortificada	y	me	dejó	en	suspenso,	esperando
una	información	que	nunca	llegaría.

Una	tarde	me	encontraba	en	la	mecedora,	dejándome	llevar	perezosamente	hasta
un	punto	situado	más	allá	de	donde	estaban	los	muchachos	que	asaltaban.

Supe	entonces	que	era	 la	presencia	de	papá,	aun	estando	 fuera,	en	el	pasillo,	 lo
que	 me	 había	 impedido	 averiguar	 en	 la	 mecedora	 algo	 más	 que	 el	 terror	 de	 los
bosques.	Estando	sola	pude	llenar	el	cántaro	vacío	con	bienestar	y	paz,	pero	mientras
papá	 se	 mantuviera	 cerca,	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 detrás	 de	 la	 mecedora	 y	 hacer
mucha	presión	sobre	ella	con	las	manos,	para	lograr	que	las	duelas	del	piso	crujieran.
Y	él	no	se	iba	sino	cuando	pensaba	que	todo	estaba	dando	ya	resultado.

Esta	vez	conseguí	pasar	por	la	escuela	y	seguir	adelante,	dirigiéndome	a	un	lugar
maravilloso,	 cuando	 alcancé	 a	 oír	 una	 discusión	 acalorada	 en	 el	 piso	 bajo,	 en	 la
recámara	de	mi	tía.	De	mala	gana	renuncié	a	la	visión	de	la	primera	Audrina	y	regresé
a	convertirme	simplemente	en	mi	propio	yo.	Mi	tía	hablaba	a	gritos:

—¡Esa	 niña	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 Damian!	 Si	 no	 la	 mandas,	 alguien	 va	 a
denunciarte	 a	 las	 autoridades	 escolares.	 Tú	 les	 has	 dicho	 que	 estás	 contratando
mentores	para	que	la	eduquen,	y	no	es	verdad.	Además,	no	sólo	va	a	estar	descuidada
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 instrucción…	 también	 se	 le	 da	 mal	 trato	 en	 otros
aspectos.	¡Tú	no	tienes	derecho	a	obligarla	a	sentarse	en	esa	mecedora!

—¡Yo	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 mi	 propia	 hija!	 —replicó
enfurecido—.	 ¡Soy	 yo	 quien	manda	 en	 esta	 casa,	 no	 tú!	 Además,	 ella	 no	 le	 tiene
miedo	a	la	mecedora,	como	se	lo	tuvo	en	otro	tiempo.	Ahora	va	de	buen	grado,	con
gusto.	Te	he	dicho	que	tarde	o	temprano	la	silla	hará	el	milagro	que	espero.
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—No	te	lo	creo	y…	aunque	se	siente	en	ella	por	gusto,	cosa	que	dudo,	yo	quiero
que	esa	niña	vaya	a	la	escuela.	Todos	los	días	la	veo	cómo	desde	la	ventana	se	queda
contemplando	a	Vera,	deseando	con	tanto	anhelo	lo	que	ésta	tiene,	que	casi	me	hace
llorar	de	compasión.	 ¿No	 te	parece	que	ha	 soportado	ya	demasiado,	Damian?	Deja
que	vuelva	a	hacer	 la	prueba,	para	que	encuentre	su	 lugar.	Dale	otra	oportunidad…
¡Por	favor!

El	corazón	estaba	dándome	vuelcos	en	el	pecho.	¿Sería	posible	que	después	de
todo	 mi	 tía	 realmente	 se	 interesara	 por	 mí?	 ¿O	 que	 Lamar	 Rensdale	 hubiera
encontrado	una	forma	de	convencerla	de	que	necesitaba	la	escuela	si	tenía	que	crecer
y	convertirme	en	una	chica	feliz	y	normal?

Papá	cedió.	Se	me	permitiría	ir	a	la	escuela.
¡Una	cosa	tan	pequeña	y	normal,	y	a	mí	me	llenaba	de	una	alegría	desbordante!

Cuando	tuve	la	oportunidad	le	dije	al	oído	a	la	tía	Ellsbeth,	mientras	Vera	se	hundía
entre	las	páginas	de	otra	novela:

—¿Por	 qué,	 tía	 Ellsbeth?	 Nunca	 creí	 que	 te	 importara	 si	 yo	 recibía	 educación
formal	o	no…

Me	tomó	de	la	mano,	me	llevó	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta,	como	si	ella	también
quisiera	evitar	que	Vera	oyese	lo	que	tenía	que	decirme.

—Voy	 a	 ser	 completamente	 franca	 contigo,	Audrina.	 La	 verdad	 es	 algo	 que	 tú
tienes	pocas	probabilidades	de	oír	en	este	manicomio	de	casa,	como	no	sea	yo	quien
te	lo	diga.	Ese	hombre	que	te	enseña	a	tocar	el	piano	vino	aquí	un	día	y	me	apremió	a
hacer	algo	para	ayudarte.	Amenazó	con	ir	ante	la	junta	directiva	escolar	a	denunciar
tu	situación.	A	tu	padre	le	habrían	puesto	una	multa,	quizá	incluso	lo	habrían	enviado
a	la	cárcel	por	retener	a	una	menor	de	edad	fuera	de	la	escuela.

¡No	 podía	 creerlo!	 ¡Lamar	Rensdale	 cumplió	 su	 promesa!	 Por	 cierto	 que	 había
tardado	bastante	en	hacerlo…	Reí	y	me	puse	a	dar	vueltas	de	regocijo.	Estuve	a	punto
de	 abrazar	 a	mi	 tía,	 pero	 ella	 retrocedió.	 Lo	 que	 pude	 hacer	 fue	 correr	 al	 piso	 de
arriba,	sentarme	en	la	mecedora	y	empezar	a	cantar,	con	la	esperanza	de	encontrar	a
mamá	y	poder	comunicarle	mis	buenas	nuevas.
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CASI	UNA	VIDA	NORMAL

apá	me	llevó	de	compras	para	que	tuviera	lo	necesario	para	asistir	a	la	escuela
en	febrero,	a	principios	del	semestre.	Todos	mis	regalos	de	Navidad	fueron	ropa

escolar:	 chaquetas,	 sobretodos,	 zapatos,	 incluso	 ese	 impermeable	 como	 el	 de	Vera,
que	yo	había	estado	esperando	durante	años	y	años.	Era	emocionante	escoger	faldas	y
blusas,	suéteres	y	chaquetas.	Papá	no	me	dejaba	comprar	los	pantalones	de	mezclilla
que	otras	chicas	usaban.

—¡No	quiero	pantalones	para	mi	hija!	—gritaba	para	que	la	vendedora	lo	oyera
—.	Revelan	demasiado.	Tú	vas	a	recordar	siempre	que	debes	sentarte	con	las	piernas
juntas	y	ni	siquiera	mirar	a	los	muchachos…	¿Me	oyes?

Sus	 palabras	 eran	 suficientemente	 ruidosas	 para	 informar	 a	 toda	 la	 tienda	 de
productos	 generales.	Me	 ruboricé	 y	 le	 dije	 que	 bajara	 el	 tono.	 Un	 ánimo	 agrio	 se
posesionaba	siempre	de	él	cuando	se	ponía	a	hablar	de	muchachos.

Cuando	al	fin	llegó	febrero,	yo	me	encontraba	como	un	pequeñuelo	que	esperara
el	circo	que	debería	hacerlo	feliz	para	siempre.	No	había	qué	temer	de	los	bosques,
porque	 en	 las	mañanas	 papá	me	 llevaría	 en	 coche,	 y	 en	 las	 tardes	 regresaría	 en	 el
autobús	escolar.

—Vas	a	odiar	esto	—proclamó	Vera—.	Tú	crees	que	va	a	ser	divertido,	que	 los
maestros	 van	 a	 tener	 interés	 en	 que	 aprendas,	 pero	 no	 lo	 tienen.	Te	 sentarás	 en	 un
salón,	 con	 otros	 treinta	 y	 cinco,	 y	 pronto	 verás	 que	 ahí	 no	 hay	 más	 que	 fastidio,
aburrición…,	insípida	monotonía.	Si	no	estuvieran	ahí	los	muchachos,	yo	me	fugaría
de	casa	y	no	volvería	jamás.

Nunca	me	había	dicho	cosa	semejante.	Cuando	yo	no	podía	 ir	a	 la	escuela,	ella
volvía	 a	 casa	 con	 informes	 jubilosos	 de	 todas	 sus	 actividades	 amenas	 y	 divertidas.
Las	amigas	las	contaba	por	centenares…	¡Y	ahora	me	decía	que	no	tenía	ninguna!

—Nadie	 quiere	 a	 una	 Whitefern…	 ¡Aunque	 se	 esconda	 detrás	 del	 nombre	 de
Adare!

Papá	le	dijo	que	cerrara	la	boca.	Yo	me	di	prisa	a	desear	las	buenas	noches,	subí
corriendo	 las	 escaleras	y	 entré	 al	 cuarto	de	 juego	donde	podía	mecerme	y	 contar	 a
mamá	lo	que	pasaba	en	mi	vida.	En	algún	lugar	allá	arriba,	yo	estaba	segura	de	que
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ella	 podía	 escucharme	 y	 se	 sentía	 feliz	 de	 verme	 así.	 Al	 volver	 a	 mecerme,	 las
paredes	 parecieron	 disolverse	 una	 vez	 más,	 volviéndose	 porosas,	 y	 la	 primera
Audrina	apareció	corriendo	a	campo	 traviesa	por	entre	un	 inmenso	prado	de	flores,
dejando	oír	su	risa	alegre,	mientras	un	chico	como	de	unos	diez	años	trataba	de	darle
alcance.	 De	 pronto,	 ella	 se	 dio	 vuelta	 para	 enfrentársele	 en	 el	momento	 en	 que	 él
lograba	aferrar	su	cinturón	y,	al	tirar	de	éste,	se	le	quedaba	en	las	manos.	¿Quién	era?
¿Por	qué	miraba	a	 la	primera	Audrina	en	esa	forma?	La	escena	se	desvaneció,	y	 la
otra	Audrina	 apareció	de	nuevo	en	 la	 escuela.	Detrás	de	 ella	 se	hallaba	 sentado	un
muchacho	 enorme,	 muy	 feo,	 con	 granos	 en	 la	 cara,	 y	 nuevamente	 le	 tomaba	 los
bucles,	uno	por	uno,	para	metérselos	en	su	tintero	de	tinta	china,	sin	que	ella	se	diera
cuenta.	Era	la	clase	de	arte.

—¡Aaauuudriiinaaa!
Era	 la	 voz	 de	 Vera	 que	 trataba	 de	 cantar	 con	 ritmo	 monótono	 y	 espantoso,

haciéndome	volver	en	mí.	Estaba	en	el	umbral,	observándome.
—¡Quítate	de	 esa	 silla!	 ¡Ya	 tuviste	demasiado!	 ¡Tú	no	necesitas	 el	 don	de	 ella,

además	de	lo	que	ya	tienes!	¡Salte	de	ahí	y	no	vuelvas	a	sentarte	en	esa	silla!	¡Es	mía,
yo	soy	la	que	más	necesito	el	don	de	ella!

Le	dejé	la	silla,	pensando	que	tenía	razón.	Yo	no	necesitaba	ese	don	desconocido.
A	la	otra	no	le	había	conservado	la	vida	hasta	los	once,	como	a	mí.	Yo	sobrevivía…
ella	no…	Por	ahora,	eso	solo	era	ya	suficiente	don.

Sintiéndome	muy	nerviosa,	 la	mañana	siguiente	me	vestí	para	mi	primer	día	de
escuela.	 Mi	 falda	 era	 de	 intenso	 azul	 oscuro,	 de	 una	 lana	 ligera	 que	 tendría	 que
lavarse	 en	 seco.	Me	 temblaban	 las	manos	 al	 hacerme	 el	 nudo,	 con	 el	 listón	 negro,
sobre	el	cuello	de	la	blusa	blanca.

—Te	ves	preciosa	—me	alabó	papá	desde	 la	 puerta,	 aprobando	mi	 aspecto	 con
una	franca	sonrisa.

Detrás	de	él	estaba	Vera,	con	la	envidia	retratada	en	el	rostro.	Sus	ojos	oscuros	me
repasaron	de	pies	a	cabeza.	Luego,	comentó:

—¡Por	favor,	papá!	Ya	nadie	se	viste	así	—su	tono	era	de	burla—.	Todo	el	mundo
va	a	 reírse	de	esta	Audrina	 tan	bien	vestida	—miró	con	mal	disimulado	donaire	 su
propio	atavío	(pantalón	de	mezclilla	descolorida	y	suéter)	y	concluyó—:	Yo	sí	estoy	a
la	moda.

Lo	que	dijo	sirvió	bien	poco	para	darme	 la	confianza	que	necesitaba.	Yo	quería
adaptarme	 bien,	 no	 sobresalir	 como	 cosa	 extraña.	 Pero	 papá	 se	 negaba	 a	 dejarme
vestir	con	otra	cosa	que	no	fueran	faldas,	blusas,	suéteres	o	vestidos.

Mientras	Vera	subía	al	autobús	escolar,	rumbo	a	su	secundaria,	papá	me	llevaba
en	coche	a	mi	primaria	y	entraba	conmigo	a	 la	oficina	del	director.	Mi	 ingreso	a	 la
escuela	había	sido	previsto,	así	que	no	hubo	nada	notable	en	él,	excepto	el	hecho	de
que	tenía	que	enseñárseme	adónde	ir	y	qué	conducta	se	esperaba	de	mí.	Por	lo	visto,
el	director	creía	que	yo	había	estado	enferma	durante	mucho	tiempo.	Con	una	actitud
de	amable	comprensión	me	sonrió	y	me	alentó:
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—Te	sentirás	muy	a	gusto	una	vez	que	conozcas	bien	el	lugar.
Cuando	papá	 se	 dio	 vuelta	 para	marcharse,	 fui	 presa	 del	 pánico.	 Sentí	 como	 si

hubiera	 tenido	 seis	 años	 de	 edad.	 Luego,	 mi	 pánico	 aumentó	más	 aún,	 porque	 no
recordaba	 haber	 tenido	 nunca	 seis	 años.	 Papá	 me	 miró	 de	 reojo	 por	 encima	 del
hombro	y	comentó:

—Esto	fue	lo	qué	quisiste,	Audrina,	lo	que	tanto	suplicaste…	Si	puedes,	gózalo.
—Eres	 una	 niña	 encantadora	 —me	 halagó	 el	 director,	 mientras	 caminaba	 a

grandes	pasos	por	un	largo	corredor,	haciéndome	la	seña	de	seguirlo—.	La	mayoría
de	los	chicos	aquí	son	muy	disciplinados,	con	excepción	de	unos	cuantos.	Tu	padre
me	explicó	que	tu	tía	es	maestra	y	que	te	ha	tenido	ocupada	con	trabajos	escolares.
Seguramente	te	adaptarás	bien	al	quinto	o	sexto	grado.	Te	inscribiremos	por	lo	pronto
en	 el	 quinto,	 para	 que	 no	 te	 sientas	 abrumada,	 y	 si	 puedes	 trabajar	 bien	 ahí,	 te
promoveremos	al	siguiente	—me	miró,	dedicándome	otra	cálida	sonrisa—.	Tu	padre
es	una	bella	persona	y	opina	que	su	hija	es	realmente	brillante.	Estoy	seguro	de	que	él
es	el	que	mejor	lo	sabe.

Miré	 a	mi	 alrededor,	 a	 todos	 los	 chicos,	 que	 a	 su	 vez	me	 observaban	 a	mí.	 Su
indumentaria	era	muy	sencilla,	como	nos	lo	había	advertido	Vera.	Sin	embargo,	ella
misma	me	dijo	el	día	anterior	al	de	las	compras	que	la	ropa	que	yo	llevaba	puesta	era
la	indicada	para	la	escuela	elemental.	Debía	haber	supuesto	que	estaba	mintiéndome.
Todas	 las	chicas	usaban	pantalón	de	mezclilla.	Ninguna	 tenía	 listones	en	 la	cabeza.
Con	un	gesto	furtivo	me	desaté	el	mío	y	lo	dejé	caer	al	suelo.

—¡Oye!	—me	advirtió	un	niño	que	caminaba	detrás	de	nosotros—.	Se	te	cayó	el
moño	de	la	cabeza.

Varios	estudiantes	lo	habían	ensuciado	ya,	pisándolo	con	sus	tenis.	No	supe	qué
hacer	con	él	y	lo	escondí	en	mi	pequeño	bolso	de	mano.

—Niñas	y	niños	—saludó	el	director,	después	de	haber	entrado	a	nuestro	salón	de
clase—,	quiero	 que	 conozcan	 a	Audrina	Adare.	Hagan	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se
sienta	bienvenida.

Me	sonrió,	me	señaló	un	mesabanco	vacío	y	salió	del	salón.	Como	la	maestra	no
se	había	presentado,	me	senté,	con	mi	cuaderno	y	mis	nuevos	lápices,	sin	saber	qué
hacer.	En	algún	 lugar	 recóndito	de	mi	mente	 tenía	una	vaga	 idea	de	que	necesitaba
libros…	Los	demás	alumnos	los	tenían.	Delante	de	mí	estaba	sentada	una	bonita	niña
de	cabello	oscuro	y	ojos	azules.	Se	dio	vuelta	para	decirme:

—No	 tienes	por	qué	estar	 tan	asustada.	Te	gustará	nuestra	maestra.	Se	 llama	 la
señorita	Trible.

—No	tengo	ningún	libro	—respondí	en	voz	muy	baja.
—¡Oh,	ya	 te	 los	darán!	Te	darán	más	de	 los	que	puedes	 llevar	 todos	 los	días	 a

casa	—vaciló	un	 instante	y	me	miró	con	detenimiento;	 luego	me	preguntó—:	¿Qué
nunca	habías	venido	a	la	escuela?

Por	algún	motivo	no	podía	responderle	simplemente	que	no,	así	que	decidí	mentir
y	le	contesté:
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—Claro	que	sí,	pero	estuve	fuera	un	tiempo	y…	fue	cuando	me	rompí	la	pierna…
Al	fin,	Vera	me	había	servido	de	algo.	Podía	utilizar	todas	sus	lesiones	y	dar	un

informe	exacto	de	cada	una.	Las	demás	chicas	no	 tardaron	en	acercarse	para	oír	 la
historia	de	mis	huesos	 rotos,	que	eran	 la	 causa	de	que	hubiera	 estado	alejada	de	 la
escuela	hasta	los	once	años.

Cuando	la	señorita	Trible	entró	al	salón	se	quedó	viéndome	con	la	más	pertinaz	y
extraña	de	sus	miradas.	Su	sonrisa	no	era	espontánea.

—Pongámonos	 de	 pie	 para	 saludar	 a	 la	 bandera	—ordenó—.	Luego	pasaremos
lista	y	cada	uno	responderá	«presente».

Un	muchacho	que	estaba	atrás	de	mí	rió	entre	dientes	y	comentó:
—¡Vaya!	¿Qué	 le	pasa	ahora?	Nos	 trata	como	si	no	supiéramos	 lo	que	hay	que

hacer.
Yo	 estaba	 emocionada,	 pero	 también	 desconcertada,	 preocupada,	 tensa	 y	 no

demasiado	feliz.	Tuve	la	impresión	de	que	la	señorita	Trible	no	me	había	encontrado
simpática.	 Pensé	 que	 varios	 grupos	 de	 chicos	 que	 andaban	 por	 los	 corredores	 a	 la
hora	 del	 almuerzo	 de	 mediodía	 hacían	 comentarios	 sobre	 mí.	 No	 me	 resultó	 tan
maravilloso	 como	pensaba	hablar	 con	 chicas	de	mi	 edad,	 y	por	mi	parte	me	 sentía
como	alumna	del	primer	grado,	aterrada,	sin	saber	qué	hacer	si	necesitaba	ir	al	baño.
¿Dónde	estaba	el	baño?

Cuanto	más	pensaba	en	ese	problema,	 tanto	más	grave	me	parecía.	No	 tardé	en
necesitarlo	 en	 forma	 tan	 apremiante,	 que	me	 sentí	 en	 estado	 de	 agonía.	 Empecé	 a
cruzar	y	encoger	las	piernas	una	y	otra	vez.

—¿Te	pasa	algo,	Audrina?	—preguntó	la	maestra.
—No,	 señorita	—le	mentí,	por	pena	de	decir	 enfrente	de	 los	muchachos	 lo	que

tenía.
—Si	necesitas	permiso	de	salir,	el	baño	de	 las	niñas	está	al	 final	de	esta	ala	del

edificio.	Da	vuelta	a	la	izquierda	al	salir	del	salón.
Ruborizada	y	sintiéndome	más	miserable	que	nunca,	me	levanté	de	un	salto	y	salí

corriendo	en	medio	de	las	risas	de	todo	el	grupo.	Al	volver,	mi	vergüenza	era	todavía
mayor.

—Entra,	Audrina	—me	 invitó	 la	 señorita	Trible—.	El	 primer	 día	 en	 una	 nueva
escuela	 es	 siempre	 un	 tanto	 traumático,	 pero	 no	 tardarás	 en	 saber	 dónde	 están	 las
cosas.	Lo	que	no	sepas,	pregúntalo.

Luego,	 sin	 más	 trámites,	 se	 dirigió	 a	 toda	 la	 clase,	 golpeando	 ligeramente	 el
pizarrón	con	su	puntero,	para	solicitar	la	atención	de	todos.

De	un	modo	u	otro	me	ingenié	para	superar	los	primeros	días	de	escuela,	los	más
aterradores.	 Hice	 lo	 que	 hacían	 las	 demás	 chicas,	 amparándome	 bajo	 su	 sombra.
Sonreía	con	ellas,	o	reía,	según	el	caso.	Pronto	empecé	a	sentirme	muy	falsa.	Algo	de
lo	 que	 aquellas	 chicas	 murmuraban	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 me	 impresionó	 muy
desagradablemente.	No	sabía	que	las	niñas	hablaran	así.	Poco	a	poco	averigüé	lo	que
había	 hecho	 a	Vera	 ser	 como	 era.	 Se	 había	 conformado	 al	 ambiente.	 Yo	 no	 podía
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hacerlo.	No	sabía	 reír	de	chistes	que	me	parecían	groseros	en	vez	de	graciosos.	No
conocía	 el	 juego	 de	 embromar	 a	 los	 muchachos	 y	 echar	 a	 correr,	 porque	 tenía
demasiadas	 visiones	 de	 la	 primera	Audrina,	 aquel	 día	 lluvioso	 en	 los	 bosques.	Me
hice	amiga	de	una	niña:	la	que	se	sentaba	delante	de	mí.

—Todo	va	a	salir	bien	—me	consoló,	al	final	de	la	primera	larga	semana	de	clases
—.	Pero	no	trates	de	vestirte	mejor	que	las	muchachas	ricas	de	la	ciudad…	a	menos
que	 tú	 también	 seas	 rica	—me	 miró	 con	 un	 gesto	 de	 perturbación—.	 Eres	 rica…
¿verdad?	Hay	algo	diferente	en	ti…	No	es	sólo	la	ropa	que	te	pones	y	el	aspecto	de	tu
cabello,	que	es	el	más	bonito	que	he	visto,	sino	que…	parece	que	vienes	de	otro	siglo.

¿Cómo	 decirle	 que	 me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 venido	 de	 otro	 mundo?	 El	 del
siglo	XIX,	viejo	y	anticuado	como	la	casa	en	que	vivía.

Mi	clase	no	era	tan	grande	como	Vera	había	vaticinado.	Al	contrario,	era	pequeña.
Mi	escuela	era	particular.	Eso	hizo	que	Vera	me	tuviera	más	rencor	aún,	porque	ella
asistía	a	la	escuela	pública.

Con	toda	fidelidad	seguí	acudiendo	a	mis	clases	de	música	todos	los	días,	al	salir
de	 la	 escuela.	 Algún	 día	 sería	 una	 buena	 pianista,	 si	 continuaba	 como	 iba.	 Lamar
Rensdale	me	trataba	con	una	amabilidad	especial.

—¿Sientes	gratitud	por	estar	asistiendo	a	la	escuela?	¿O	más	bien	preferirías	que
yo	no	me	metiera	en	lo	que	no	me	importa?

—No,	señor	Rensdale,	siempre	 le	estaré	agradecida	por	 lo	que	hizo,	pues	ahora
empiezo	a	sentirme	persona	real,	cosa	que	no	había	experimentado	antes.	Eso	se	 lo
debo	a	usted.

—Adiós,	buena	suerte	y	que	 tu	música	viva	para	 siempre	—me	dijo	a	guisa	de
despedida,	mientras	yo	salía	corriendo	y	entraba	de	un	salto	al	viejo	coche	que	Billie
le	había	comprado	a	Arden.

Mis	maestras	parecían	 tratarme	con	mucho	cuidado	y	yo	apreciaba	su	solicitud.
Me	sonreían	para	darme	ánimo	y	me	daban	libros	que	yo	llevaba	a	casa	diariamente.
Después	 de	 dos	meses	 de	 escuela,	 descubrí	 que	 en	mi	 interior	 existía	 cierta	 fuente
oculta	de	conocimientos	que	hacía	pensar	que	tal	vez	había	estado	antes	en	la	escuela.
Quizá	de	hecho	absorbí	todos	los	recuerdos	de	la	primera	Audrina,	o	mi	madre	y	mi
tía	me	dieron	muy	buenas	clases	cuando	me	sentaba	ante	la	mesa	de	la	cocina.	Los
demás	mentores	que	papá	seguía	diciendo	que	contrató	(y	que	yo	no	podía	recordar),
debieron	haber	servido	también	de	mucho.

Por	 vez	 primera	 se	 permitió	 a	 Arden	 visitarme	 y	 sentarse	 a	 nuestra	 mesa	 el
domingo	de	Pascua.	Yo	había	suplicado,	rogado,	llorado	y	amenazado	para	lograr	que
Billie	fuera	con	él,	pero	ella	se	negó	a	ello.

—Ven	 a	 verme	 después	 de	 tu	 comida.	 Tendremos	 ese	 postre	 de	 chocolate	 que
dices	que	tu	tía	no	sabe	preparar	bien.

Aquella	comida	fue	algo	miserable,	porque	papá	no	dejaba	de	interrogar	a	Arden
acerca	de	su	padre:	quién	había	sido,	en	qué	se	ocupaba	y	por	qué	había	abandonado
a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Vera	no	perdió	un	instante	para	coquetear	con	Arden,	haciendo
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alarde	de	sus	grandes	pestañas	y	retorciéndose	y	dándose	vuelta	una	y	otra	vez	para
exhibir	los	senos,	mostrando	inequívocamente	que	no	usaba	sostén.	A	Arden	parecía
pasmarlo	el	tamaño	de	nuestra	casa.	Miraba	alrededor	en	actitud	incómoda,	como	si
pensara	que	él	nunca	podría	permitirse	tener	ni	la	mitad	de	aquello.

Cuando	llegó	el	verano,	Arden	y	yo	pasamos	juntos	todo	el	tiempo	que	pudimos.
Me	enseñó	a	nadar	en	el	río	Lyle…	A	nadar	realmente,	como	lo	hacia	él.	El	lecho	del
río	 era	 lodoso	 y	 pavimentado	 de	 ostras	 y	 cangrejos.	 Se	 veía	 cómo	 nadaban	 los
salmonetes,	 cómo	 saltaban	 y	 retozaban	 en	 el	 agua,	 sobre	 todo	 en	 la	 penumbra	 del
anochecer.	Más	tarde,	el	ruido	clásico	que	producían	al	salpicar	me	llegaba	al	oído	en
medio	 del	 sueño,	 y	 me	 despertaba.	 Entonces	 me	 acercaba	 a	 la	 ventana	 para
contemplar	 destellos	 de	 luna	 que	 rielaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 Algo
maravilloso	 sucedía	dentro	de	mí	ese	verano,	 algo	que	me	 impulsaba	a	despertar	y
huir	de	casa.	Pero	por	más	que	me	esforzaba	por	dejar	a	Vera	atrás,	siempre	iba	a	la
zaga	de	mi	huella.

Vera	 presionaba	 a	 Arden	 a	 que	 la	 enseñara	 a	 conducir	 su	 viejo	 automóvil.	 Yo
tenía	 esperanzas	 de	 que	 él	 se	 negara,	 pero	 aceptó	 a	 adiestrarla	 en	 los	 caminos
vecinales,	donde	no	había	mucho	tráfico.	Un	día,	después	de	esa	lección,	nos	dimos
prisa	para	volver	al	río.	Nos	despojamos	de	la	ropa.	Debajo	llevábamos	puesto	el	traje
de	baño.	La	temperatura	alcanzaba	casi	37	°C	a	la	sombra.	De	pronto	me	di	vuelta	y
pude	 ver	 a	Arden	 contemplando	 a	Vera	 con	 su	 exiguo	 bikini.	 Los	 tres	 triangulitos
color	verde	brillante	formaban	un	contraste	muy	agradable	con	el	color	de	su	pelo.	Su
cutis	pálido	se	había	bronceado	hasta	adquirir	con	el	sol	un	ligero	tono	cobrizo.	Hasta
yo	tenía	que	admitir	que	se	veía	sumamente	bonita.	Por	otro	lado,	su	cuerpo	era	ya	el
de	una	mujer,	con	senos	muy	bien	desarrollados,	que	parecían	querer	salirse	de	aquel
juguete	 de	 portabusto	 verde.	Mi	 pecho,	 en	 cambio,	 era	 todavía	 tan	 plano	 como	 el
fondo	de	una	sartén.

Vera	 se	 paseó	 cerca	 de	 él	 con	 una	 pequeña	 toalla	 verde	 caída	 al	 azar	 sobre	 un
hombro.	 Movía	 los	 labios	 cadenciosamente.	 Por	 lo	 visto,	 el	 encanto	 de	 aquel
espectáculo	hizo	que	Arden	se	olvidara	de	mí	por	completo.

—Estoy	demasiado	cansada	de	conducir	el	coche	y	del	largo	camino	hasta	aquí.
Arden,	¿querrías	ayudarme	a	bajar	por	la	pendiente?

Él	 se	dio	prisa	a	prestarle	apoyo	para	un	descenso,	que	yo	sabía	que	ella	podía
hacer	muy	bien	por	sí	sola.	Por	alguna	razón	parecía	no	poder	soltarle	la	cintura	ni	el
brazo.	 Los	 dedos	 alrededor	 del	 bíceps	 rozaban	 apenas	 la	 tersa	 superficie	 de	 aquel
seno	turgente,	recién	formado.	Yo	enrojecí	de	rabia	cuando	Vera	le	sonrió,	mirándolo
a	los	ojos	y	alabándolo:

—Cada	año	te	pones	más	guapo,	Arden.
Él	 se	 sintió	 nervioso,	 se	 ruborizó,	 retiró	 las	manos	 del	 cuerpo	 de	 Vera	 con	 un

movimiento	violento	y	me	miró	con	gesto	de	culpa.
—Gracias	—respondió	apenado—.	Tú	también	pareces	más	bonita	cada	día.
Abrí	los	ojos	con	enorme	sorpresa	al	ver	a	Vera	tendida	boca	abajo	en	plena	luz
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del	sol.	Arden	se	cernía	sobre	ella	y	parecía	no	poder	alejarse.
—Arden,	¿quieres	ponerme	un	poco	de	crema	para	el	sol?	Esta	piel	que	tengo,	tan

delgada	 y	 tan	 sensible,	 me	 obliga	 a	 tener	 mucho	 cuidado	 para	 no	 quemarme
demasiado.

En	 efecto,	 tenía	 la	 piel	más	 pálida	 que	 yo	 haya	 visto	 jamás.	Aun	 viéndola	 con
aquel	bronceado	tan	bonito,	yo	no	podía	explicarme	cómo	lo	había	conseguido.	Con
gran	sorpresa	para	mí,	le	pidió	luego	que	le	soltara	el	portabusto	por	la	espalda.

—No	quiero	tener	esas	líneas	blancas…	¡Deja	de	estar	viéndome	como	una	boba,
Audrina!	 No	 voy	 a	 enseñar	 nada,	 a	 menos	 que	 haga	 un	 movimiento	 repentino…
Además,	no	creo	que	Arden	no	haya	visto	nunca	un	par	de	senos	desnudos…

Dejó	escapar	una	sonrisa	maliciosa	cuando	él	retrocedió	mostrándose	azorado…
y	culpable.	Sin	embargo,	accedió	a	arrodillarse	para	soltarle	el	portabusto	y,	a	pesar
de	la	situación	vergonzosa	y	molesta,	supo	embarrarle	el	aceite	en	la	espalda,	¡y	por
cierto	que	se	tomó	una	eternidad	para	hacerlo!

Era	 demasiado…	 Yo	 pensé	 que	 las	 manos	 de	 Arden	 se	 entretenían
innecesariamente	en	ciertos	lugares.	Se	veía	tan	excitado	que	le	temblaban	las	manos.
Sintiéndome	furiosa	con	él	y	con	Vera,	me	levanté	de	un	salto	y	me	fui	corriendo	a
casa,	llevando	dentro	una	sensación	de	odio	hacia	los	dos.

Horas	 después,	Vera	 entró	 a	mi	 recámara	 cojeando,	 con	 un	 rostro	 encarnado	 y
lleno	de	felicidad.

—¡Vaya	una	tonta	mojigata	que	eres	tú!	—comentó,	dejándose	caer	en	mi	mejor
sillón—.	A	mí	no	me	interesa	tu	amiguito.	Tengo	los	ojos	puestos	en	otra	persona.

No	se	lo	creí.
—Deja	a	Arden	en	paz,	Vera.	Para	conseguirlo	tendrás	que	matarme	primero.
Hubiera	 sido	 mejor	 que	 no	 dijera	 eso.	 Los	 ojos	 oscuros	 se	 le	 iluminaron,	 y

replicó:
—¡Oh,	oh,	si	de	veras	lo	quisiera,	sería	muy	fácil,	tenerlo!
Hizo	un	ruido	de	placer	como	gato	que	ronronea,	y	advirtió:
—Pero	no	es	más	que	un	chico,	demasiado	inmaduro	para	mí…	Sin	embargo…

tal	vez	sea	más	maduro	de	lo	que	yo	creo…	quizá	debiera	darle	otra	oportunidad.	La
próxima	vez	le	pediré	que	me	unte	el	aceite…	¡en	todo	el	cuerpo!

—Papá	te	mataría.
Estiró	la	pierna	desnuda	sobre	el	brazo	de	terciopelo	de	mi	sillón,	mostrando	tanto

que	tuve	que	apartar	la	vista.
—Pero	no	vas	a	decírselo,	Audrina,	no	lo	harás	tú,	su	dulce	Audrina…	¿Porque

sabes	 un	 gran	 secreto?	 Estás	 tomando	 lecciones	 con	 el	 Don	 Juan	 de	 la	 aldea	 de
Whitefern…	¡Sí,	Lamar	Rensdale	ha	seducido	a	todas	y	cada	una	de	las	vírgenes	de
aquí,	en	un	radio	de	treinta	kilómetros	a	la	redonda!

—¡Estás	loca!	—le	grité—.	Nunca	ha	hecho	cosa	alguna…
Se	 recargó	 perezosamente	 sobre	 el	 otro	 brazo	 del	 sillón,	 en	 forma	 tal	 que	 la

cabellera	le	colgaba	hasta	el	piso.	El	minúsculo	portabusto	del	bikini	se	le	subió	de
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modo	que	 pude	 apreciar	 que	 el	 sol	 le	 había	 dorado	 también	 los	 pechos.	Luego	me
redargüyó:

—Sin	embargo,	papá	no	te	lo	creerá	—su	tono	era	insinuante.
Sacudió	la	cabeza	para	quitarse	la	arena	que	llevaba	en	el	cabello	y	continuó:
—Papá	creerá	cualquier	cosa	que	 le	digan	 los	aldeanos,	así	que	 te	aconsejo	que

seas	amable	conmigo,	Audrina.
Cuando	se	levantó,	yo	me	sentí	enferma	porque	avanzó	hacia	el	espejo	y	se	quitó

el	 traje	 de	 baño,	 haciendo	 alarde	 ante	 mí	 de	 lo	 que	 ella	 tenía	 y	 yo	 no.	 Luego,
completamente	 desnuda,	 salió	 de	 mi	 recámara,	 dejándome	 sobre	 la	 alfombra	 el
trajecillo	mojado.

Para	 colmo,	 me	 dejaba	 nerviosa	 por	 mis	 lecciones	 de	 música,	 haciéndome	 ya
temer	al	hombre	en	quien	hasta	ese	momento	había	confiado.	La	siguiente	vez	yo	me
estremecí	al	sentirlo	inclinado	sobre	mí,	y	más	aún	cuando	su	mano	tocó	la	mía	por
accidente.	 Su	 apuesto	 semblante	 se	 nubló	 con	 un	 gesto	 de	 asombro	 al	 tratar	 de
mirarme	a	los	ojos,	sin	conseguirlo.

—¿Qué	pasa,	Audrina?
—¡Nada!
—Detesto	oír	decir	eso	cuando	es	evidente	que	algo	anda	muy	mal.	¿Qué	 te	ha

hecho	dejar	de	confiar	en	mí?
—Supongo	que	unas	cosas	que	he	oído	—susurré,	bajando	la	cabeza—.	Temo	que

no	podré	volver	aquí…
—Así	que	—empezó	diciendo	en	tono	de	amargura—,	tú	vas	a	ser	como	el	resto

de	las	chicas,	creyendo	lo	peor	de	mi	persona.
Se	levantó	del	banco	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	estrecha	sala.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tú	 eres	 la	 única	 alumna	 que	 me	 tiene	 atado	 a	 este

infame	 pueblo.	 No	 dejo	 de	 decirme	 que,	 aun	 cuando	 no	 tenga	 los	 tamaños	 para
Broadway,	al	menos	estoy	contribuyendo	a	prepararle	al	mundo	una	gran	pianista.

Sentí	pena	por	él…	y	por	mí	también,	porque	no	había	otro	maestro	capaz,	más
que	en	la	ciudad,	a	cincuenta	kilómetros	de	ahí,	y	yo	no	tenía	manera	de	llegar.

—Señor	Rensdale	—empecé	con	esfuerzo.
—¡Lamar,	Lamar!	¿Por	qué	no	puedes	tutearme?	—gritó	con	enojo,	entrelazando

los	dedos	y	fíexionándolos	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
—No	 debo	 hablarle	 de	 tú.	 Papá	me	 ha	 advertido	 que	 no	 lo	 haga,	 porque	 es	 el

primer	paso…	—Vacilé,	pues	empezaba	a	sentir	un	calor	muy	molesto	dentro	de	mí
—.	Vera	habla	demasiado,	no	lo	olvide,	y	si	alguna	vez	le	dice	algo	a	papá	de	la	fama
de	usted,	él	se	 le	echará	encima.	Papá	es	un	hombre	enorme	y	no	suele	detenerse	a
escuchar	razones.	Creería	cualquier	cosa	que	Vera	le	dijese…	Y	a	mí	Vera	me	odia.
Él	 lo	 sabe,	 y	 sin	 embargo	 cree	 todo	 lo	 que	 le	 dice,	 porque	 no	 confía	 en	 ningún
hombre	que	ande	cerca	de	chicas	jóvenes.	Si	no	creyera	que	tengo	una	mente	tan	pura
y	casta,	ni	siquiera	me	habría	dejado	venir	a	tomar	las	clases.

—Hablaré	con	Vera	cuando	venga	a	tomar	la	próxima	lección	—dejó	de	pasear	y
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se	paró	delante	de	mí—.	Está	perdiendo	el	tiempo	conmigo	y	gastando	sin	provecho
el	dinero	de	tu	padre.	No	tiene	ninguna	habilidad	musical,	pero	se	empeña	en	seguir
haciendo	esfuerzos.	Lo	único	que	quiere	es	competir	contigo,	Audrina.	Quiere	todo	lo
que	quieres	tú.	Quiere	a	tu	chico,	quiere	el	amor	que	tu	padre	te	da	a	ti	y	no	a	ella.
Está	celosa	de	ti…,	¡y	es	peligrosa!	Ten	cuidado	con	Vera.

Poco	a	poco	mis	ojos	 aceptaron	 el	 encuentro	 con	 los	 suyos.	Me	 tocó	 apenas	 el
cabello	y	luego	la	mejilla,	en	el	sitio	por	donde	se	había	deslizado	una	lágrima.

—¿Lloras	por	mí	o	por	ti	misma?	—me	preguntó	en	un	tono	dulce—.	¿Quién	te
enseñará	piano	cuando	yo	me	vaya?	¿Qué	harás	con	tu	talento?	¿Lo	enterrarás	bajo
los	platos	que	laves	y	los	bebés	que	des	a	luz,	como	hizo	tu	madre?

—Volveré	—musité	con	un	miedo	espantoso	de	ser	una	copia	de	las	frustraciones
de	mi	madre—.	Me	 expondré	 al	 riesgo	 de	 que	Vera	 hable	 con	 papá…	 Pero	 usted
también	tenga	mucho	cuidado	con	ella…

Su	sonrisa	se	dibujó	débil	y	torcida,	mientras	me	enjugaba	las	lágrimas.	Era	una
sonrisa	muy	parecida	a	la	de	Vera.

Yo	tocaba	cada	día	mejor.	Delante	del	piano	me	sentía	como	mamá:	embelesada
por	la	música	que	creaba	y	en	cierta	forma	decepcionada	de	la	vida	que	llevaba.	Algo
me	faltaba…	y	no	sabía	qué	sería.

Todo	ese	invierno	me	dediqué	a	contemplar	la	nieve	que	caía	mansa	y	silenciosa.
Me	encontraba	necesitada	y	anhelante,	y	quise	pensar	que	lo	que	me	hacía	falta	para
sentirme	 completa	 era	 Silvia.	 En	 cuanto	 la	 tuviera	 en	 casa	 conmigo,	 pudiendo
prodigarle	 todo	 mi	 amor	 y	 mis	 cuidados	 maternales,	 cosa	 que	 ella	 necesitaba
desesperadamente,	yo	me	sentiría	feliz.	Seguía	preguntándome,	como	lo	había	hecho
mil	veces,	cuál	sería	el	problema	de	mi	hermanita.	¿Podría	ser	tan	tremendo	que	papá
tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 conocerlo	 sería	 un	 golpe	 tan	 espantoso	 para	 mi
«sensibilidad»	que	no	lograría	reponerme	de	él?	¿Era	yo	realmente	tan	sensible?	Mi
tía	se	burlaba	tanto	de	eso	que	llegué	a	pensar	que	ella	compartía	con	papá	la	prueba
secreta	de	mi	debilidad	oculta.

La	 nieve	 danzaba	 al	 viento,	 girando	 como	 lo	 harían	 diminutas	 bailarinas,
oscilando,	 descendiendo,	 flotando	 con	 un	 vaivén	muy	 suyo,	 formando	 imágenes	 y
diciéndome,	siempre	diciéndome	que	nunca,	jamás	sería	libre,	como	tampoco	mamá
lo	llegó	a	ser.

Vera	entró	a	mi	 recámara	como	un	 torbellino.	El	aire	 frío	parecía	adherido	a	su
impermeable,	que	dejó	caer	sobre	un	sillón	fino,	manchando	la	tapicería.

—¡Adivina	qué	he	estado	haciendo!	—explotó,	casi	sin	poder	contenerse.
Los	ojos	le	brillaban	como	negros	carbones,	el	frío	había	convertido	sus	mejillas
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en	 relucientes	manzanas.	Llevaba	en	 el	 cuello	unas	marcas	 rojas	que	 se	 apresuró	 a
señalarme.

—Fueron	besos	los	que	me	las	hicieron	—aseveró	con	una	sonrisa	maliciosa—.
¡Las	tengo	en	todo	el	cuerpo!	Yo	no	soy	virgen,	hermanita…

—¡Tú	no	eres	mi	hermana!	—repliqué	indignada.
—¡Qué	 importa!	 Podría	muy	 bien	 serlo.	 En	 fin,	 siéntate	 y	 escucha	 lo	 que	 está

pasando	 en	 mi	 vida	 y	 compáralo	 con	 la	 monótona	 asfixia	 de	 la	 tuya.	 ¡He	 visto
desnudo	a	un	hombre,	Audrina,	a	un	hombre	real,	no	sólo	una	foto	ni	una	ilustración!
Está	 tan	 lleno	 de	 pelo…	 Nunca	 lo	 habrías	 sospechado	 al	 verlo	 vestido	 de	 pies	 a
cabeza.	 El	 pelo	 le	 recorre	 el	 cuerpo,	 desde	 el	 pecho	 hacia	 abajo,	 pasando	 por	 el
ombligo…	 Forma	 un	 vértice	 y	 sigue	 bajando	 y	 haciéndose	 como	 boscoso	 hasta
llegar…

—¡Basta,	Vera!	No	quiero	oír	más.
—Pero	 yo	 quiero	 que	 lo	 oigas.	Quiero	 que	 sepas	 lo	 que	 te	 estás	 perdiendo.	Es

maravilloso	sentir	que	me	entierran	esos	veinte	centímetros	en	toda	su	longitud.	¿Me
oíste,	 Audrina?	 Se	 lo	medí…	Más	 de	 veinte	 centímetros,	 un	miembro	 hinchado	 y
duro.

Corrí	hacia	 la	puerta,	pero	ella	me	cerraba	el	paso.	Con	fuerza	sorprendente	me
hizo	 caer	 al	 suelo	 y	 luego	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	mí.	 Pensé	 en	 quitármela	 de
encima	con	un	buen	golpe,	pero	temí	que	cayera	y	se	rompiera	otro	hueso.

Me	puso	el	pie	calzado	sobre	el	pecho,	que	apenas	empezaba	a	desarrollárseme,	y
siguió	explicando:

—Tiene	un	cuerpo	maravilloso,	hermanita,	realmente	fantástico.	Lo	que	hacemos
él	y	yo	te	produciría	una	conmoción	tal	que	gritarías	y	tal	vez	te	desmayarías…	Pero
yo	 disfruto	 plenamente	 cada	 segundo	 de	 lo	 que	 hacemos	 juntos.	 Nada	 me	 parece
demasiado…	¡Ni	siquiera	bastante!

—No	 tienes	 más	 que	 catorce	 años	 —objeté	 en	 un	 murmullo,	 realmente
impresionada	con	el	aspecto	de	lunática	que	tenía	y	el	modo	vulgar	con	que	hablaba.

—¡Pronto	 serán	 quince!	 —replicó	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Por	 qué	 no	 me
preguntas	quién	es	mi	amante?	Yo	te	lo	diré…	¡Y	con	mucho	gusto!

—No	quiero	saberlo.	No	haces	más	que	mentir.	Ahora	mismo	estás	mintiendo.	A
Lamar	Rensdale	no	le	gustaría	una	chiquilla	como	tú.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Porque	no	te	desea	a	ti?	¿Quién	podría	desearte	a	ti,	fuera	de
un	 mocoso	 como	 Arden?	 Él	 se	 siente	 obligado	 contigo,	 se	 cree	 protector…	Y	 yo
podría	decirte	 tanto	al	respecto,	que	probablemente	 te	haría	perder	el	seso,	ese	seso
tuyo	que	ya	 se	 tambalea	 al	 borde	del	 abismo	de	 la	 locura.	Cualquiera	que	goce	de
plena	salud	sabe	con	exactitud	lo	que	pasa	en	su	vida…	¡Cualquiera,	menos	tú…!

—¡Déjame	en	paz,	Vera!	—le	grité—.	 ¡Eres	una	 embustera	y	 lo	 serás	 siempre!
Lamar	Rensdale	no	te	querría	después	de	lo	que	le	conté	de	papá.

—¿Qué	le	dijiste	de	papá?	—me	preguntó	entrecerrando	los	ojos	en	un	gesto	que
no	prometía	nada	bueno.
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—Le	dije	que	era	un	hombre	enorme	y	de	un	genio	terrible,	y	aunque	no	sea	tu
padre,	tú	podrías	arruinar	nuestro	buen	nombre.

Soltó	 una	 carcajada	 tan	 histérica	 que	 cayó	 sobre	 el	 piso	 y	 rodó	 como	 una
maniática.

—¡Por	 favor,	 Audrina…!	 ¡Tú	 realmente	 no	 tienes	 remedio!	 ¿Arruinar	 nuestro
buen	nombre?	¿Cómo	puede	arruinarse	algo	que	está	ya	destruido?	Si	no	me	lo	crees,
ve	 a	 preguntárselo	 a	 Lamar.	 Él	 no	 tiene	 objeciones	 contra	mi	 edad.	 Le	 gustan	 las
chicas	 jóvenes.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 les	 gustan.	 ¡Si	 sólo	 pudieras	 verlo
montado	 sobre	 mí,	 sin	 una	 briza	 de	 ropa	 encima	 y	 con	 ese	 gran	 rifle	 erguido	 y
apuntando	hacia…!

Horrorizada	por	lo	que	acababa	de	oír,	salí	corriendo	del	cuarto	y	bajé	a	la	cocina,
donde	estaba	la	tía	Ellsbeth.	Me	olvidé	de	Vera	al	sentir	una	gran	lástima	por	mi	tía,
que	 siempre	 estaba	 trabajando	 tanto,	 teniendo	 que	 hacer	 la	 mitad	 de	 mis	 tareas
caseras	y	la	mayoría	de	las	de	Vera,	ahora	que	yo	ya	no	estaba	en	casa	todo	el	día.

La	 encontré	 lavando	 platos.	 Levantó	 la	 vista	 y	 lo	 que	 pude	 notar	 en	 sus	 ojos
oscuros	me	dejó	pasmada.	Brillaban	esplendorosos,	como	si	hubiesen	sido	así	toda	su
vida	y	al	final	acabara	de	descubrir	algo	jubiloso	en	su	existencia.	No	llamaba	ya	a
papá	cruel	e	insensible,	como	lo	había	hecho	una	vez,	y	él	no	la	apodaba	ya	garrocha
ambulante,	alta,	escuálida	y	perversa,	de	lengua	viperina.

Empezó	a	hablarme	en	un	tono	de	voz	que	me	pareció	impregnado	de	resabios	de
cariño.

—Audrina,	 es	 preciso	 que	 tengas	 cuidado	 de	 no	 dejar	 que	 tu	 padre	 domine	 tu
vida.	Nunca	podría	hacerlo	con	Vera,	porque	a	ella	no	le	importa	lo	que	él	piense	de
su	persona.	Pero	como	a	ti	sí	te	interesa,	te	vuelves	vulnerable.	Él	está	tan	centrado	en
sí	mismo	que	puede	llegar	a	ser	cruel	al	grado	de	robarte	lo	que	tú	necesitas.	Miente,
engaña	 y	 defrauda.	 Tiene	 una	 astucia	 y	 una	 simpatía	 diabólica;	 pero,	 me	 apena
decirlo,	carece	por	completo	de	honor	o	de	integridad.	Si	tiene	manera	de	lograrlo,	te
mantendrá	aquí	a	 su	 lado	hasta	el	día	que	 se	muera,	y	 jamás	 te	permitirá	vivir	una
vida	que	puedas	llamar	tuya.	Yo	puedo	decir	que	lo	amas.	En	cierto	sentido	alabo	tu
lealtad	y	devoción.	Pero	los	vínculos	de	sangre	no	deben	convertirse	en	cadenas.	Tú
no	le	debes	a	él	ni	a	Silvia	tu	vida.

¡Oh!	¿Qué	estaba	queriendo	decirme?
—Esta	primavera	va	a	traer	a	Silvia	a	casa	—lo	contó	en	ese	tono	inexpresivo	y

monótono	que	me	enchinaba	el	cuerpo—.	Una	vez	que	ella	esté	aquí,	 tú	no	tendrás
tiempo	para	clases	de	música	ni	para	hacer	nada	que	no	sea	cuidarla.

La	emoción	me	invadió	al	pensar	que	Silvia	vendría	al	fin	a	casa,	pero	ese	júbilo
se	vio	ensombrecido	por	las	palabras	y	la	expresión	de	la	tía.

—Silvia	cumplió	dos	años	el	pasado	septiembre,	 tía	Ellsbeth.	¿No	significa	eso
que	ha	pasado	ya	de	la	edad	de	los	bebés	molestos?

Hizo	un	gesto	de	desprecio	y	añadió:
—Tu	padre	no	quiere	que	yo	hable	de	Silvia.	Desea	que	 tú	 te	apegues	mucho	a
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ella,	y	yo	te	lo	advierto:	no	permitas	que	eso	suceda.
La	 contemplé	 atónita,	 totalmente	 desconcertada.	 ¿No	 se	 suponía	 que	yo	 tuviera

mucho	amor	a	mi	hermana?	¿Acaso	Silvia	no	lo	necesitaba?
—No	me	mires	en	esa	forma.	Yo	pienso	en	 ti,	no	en	ella.	Nada	puede	ayudar	a

Silvia,	y	es	una	pena,	pero	a	ti	sí	se	te	puede	salvar	y	eso	es	lo	que	yo	trato	de	hacer.
No	te	apegues	a	Silvia.	Haz	lo	que	puedas	por	ella,	pero	no	la	ames	demasiado.	A	la
larga	me	agradecerás	que	te	haya	dicho	esto	ahora	y	no	cuando	sea	demasiado	tarde.

—¡Es	una	criatura	deforme!	—exclamé	en	el	paroxismo	del	abatimiento—.	¿Por
qué	papá	no	me	lo	dijo?	Tengo	derecho	a	saberlo.	¿Qué	le	pasa	a	Silvia,	tía	Ellsbeth?
Por	favor	dímelo,	tengo	que	estar	preparada…

—No	 está	 deforme	 —corrigió	 en	 tono	 amable,	 mirándome	 con	 compasión—.
Más	aún,	es	una	pequeñita	preciosa.	En	muchos	aspectos	se	parece	a	ti	cuando	tenías
la	misma	 edad.	 El	 color	 de	 su	 pelo	 no	 es	 tan	 notable	 como	 el	 tuyo,	 pero,	 en	 fin,
apenas	 ha	 salido	 de	 la	 etapa	 del	 bebé	 y	 es	 posible	 que	 la	 cabellera	 le	 cambie	 y	 se
ponga	como	la	tuya…	y	la	de	tu	madre.	Lo	único	que	espero	es	que	algún	día	se	vea
exactamente	como	tú.	Señor	Dios	celestial,	si	eso	llega	a	suceder,	tal	vez	tu	padre	te
deje	libre	de	esos	juegos	tontos	de	sueños	en	los	que	él	cree	a	pie	juntillas.	Para	ser	el
hombre	 adulto	 que	 es,	 con	 su	 grado	 de	 inteligencia,	 a	 veces	 sus	 supersticiones	 lo
convierten	en	un	verdadero	imbécil.	Yo	te	he	visto	con	ese	pendulito	del	anillo	sobre
las	listas	de	acciones	que	tú	preparas,	y	te	doy	crédito	por	tu	ingenio.	Ten	el	suficiente
para	salvarte	cuando	llegue	el	momento.

¿Qué	quería	decirme?
—Audrina,	 escucha	 mi	 consejo	 y	 deja	 de	 hacer	 lo	 que	 haces.	 No	 trates	 de

ayudarlo.	Más	bien	trata	de	verlo	como	en	realidad	es,	alguien	decidido	a	mantenerte
atada	a	él	en	todas	las	formas	que	su	calenturienta	imaginación	sea	capaz	de	sugerirle.
Está	 convencido	 de	 que	 tú	 eres	 la	 única	 mujer	 del	 mundo	 digna	 de	 su	 amor	 y
devoción,	y	a	ti	te	dará	todo	cuanto	posee,	pero	es	incapaz	de	percatarse	de	que	está
arrebatándote	lo	mejor	de	lo	que	el	mundo	puede	brindarte.

—Pero…	¡No	entiendo!
—Piénsalo…	Piensa	en	el	temor	que	tu	padre	tiene	de	envejecer	y	debilitarse,	y

de	 ser	 recluido	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos.	 Para	 él	 es	 una	 verdadera	 fobia,	 es	 ya	 una
enfermedad,	Audrina.	Todos	tenemos	que	envejecer…	Nada	puede	evitarlo.

—Pero…	 pero…	 —empecé	 tartamudeando—,	 ¿por	 qué	 tratas	 de	 ayudarme,
cuando	yo	ni	siquiera	sabía	si	me	querías?

—Permíteme	explicártelo	—contestó	cruzando	las	manos	sobre	el	regazo,	en	un
gesto	clásico—.	Cuando	yo	regresé	aquí	a	vivir	con	mi	hija,	se	me	convirtió	en	una
sirvienta.	Yo	temía	alimentar	sentimientos	de	ternura	hacia	ti.	Tenía	a	Vera,	y	ella	no
me	tenía	más	que	a	mí.	El	problema	era	que	Vera	adoraba	a	Lucietta	y	no	tardó	en
despreciarme	por	permitir	que	se	me	esclavizara,	cuando	no	tenía	más	alternativa	que
aceptar	eso	o	salirme	de	aquí.	Tenía	mis	razones	para	querer	quedarme.	E	hice	bien
en	 actuar	 así,	 porque…	 al	 final	 resultó	 como	 yo	 pensaba	 que	 sucedería	 si	 tenía
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paciencia.
Yo	estaba	casi	sin	aliento.
—¡Dime	más!	—supliqué	ansiosa,	casi	en	un	murmullo.
—En	el	concurso	de	belleza	que	tu	madre	siempre	ganaba,	como	es	natural,	yo	la

envidiaba	en	todos	sentidos.	Sentía	celos	de	su	figura,	de	su	rostro,	su	talento	y,	sobre
todo,	de	su	habilidad	para	lograr	que	los	hombres	la	amaran	de	un	modo	tan	real…	—
Se	le	hizo	nudo	la	garganta—.	Hubo	un	hombre	al	que	yo	amé…,	sólo	uno,	pero	llegó
un	día	en	que	vio	a	tu	madre.	Una	vez	que	la	conoció,	todo	se	acabó	para	mí.	Duele
perder,	Audrina,	a	veces	duele	tanto	que	tú	te	preguntas	si	podrás	sobrevivir	al	dolor.
Sin	embargo,	yo	viví,	y	tal	vez	un	día	hasta	logre	ganar	siquiera	esa	carrera,	por	falta
de	competidora…

En	 ese	 momento	 me	 vino	 muy	 clara	 la	 idea	 de	 por	 qué	 mi	 tía	 había	 estado
siempre	tan	celosa	de	mi	madre	y	por	qué	mamá	le	echaba	en	cara	que	ella	siempre
lograba	 lo	que	quería;	 en	cambio,	mi	 tía	no	 triunfaba	nunca.	 ¡La	 tía	Ellsbeth	había
estado	 enamorada	 de	 mi	 padre!	 A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 discutía	 con	 él	 y	 que
desaprobaba	su	modo	de	ser,	seguía	amándolo.	Allá,	en	el	recóndito	de	mi	mente,	yo
lo	 había	 adivinado	 desde	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 pero	 traté	 de	 sepultarlo	 en
alguno	de	aquellos	agujeros	de	mi	memoria.

—Tía	Ellie,	¿lo	amas	incluso	cuando	sabes	que	engaña	y	defrauda	y	que	no	tiene
honor	ni	integridad?

Con	la	alarma	claramente	reflejada	en	el	semblante,	apartó	la	vista	de	mis	ojos.
—He	hablado	ya	demasiado	para	un	día	—contestó	cortante.
Se	dio	media	vuelta	y	salió	decidida	hacia	el	comedor,	llevando	un	mantel	recién

lavado	y	planchado.	Mientras	caminaba,	siguió	diciéndome:
—Pero	escucha	bien	todo	lo	que	te	he	dicho	y	ten	presente	que	las	cosas	no	son

siempre	como	parecen	a	primera	vista.	No	confíes	en	ningún	hombre	y,	sobre	 todo,
desecha	todos	los	sueños	que	puedan	perturbarte.
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E

SILVIA

l	tiempo	había	transcurrido	a	un	ritmo	más	lento	para	mí.	Podía	ya	retener	mis
recuerdos	 y	 almacenarlos	 en	 los	 rincones	más	 seguros	 de	mi	 cerebro.	Con	 la

ayuda	de	mi	diario	repasaba	todos	esos	recuerdos	día	tras	día,	para	que	se	arraigaran
con	fuerza.	La	mecedora	estaba	siéndome	útil	de	diversas	maneras.	Tenía	ya	un	buen
recurso	 para	 conservar	 la	 paz:	 un	 santuario,	 un	 refugio	 donde	 podía	 encontrar	 la
imagen	de	mamá	flotando	entre	nubes.

Tenía	once	años	y	ocho	meses	de	edad	ese	mayo,	cuando	Silvia	 llegó	a	 la	casa.
Mi	tía	me	lo	confirmó	y	yo	creía	que	esta	vez	sí	me	había	dicho	la	verdad.	También
me	 ratificó	 que	 la	 edad	 de	 Vera	 la	 hacía	 tres	 años	 diez	meses	mayor	 que	 yo.	Me
prometí	 que	 nada	me	 haría	 jamás	 volver	 a	 olvidar	mi	 edad.	 Nunca	 permitiría	 que
tomaran	 las	 grises	 brumas	 del	 olvido	 a	 oscurecer	 aconteceres	 importantes.	 Me
observé	 en	 mis	 espejos	 y	 pude	 ver	 unos	 pequeños	 senos	 duros	 que	 empezaban	 a
levantarme	 los	 suéteres.	 Los	 usaba	 amplios,	 esperando	 que	 Arden	 no	 notara	 el
cambio,	pero	yo	lo	había	visto	ya	mirando	en	esa	dirección	y	tratando	de	que	no	me
diera	cuenta	de	ese	gesto	suyo.	También	me	percaté	de	que	otros	chicos	de	la	escuela
hacían	con	interés	encuestas	sobre	el	modo	como	iba	mejorando	mi	figura.	Yo	hacía
caso	omiso	de	ellos,	para	concentrarme	en	Arden,	que	todavía	iba	a	la	escuela	donde
estaba	Vera.	Lo	que	yo	llevaba	bajo	los	suéteres	era	pequeño	en	comparación	con	lo
que	Vera	ostentaba	poniéndose	 las	 prendas	de	 ropa	más	 ajustadas	 en	 las	 que	podía
empacarse.

Papá	nunca	ponía	objeción	a	los	suéteres	ceñidos	de	Vera.	A	ella	se	le	permitía	ir
de	paseo	con	amigos,	al	cine	y	a	los	bailes	escolares.	Pertenecía	a	media	docena	de
clubes…	al	menos	eso	era	 lo	que	decía	cuando	 llegaba	a	casa	demasiado	 tarde.	Yo
nunca	 tuve	 tiempo	 de	 llevar	 vida	 social.	 Tenía	 que	 darme	 prisa	 para	 llegar	 con	 el
señor	Rensdale	todos	los	días	después	de	la	escuela,	pero	ya	me	sentía	incómoda	con
él.	No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	Vera	me	dijera	que	hizo	con	él.	La	mitad	del
tiempo	pensaba	que	me	había	mentido,	pero	la	otra	mitad	me	preguntaba	si	no	sería
cierto.	Un	día	llevaba	puesta	una	camisa	deportiva,	de	cuello	muy	abierto,	y	pude	ver
que	tenía	un	pecho	muy	velludo,	tal	como	ella	lo	describió.	Vera	me	definió	su	cuerpo
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desnudo	con	tal	 lujo	de	detalles,	que	yo	lo	veía	como	si	su	ropa	fuera	 transparente.
No	podía	permitirme	mirar	en	dirección	a	él.

Las	chicas	que	conocí	en	la	escuela	me	invitaban	a	sus	fiestas	de	toda	la	noche,
pero	papá	siempre	me	negaba	ese	permiso.	Me	quería	en	casa	con	él,	escuchándolo,
viéndolo	afeitarse,	oyéndolo	hablar	de	sus	pesadumbres	y	tribulaciones	en	el	trabajo.
Mientras	 se	 rasuraba	 y	 yo	me	mantenía	 sentada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 tina	 de	 baño,
aprendí	a	vender	corto	y	lo	que	significaba	vender	largo.	Oí	hablar	de	ventas	ficticias
de	 acciones	 y	 bonos	 municipales,	 de	 recursos	 para	 evitar	 impuestos,	 de	 tasas	 de
porcentaje,	 declaraciones	 evasivas	 y	 formas	 de	 eludir	 impuestos.	 El	 mercado	 de
valores	era	un	loco	juego	de	azar	para	la	gente	muy	rica.	Sólo	los	que	tenían	millones
estaban	 seguros	 de	 obtener	 ganancias…	 a	 menos	 que	 de	 alguna	 manera	 fueran
«intuitivos».

—Y	tú	lo	eres	—me	decía	papá,	con	una	amplia	sonrisa,	mientras	se	quitaba	de	la
cara	 el	 exceso	 de	 crema	 de	 afeitar—.	 Tú	 lo	 eres,	 Audrina,	 porque	 la	mecedora	 te
ayuda…	¿no	es	cierto?

—Sí,	papá……	¿puedo	irme	ya?	Quiero	llamar	a	Arden	y	hacer	planes	para	verlo
mañana.	Están	pasando	una	película	que	deseo	ver.

—Yo	te	llevaré	al	cine.
—Vera	va	al	cine	con	muchachos…	¿Por	qué	no	puedo	ir	yo?
—Porque	me	importa	un	comino	lo	que	hace	Vera.
Yo	 había	 discutido	 de	 esto	 con	 él	 en	 otras	 ocasiones	 y	 siempre	 salí	 perdiendo.

Estaba	segura	de	que	volvería	a	perder.	Pero	papá	me	sonrió	con	amabilidad.
—Bueno,	mi	amor…	mi	impaciente	amor,	pronto	vas	a	tener	otra	vez	lo	que	más

has	deseado.	Mañana	en	la	mañana	temprano	me	iré	en	coche	rumbo	al	sitio	donde
Silvia	 ha	 vivido	 desde	 que	 salió	 del	 hospital.	 He	 llamado	 ya	 y	 hecho	 todos	 los
arreglos	necesarios.	Mañana	en	la	mañana,	Silvia	vendrá	conmigo	a	casa.

—¡Oh,	papá!	—exclamé	en	un	grito	de	regocijo—.	¡Gracias,	gracias!
Pero…	¡qué	extraña	sonrisa!	De	veras,	¡qué	extraña!
La	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 mucho	 antes	 que	 papá	 se	 levantara	 y

estuviera	 listo	para	 ir	en	busca	de	Silvia,	yo	atravesé	 los	bosques	a	carrera	 tendida,
rumbo	a	la	cabaña.	Los	bosques	lucían	un	verde	exuberante,	que	derrochaba	belleza
de	primavera.	Mi	esperanza	era	alcanzar	a	Arden	antes	que	saliera	en	su	bicicleta	a
entregar	los	periódicos	de	la	mañana.	Su	viejo	automóvil	le	había	fallado	y	no	era	a	la
sazón	 más	 que	 «chatarra»	 acumulada	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 donde	 él	 trataba	 de
repararlo.

Los	 petirrojos	 y	 vencejos	 morados	 retozaban	 en	 medio	 del	 pasto,	 sin	 prestar
atención	 a	 mi	 raudo	 paso.	 Al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 abrí	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y	 entré
corriendo	hasta	la	cocina,	pero	me	detuve	de	repente,	quedándome	sin	aliento.

Ahí	 estaba	 Billie,	 con	 pantalocillo	 corto	 y	 blusa	 rojo	 cobrizo.	 Por	 vez	 primera
estaba	viéndola	sin	aquellas	 largas	faldas	que	hacían	pensar	que	 tenía	un	magnífico
par	 de	 piernas	 oculto	 debajo	 de	 ellas.	 La	 cabellera	 suelta	 y	 ondulante,	 y	 la	 blusa
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tejida,	hacían	resaltar	sus	voluptuosos	senos,	pero	yo	no	tenía	ojos	más	que	para	los
pequeños	 muñones	 de	 veinte	 centímetros	 que	 sobresalían	 apenas	 del	 borde	 de	 los
pantaloncillos	cortos.	Parecían	salchichas	regordetas	que	bien	pronto	se	adelgazaban
para	dejarse	poner	una	cuidadosa	atadura	en	el	extremo.	Unas	débiles	 líneas,	como
radios	 de	 círculo,	 formaban	 pliegues	 parecidos	 a	 arrugas	 que	 ocultaban	 la	 piel
sobrante	recogida	en	la	punta.	La	impresión	me	hizo	sobrecoger	y	dar	un	paso	atrás.

Era	tan	penoso	ver	aquellos	muñones	en	vez	de	sus	hermosas	piernas…	Volví	la
mirada	 hacia	 la	 sala,	 donde	 estaban	 las	 fotografías	 de	 la	 bella	 patinadora.	A	 duras
penas	 pude	 ahogar	 un	 grito	 de	 abatimiento,	 en	 un	 instante	 en	 el	 que	 no	 quería	 dar
muestras	 de	 compasión.	 Mi	 deseo	 había	 sido	 ver	 esos	 residuos	 de	 piernas	 sin
demostrar	cosa	alguna,	más	aún,	sin	aparentar	que	los	notaba.

Con	gran	sorpresa	mía,	Billie	empezó	a	reír.	Se	acercó	para	acariciarme	la	mejilla,
luego	me	revolvió	la	cabellera,	ya	bastante	agitada	por	el	viento.

—Muy	bien…	anda…	contémplalos	todo	lo	que	quieras.	No	puedo	decir	que	te	lo
reprocho.	No	son	un	espectáculo	bonito,	¿verdad?	Pero	recuerda	que	hubo	un	tiempo
en	 que	 yo	 poseía	 un	 par	 de	 las	 más	 hermosas,	 hábiles	 y	 creativas	 piernas	 que
cualquier	mujer	podría	querer	tener.	Me	sirvieron	bien	mientras	las	tuve,	y	la	mayoría
de	la	gente	nunca	tendrá	lo	que	tuve	yo.

Seguí	sin	poder	articular	palabra.
—La	 gente	 aprende	 a	 adaptarse,	 Audrina	 —prosiguió	 con	 voz	 suave,

absteniéndose	de	volver	a	tocarme,	como	si	temiera	que	yo	no	deseara	que	lo	hiciese
—.	 Tú	 estás	 poniéndote	 en	 mi	 lugar	 y	 pensando	 que	 no	 podrías	 vivir	 con	 mi
invalidez,	pero	en	cierto	sentido,	cuando	el	mal	es	tuyo,	no	resulta	ni	con	mucho	tan
horrible	como	cuando	se	ve	en	otra	persona.	Sin	embargo,	con	lo	contradictorios	que
somos	los	seres	humanos,	miro	a	mi	alrededor	y	pienso,	¿por	qué	yo	y	no	ella…	o	él?
Podría	arrojarme	a	un	abismo	de	autocompasión	si	quisiera,	pero	el	hecho	es	que	la
mayor	parte	del	tiempo	ni	siquiera	pienso	en	la	pérdida	de	mis	piernas.

Me	mantuve	 ahí,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sintiéndome	muy	 incómoda	 y	 al
mismo	tiempo	humillada.	Casi	podía	verle	unas	piernas	que	ya	no	estaban	ahí.

—Arden	me	ha	dicho	que	él	te	ve	con	tus	piernas,	que	nunca	mira	los	muñones	—
informé	al	fin.

—Sí	 —corroboró	 con	 un	 brillo	 de	 satisfacción	 en	 los	 ojos—,	 es	 un	 hijo
maravilloso.	 Sin	 él,	 probablemente	 yo	 me	 habría	 dado	 ya	 por	 vencida.	 Él	 me	 ha
salvado.	Tener	a	Arden	me	ha	obligado	a	seguir	adelante	y	a	enseñarme	a	hacer	todo.
Por	su	parte,	él	haría	todo	por	mí.	En	cierta	forma,	gracias	a	que	nos	tenemos	el	uno
al	 otro,	 hemos	 logrado	 salir	 adelante.	 No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 precisamente	 por	 lo
difícil	tenemos	más	de	qué	enorgullecemos.	Ahora,	cariño,	basta	ya	de	hablar	de	mí.
¿Qué	estás	haciendo	aquí	a	una	hora	tan	temprana?

Continuó	 trabajando	 en	 sus	 conservas,	mientras	 yo	 seguía	 vacilante.	Aquel	 alto
banquito	con	ruedas	estaba	colocado	de	suerte	que	podía	ir	de	un	lado	a	otro,	casi	sin
esfuerzo,	a	base	de	empujarse	o	tirar	de	algo	con	las	manos.	De	repente,	en	menos	de
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un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sucedió	algo…	Resbaló	del	banquito	y	cayó	al	suelo	con	un
ruido	 sordo.	 Estuvo	 tendida	 a	mis	 pies	 durante	 un	 breve	 segundo,	 como	 una	 gran
media	muñeca.

Quise	ayudarla.
—No	me	ayudes	—me	ordenó,	y	en	un	momento,	sin	más	apoyo	que	sus	fuertes

brazos,	 se	 izó	 hasta	 volver	 a	 sentarse	 en	 el	 banquito—.	Mira,	Audrina,	 si	 abres	 la
alacena	 encontrarás	 un	 carrito	 rojo	 que	 uso	 cuando	 de	 veras	 quiero	moverme	 con
agilidad.	Me	lo	hizo	Arden.	Quiere	pintarlo	de	diferente	color	cada	año,	pero	yo	no	lo
dejo.	Mi	favorito	es	el	rojo…	La	timidez	no	se	hizo	para	mí,	cariño.

Sonreí,	haciendo	un	esfuerzo	y	abrigando	un	deseo	secreto	de	ser	tan	fuerte	como
ella.	Luego	le	pregunté	si	Arden	se	había	marchado	ya.

—Sí,	ya	se	fue.	Si	ese	esposo	mío,	 inútil	y	 tacaño,	nos	mandara	más	dinero,	mi
hijo	no	tendría	que	matarse	trabajando	—se	dio	media	vuelta	y	con	una	franca	sonrisa
volvió	 a	 preguntarme—:	 Conque	 a	 ver…	 dime	 qué	 andas	 haciendo	 aquí,	 tan
temprano	y	tan	despierta…

—Billie,	Silvia	vendrá	hoy	a	casa.	Mi	tía	me	ha	dicho	que	no	es	normal,	pero	a	mí
no	me	importa.	Me	duele	tanto	que	una	pobre	bebé	pequeñita	no	haya	tenido	nunca
una	madre,	ni	más	familia	que	papá,	para	darle	amor…	Y	eso	no	es	bastante,	sobre
todo	si	se	piensa	que	papá	apenas	la	visita	una	o	dos	veces	al	mes…	¡si	acaso!	Nunca
se	puede	saber	cuándo	mi	padre	dice	la	verdad,	Billie	—confesé	con	cierta	vergüenza
—.	Te	miente	y	él	sabe	que	estás	consciente	de	ello,	y	a	pesar	de	eso	no	le	importa.

—Me	da	la	impresión	de	que	tu	padre	es	toda	una	alhaja.
Yo	continué:
—Ayer	le	dije	a	Arden	que	era	probable	que	Silvia	viniera	a	casa	hoy.	Sabiendo

cómo	es	papá,	no	podía	 tener	absoluta	seguridad,	pero	anoche	estuve	escuchando	a
escondidas	 una	 conversación	 que	 él	 sostuvo	 por	 teléfono	 y	 me	 enteré	 de	 que
efectivamente	va	 a	 traerla	hoy.	Llamó	 también	a	 su	oficina	para	decirles	que	no	 lo
esperen	en	todo	el	día.	¿Te	he	dicho	que	es	ya	el	gerente?

—Sí,	querida	mía,	me	lo	has	dicho	al	menos	un	par	de	docenas	de	veces.	Ahora
yo	voy	a	decirte	algo	que	tal	vez	no	sepas.	Tú	estás	muy	orgullosa	de	tu	papá.	Aun
cuando	crees	que	no	te	gusta	su	modo	de	ser,	ese	disgusto	te	duele.	Mi	amor,	no	te
apenes	por	sentir	amor	y	odio	hacia	papá.	Ninguno	de	nosotros	es	del	todo	bueno	ni
del	todo	malo.	La	gente	se	presenta	en	toda	la	gama	del	gris:	ni	demonios	hechos	y
derechos,	 ni	 auténticos	 ángeles	 o	 santos	 —sonrió—.	 Cariño…	 sigue	 de	 frente
queriendo	 a	 tu	 papá,	 aunque	 parezca	 que	 es	 un	 bueno	 para	 nada.	Arden	 abriga	 los
mismos	sentimientos	respecto	al	suyo.

Dos	horas	después,	con	el	corazón	hecho	nudo	en	algún	rincón	de	la	garganta,	me
mantenía	a	pie	firme	en	la	escalinata	de	la	entrada	de	Whitefern,	con	mi	tía	al	lado,
esperando	ver	a	mi	hermanita	por	vez	primera.	Miré	a	mi	alrededor,	sabedora	de	que
tenía	que	recordar	ese	día	especial	para	poder	 luego	decirle	cómo	habían	estado	las
cosas	la	primera	vez	que	ella	llegó	a	la	casa.	El	sol	brillaba	en	todo	su	esplendor.	No
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había	 una	 sola	 nube	 en	 el	 firmamento.	 Algo	 de	 bruma	 colgaba	 sobre	 los	 bosques,
opacando	el	 canto	de	 los	pájaros.	No	es	más	que	el	vapor	del	 rocío	—me	decía—,
sólo	eso.	Las	brisas	tibias	del	río	Lyle	me	agitaban	el	cabello.

El	espacioso	prado	había	sido	podado	por	un	hombre	de	la	aldea.	Podó	también
los	arbustos,	limpió	de	abrojos	el	jardín	y	barrió	el	pasillo	de	la	entrada.	La	casa	se
pintó	de	nuevo,	esta	vez	de	color	blanco.	El	 techo	era	nuevo	y	de	un	color	rojo	tan
oscuro	 como	 la	 sangre	 reseca,	 como	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas.	 Nos	 habíamos
puesto	nuestra	mejor	indumentaria	para	dar	a	Silvia	una	digna	bienvenida.	Ahí	estaba
también	Vera,	 sentada	 perezosamente	 en	 el	 columpio,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 secreta
que	 le	 retorcía	 un	 poco	 los	 labios	 y	 daba	 a	 sus	 ojos	 un	 brillo	 un	 tanto	 siniestro.
Sospeché	 que	 sabía	 de	 Silvia	más	 que	 yo…	 como	 de	 hecho	 sabía	más	 que	 yo	 de
todo……

—Auuu…	driii…	naaa	—tarareaba—.	Pronto	vas	a	ver…,	a	verlo	con	tus	ojos…
Verás…	Te	arrepentirás	de	haber	estado	rogando	que	te	trajeran	a	tu	hermanita…	Y
digo	tuya,	porque	yo	no	la	reconozco.	Para	mí,	Silvia	Adare	simplemente	no	existe.

¡Qué	 importaba!	Yo	no	dejaría	que	Vera	destruyese	mi	emoción	o	mi	 felicidad.
Mis	sospechas	eran	que	estaba	celosa	de	que	fuera	bebé	de	mi	mamá	y	no	de	la	suya.

—Audrina	—interrogó	mi	tía—,	¿de	veras	estás	tan	feliz	como	aparentas?
Ella,	por	su	parte,	apenas	podía	dejar	de	fruncir	el	ceño	cuando	se	mencionaba	el

nombre	de	Silvia,	y	a	todas	luces	aquél	no	era	un	día	feliz	para	la	tía	Ellsbeth.
—¡Miren,	 miren,	 ahí	 vienen!	 —grité	 con	 gran	 excitación,	 apuntando	 hacia	 el

Mercedes	de	papá,	que	se	abría	paso	entre	las	hileras	de	árboles	que	marcaban	nuestra
curvilínea	entrada	de	autos.

Me	 acerqué	 un	 poco	 a	mi	 tía,	 quien	 en	 ese	momento	 enderezó	 la	 espalda	 y	 se
irguió	más	alta	que	un	momento	antes.	Un	segundo,	su	mano	quiso	tomar	la	mía,	pero
se	abstuvo	de	hacerlo,	como	se	había	abstenido	siempre.

Detrás	de	nosotros,	Vera	seguía	ahogando	su	risita	maliciosa,	mientras	se	mecía
apenas	en	el	columpio,	sin	dejar	de	cantar	su	sonsonete:

—Te	arrepentirás…	te	arrepentirás…
El	brillante	automóvil	negro	paró	al	fin	frente	a	nuestra	entrada.	Papá	se	bajó,	dio

la	vuelta	para	quedar	del	lado	del	asiento	opuesto	al	del	conductor,	abrió	la	portezuela
y…	¡por	vida	mía	que	no	pude	ver	a	nadie	en	ese	lugar	del	coche!	Luego,	papá	estiró
los	brazos	hacia	adentro	y	tomó	entre	sus	manos	a	una	criatura	muy	pequeña.

Dirigiéndose	a	mí,	me	advirtió:
—Aquí	está	Silvia	—una	amplia	sonrisa	dirigida	a	mí,	y	dejó	a	la	pequeñita	en	el

suelo.
En	ese	momento,	el	rechinar	del	asiento	de	madera	del	columpio	cesó.	De	mala

gana,	Vera	se	puso	de	pie	y	se	acercó	un	poco.	Con	el	rabo	del	ojo	pude	ver	que	tenía
los	ojos	fijos	en	mí,	como	si	lo	único	que	le	interesara	fueran	mis	reacciones,	y	Silvia
no	 significase	 nada	 para	 ella.	 No	 se	 dignó	 mirarla	 una	 sola	 vez.	 ¡Qué	 cosa	 más
extraña!
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No	 obstante	 Vera	 y	 la	 sombría	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 mi	 tía,	 yo	 estaba	 feliz
contemplando	a	esa	pequeñuela	tan	bonita,	que	era	mi	hermana.	Un	instante	después
me	pareció	no	sólo	bonita,	sino	hermosa.	Tenía	una	linda	cabeza	cubierta	de	bucles
color	 castaño,	 que	 se	 volvían	 rubio	 rojizos	 cuando	 los	 bañaba	 el	 sol…	 ¡y	 qué
maravilloso	 brillo	 tenían!	 Pude	 ver	 sus	 dulces	 y	minúsculas	manos,	 con	 delicados
hoyitos,	extenderse	suplicantes	hacia	papá,	pidiéndole	que	la	levantara	en	brazos.	Él
se	inclinó	para	tomarla	de	la	mano,	pero	sin	alzarla;	lo	que	hizo	fue	guiarla	para	que
subiera	los	peldaños	de	la	escalinata.

—Uno	por	uno,	Silvia	—le	indicó,	animándola—.	Así	es	como	se	hace…	de	uno
en	uno.

¡Qué	 encantadores	 eran	 aquellos	 zapatitos	 blancos	 que	 tenía	 puestos!	 ¡Qué
divertido	iba	a	ser	tener	una	muñequita	viva,	propiedad	mía,	para	vestirla	y	jugar	con
ella!	 Demasiado	 excitada	 para	 poder	 hablar,	 bajé	 un	 peldaño,	 sólo	 uno…	 y	 me
detuve.	 Había	 algo…	 algo	 en	 sus	 ojos…	 en	 su	 modo	 de	 andar,	 en	 el	 modo	 de
controlar	el	movimiento	de	sus	labios…	¡Oh,	Dios	santo!	¿Qué	defecto	tenía?

—Ven,	Silvia	—siguió	animándola	papá,	tirando	de	aquella	miniatura	de	manita,
que	debía	perderse	dentro	de	la	suya—.	Tú	también	ven,	Audrina,	baja	a	nuestro	nivel
y	déjame	presentarte	a	la	hermanita	que	te	morías	por	ver.	Acércate	para	que	puedas
admirar	los	ojos	color	aguamarina,	que	se	inclinan	tan	encantadoramente	hacia	arriba.
Mira	 qué	 separados	 están.	 Ven	 a	 admirar	 sus	 pestañas,	 largas,	 rizadas,	 oscuras…
Contempla	toda	su	belleza	y	olvida	todo	lo	demás.

Hizo	una	pausa,	me	miró	y	esperó.	Vera	volvió	a	dejar	escapar	su	risita	burlona	y
cambió	 de	 lugar,	 colocándose	 donde	 pudiera	 observar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis
reacciones.

Me	 quedé	 petrificada,	 pensando	 en	 ese	 momento	 que	 toda	 la	 naturaleza	 se
mantenía	a	la	expectativa,	esperando	que	yo	me	decidiera	y	opinara	sobre	Silvia.	La
iniciativa	era	mía,	pero	yo	no	podía	moverme	ni	hablar.

Sintiéndose	impaciente,	el	que	habló	fue	papá:
—Bueno,	si	tú	no	puedes	venir	hacia	acá,	nosotros	iremos	hacia	ti	—impertérrito,

como	siempre,	me	dedicó	una	encantadora	sonrisa	que	hizo	que	su	dentadura	brillara
al	sol.

—Has	estado	asediándome	durante	dos	años	para	que	te	trajera	a	tu	hermanita…
Muy	bien.	Aquí	está.	¿No	te	sientes	feliz?

Avanzando	paso	a	paso,	con	un	caminar	torturante,	papá	tuvo	que	ayudar	a	Silvia
a	moverse.	No	podía	levantar	ninguno	de	los	pies…	No	tenía	la	mínima	destreza.	Los
arrastraba	por	encima	de	los	obstáculos	que	se	le	presentaban.	Al	mismo	tiempo	que
hacía	esos	movimientos,	su	cabeza	oscilaba	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda,	luego
le	 colgaba	 hacia	 adelante,	 después	 la	 sacudía	 con	 cierta	 violencia	 y	 la	 dejaba	 caer
hacia	 atrás,	 como	 si	 contemplara	 el	 firmamento.	 Luego	 comenzaba	 de	 nuevo,	 y	 el
suelo	volvía	a	llamarle	la	atención…	Si	es	que	ese	mirar	a	ningún	lado	podía	llamarse
atención.
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Los	huesos	de	Silvia	parecían	hechos	de	goma.	Antes	de	 lograr	dar	cinco	pasos
minúsculos,	 ya	 había	 raspado	 sus	 zapatitos	 blancos,	 caído	 de	 rodillas	 tres	 veces	 y
arrastrada	 por	 papá.	 Sin	 ninguna	 dificultad,	 él	 la	 hizo	 subir	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata	levantándola	al	sujetarla	por	uno	de	sus	frágiles	brazos.	A	medida	que	ellos
avanzaban,	 yo	 iba	 retrocediendo,	 sin	 darme	 siquiera	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Sin
embargo,	Silvia	se	me	acercaba	más	y	más	y	yo	podía	apreciar	los	detalles	relativos	a
ella.	Sus	labios	no	podía	encontrarse	para	cerrarse,	sino	que	se	mantenían	separados,
de	modo	que	babeaba	sin	cesar.	Sus	ojos	no	podían	fijar	la	mirada	en	nada.

Empecé	 a	 temblar,	 sintiéndome	enferma.	 ¡Papá,	 todo	 era	 culpa	 suya!	 ¡Él	 era	 el
responsable	de	la	situación	de	Silvia!	¡Todas	aquellas	disputas!	¡Las	veces	que	habría
usado	el	cinturón	como	látigo!	Sollocé	recordando	a	mamá,	que	también	había	puesto
su	granito	de	arena	bebiendo	aquel	té	caliente	cargado	de	whisky,	a	pesar	de	que	papá
le	pedía	que	se	abstuviera	de	él.

Aquella	pequeñita	adorable,	que	parecía	un	ser	imbécil	sin	remedio,	y	que	se	me
acercaba	 más	 y	 más	 a	 cada	 instante,	 era	 el	 resultado	 de	 todos	 esos	 abusos
acumulados.

Seguí	retrocediendo,	hasta	que	sentí	la	dura	pared	de	la	casa	detrás	de	mi	espalda.
Sin	darse	 tregua,	papá	siguió	avanzando,	 llevando	siempre	consigo	a	mi	hermanita.
Luego	se	inclinó	para	levantarla	y,	formándole	cuna	con	un	solo	brazo,	la	sostuvo	al
nivel	de	mis	ojos.

—Mira,	 Audrina,	 contempla	 a	 Silvia…	 No	 vuelvas	 la	 cabeza	 a	 otro	 lado,	 no
cierres	los	ojos.	Mira	cómo	le	escurre	la	saliva	y	no	puede	fijar	los	ojos	ni	mover	los
pies	 como	 se	 debe.	 Tratará	 de	 tomar	 lo	 que	 quiera	 una	 docena	 de	 veces	 antes	 de
siquiera	entender	cómo	puede	detenerlo	con	las	manos.	Tratará	de	ponerse	alimento
en	 la	 boca	 y	 no	 la	 encontrará…	 Aunque…	 al	 fin	 descubrirá	 algún	 modo	 de
alimentarse.	 Es	 como	 un	 animalito,	 una	 cosa	 silvestre…	 Pero	 ¿no	 te	 parece	 que
también	 es	 encantadora…	 y	 terrible	 a	 la	 vez?	 Ahora	 que	 estás	 viéndola,	 tal	 vez
entiendas	 por	 qué	 la	 tuve	 alejada	 de	 aquí	 tanto	 tiempo.	 Yo	 estaba	 conservando	 tu
libertad	y	tú	no	me	lo	agradeciste	una	sola	vez…	¡ni	una	sola	vez!

—Silvia	es	una	loca…	loca…	loca	—cantaba	Vera	con	voz	suave,	detrás	de	mí—.
Ahora	Audrina	tiene	una	orate…	orate…	orate…

Indignado,	papá	rugió:
—¡Lárgate,	Vera,	márchate	a	la	casa	y	quédate	allí!
Algo	 hizo	 a	Vera	 palidecer…	Avanzó	 acercándose	 hacia	 donde	 estaban	 papá	 y

Silvia	y	exclamó	a	gritos:
—¡Prefieres	a	esa	niñita	idiota	que	a	mí!	¿No	es	cierto?	—Su	mirada	airada	pasó

de	papá	a	Silvia.
Hubo	algo	dentro	de	Vera	que	la	hizo	retorcer	 la	boca	dando	a	su	semblante	un

aspecto	de	vejez	y	fealdad.	Luego	añadió:
—¡Llegará	 la	 hora	 en	 que	me	 desees	 a	mí	más	 de	 lo	 que	 has	 deseado	 jamás	 a

nadie,	y	entonces	yo	te	escupiré	la	cara	antes	de	ayudarte	cuando	lo	necesites!
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—No	estás	diciéndome	nada	que	yo	no	sepa	—contestó	papá	en	tono	frío—.	Eres
como	 tu	madre,	 libre	con	 tu	odio	y	 tu	desprecio,	 tacaña	en	 tu	amor.	No	necesito	 tu
ayuda,	Vera,	ni	ahora	ni	en	el	futuro…	Tengo	a	Audrina.

—¡No	 tienes	nada	 cuando	 tienes	 a	Audrina!	—chilló	Vera,	 apuntándolo	 con	un
índice	amenazador—.	Ella	también	te	odia,	sólo	que	no	lo	sabe	aún.

Papá	siguió	sosteniendo	a	Silvia	con	un	brazo,	sin	el	menor	esfuerzo,	pero	con	la
mano	libre	descargó	una	bofetada	tan	fuerte	en	el	rostro	de	Vera,	que	la	hizo	caer	en
el	pórtico.	Hecha	un	nudo	en	el	suelo,	Vera	dejó	escapar	un	grito	ensordecedor,	casi
de	locura,	y	Silvia	empezó	a	sollozar	con	un	gemir	lastimero.

—¡Malhaya	tu	estampa	por	golpearla,	Damian,	lo	único	que	esta	chica	quiere	es
un	 poco	 de	 afecto	 tuyo!	Nunca	 le	 has	 dado	 otra	 cosa	 que	 indiferencia,	 y	 tú	 sabes
quién	es…	¡Tú	lo	sabes!

—Yo	 no	 sé	 nada	—protestó	 papá	 con	 una	 voz	 de	 frialdad	mortal	 que	me	 hizo
estremecer	de	horror.

Paseó	sus	oscuros	ojos	amenazadores	por	la	cara	de	mi	tía,	intimándole	silencio	si
no	quería	que	también	de	un	golpe	la	derribara	a	ella.

Yo	era	presa	del	pánico.	Vera	 se	arrastró	hasta	un	punto	en	el	que	pudo	usar	el
mosquitero	de	la	puerta	para	levantarse.	Luego,	sin	dejar	de	llorar,	desapareció	dentro
de	la	casa.	Y	yo	me	quedé	inmóvil,	contemplando	a	Silvia,	que	no	era	capaz	de	mirar
a	nadie	ni	a	nada.

¿Qué	clase	de	ojos	 tenía?	Ojos	vacíos.	Ojos	para	ningún	 lado.	Aunque	su	color
era	impresionante	y	sus	largas	pestañas	oscuras	y	rizadas…	¿de	qué	le	servían?	¿De
qué	le	servían	si	no	había	inteligencia	detrás	de	aquel	mirar	inane?

Con	trabajo	pude	pasar	saliva	por	aquel	nudo	doloroso	que	se	me	formaba	en	la
garganta,	embargándome	la	voz	y	quemándome	los	ojos	con	el	ardor	de	las	lágrimás.
Me	llevé	el	puño	cerrado	a	la	cara,	para	enjugarme	el	llanto,	tratando	de	que	papá	no
lo	notara.	Pero	él	me	miraba	fijamente.

—¿No	tienes	nada	que	decir,	Audrina?	A	ver…	tienes	que	estar	pensando	algo…
Levanté	 la	mirada	para	encontrarme	con	la	suya.	Una	 leve	sonrisa	se	esbozó	en

sus	labios…	con	un	toque	de	cinismo.
—¿Por	qué	Silvia	no	puede	cerrar	 la	boca	y	enfocar	 la	mirada?	—pregunté	con

voz	débil—.	Y…	¿por	qué	no	puede	caminar	como	otros	niños	de	casi	 tres	años	de
edad?

—Déjanos	solos	—pidió	papá	a	mi	tía,	que	parecía	haber	echado	raíces	en	aquel
lugar.

Todavía	 alcanzaba	 a	 oír	 los	 gritos	 de	Vera,	 que	 parecían	 rodar	 escaleras	 abajo.
Aunque	nuestra	 enorme	 casa	 estaba	 repleta	 de	 un	mobiliario	 oscuro	y	 voluminoso,
cuando	alguien	gritaba,	como	estaba	haciéndolo	Vera,	la	casa	parecía	vacía,	fantasmal
y	llena	de	ecos.

—¿Por	qué	debo	irme,	Damian?	Dímelo.
—Ninguna	 influencia	 debe	 interponerse	 entre	 Audrina	 y	 su	 hermana.	 Ellsbeth,

www.lectulandia.com	-	Página	173



quítate	ese	gesto	de	reproche	de	la	cara…	No	te	sienta	bien.
Sin	más	réplicas,	mi	tía	entró	a	la	casa,	azotando	la	puerta.	Papá	puso	a	Silvia	en

el	pórtico	y	le	soltó	la	mano.	En	el	acto…	la	niña	comenzó	a	moverse	a	su	alrededor,
sin	rumbo,	caminando	primero	en	una	dirección,	 luego	en	otra,	dándose	vuelta	para
tropezar	 torpemente	 con	 una	 mecedora	 de	 mimbre	 o	 para	 hacer	 tambalearse	 una
maceta	con	un	helecho,	que	descansaba	sobre	una	base	de	mimbre	y	que	al	fin	acabó
por	caer.

—¡Oh,	está	ciega!	¿Verdad,	papá?	—gemí	al	darme	de	pronto	cuenta	de	la	razón
por	la	que	sus	ojos	se	veían	vacíos	y	no	podían	enfocarse	hacia	nada—.	¿Porqué	no
me	lo	dijiste	hace	mucho	tiempo?

—Valdría	más	que	 fuera	ciega	—comentó	él	con	 tristeza—.	Silvia	puede	dar	 la
impresión	de	que	no	ve,	pero	la	verdad	es	que	puede	hacerlo	tan	bien	como	tú	o	como
yo…	Lo	malo	es	que	no	puede	controlar	los	músculos	de	los	ojos	para	fijar	la	mirada
en	 algo.	 A	 poco	 de	 haber	 nacido,	 los	 doctores	 pensaron	 que	 tenía	 uno	 de	 esos
padecimientos	 nerviosos	 y	 la	 sometieron	 a	 pruebas	 neurológicas.	 Se	 le	 han	 hecho
todos	 los	 exámenes	 conocidos	 por	 la	 medicina	 moderna,	 para	 averiguar	 en	 qué
consiste	su	mal.	Puede	ver	y	puede	oír,	y	sin	embargo	no	reacciona	ante	nada,	como
debería.	Ahora	pregúntame	cómo	 saben	 los	doctores	 esto	y	 entraré	 en	una	 serie	de
tediosos	 detalles	 para	 explicarte	 todas	 las	 pruebas	 que	 le	 han	 hecho,	 desde	 el
momento	en	que	sospecharon	que	algo	no	funcionaba	bien.

—Dímelo	—susurré.
—Si	la	observas	con	cuidado,	verás	que	se	tropieza	con	las	sillas	y	hace	caer	las

cosas,	 pero	 ella	 no	 rueda	 por	 las	 escaleras	—él	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 mí,	 no	 en
Silvia,	que	era	la	que	necesitaba	vigilancia—.	Si	pronuncias	su	nombre	varias	veces,
acabará	por	responder	a	tu	llamado.	Es	posible	que	pase	a	tu	lado,	pero	al	fin	acabará
por	ir	hacia	ti.	Yo	quería	dejarla	con	los	terapeutas	un	año	más,	pera	ver	si	lograban
enseñarle	 cómo	 controlar	 las	 funciones	 del	 cuerpo	 —percibió	 el	 gesto	 de	 mi
semblante	 y	 añadió,	 con	 voz	 suave—:	 Audrina,	 Silvia	 usa	 pañales,	 como	 muchos
otros	niños	de	su	edad,	pero	a	diferencia	de	ellos	tendrá	que	usarlos	durante	el	resto
de	su	vida.

—¡Oh,	qué	horror!	—exclamé,	contemplándola	con	incredulidad.
—Si	lo	que	dicen	los	especialistas	es	cierto	—continuó	papá—,	Silvia	es	una	niña

retrasada,	 grave	y	 permanentemente.	No	quiero	 creerlo,	 pero	 tengo	que	 aceptar	 los
hechos.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 en	mí	 que	me	 está	 diciendo	 que	 tal	 vez	 un	 día	 sea
persona	 normal,	 si	 se	 le	 proporcionan	 los	 cuidados	 necesarios…	 es	 decir…	 si	 hay
alguien	entre	nosotros	que	sepa	lo	que	es	normal.

Yo	me	había	preparado	para	 todo	menos	para	esto.	Ciega,	 sorda,	 lisiada…	eran
defectos	 que	 yo	 pensaba	 poder	 aceptar…	 ¡pero	 esto,	 no!	 Yo	 no	 necesitaba	 una
hermana	retrasada	mental,	que	viniera	a	complicarme	la	vida.

En	ese	momento	me	di	vuelta	y	alcancé	a	verla	de	pie,	al	borde	de	las	escaleras
del	pórtico,	en	una	posición	peligrosa.	Me	precipité	a	aferrarla,	apenas	a	tiempo.
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—¡Papá,	dijiste	que	podía	ver!
—Puede	 ver…	 Además,	 es	 muy	 intuitiva.	 No	 se	 habría	 caído.	 Tiene	 mucho

parecido	con	 los	 animalitos	 silvestres,	 que	viven	 siguiendo	 sus	 instintos.	Ámala	un
poquito,	Audrina,	aunque	no	puedas	amarla	mucho.	Necesita	que	alguien	la	ame.	Si
eres	capaz	de	prodigar	ese	sentimiento	a	todos	los	gatos	y	perros	callejeros,	y	curar	a
cualquier	 pájaro	 herido	 que	 encuentres,	 sin	 duda	 puedes	 amar	 a	 tu	 hermanita
retrasada	y	cuidarla	mientras	te	necesite.

Me	quedé	mirando	 atónita	 aquel	 rostro	 lleno	 y	 apuesto	 de	 papá,	 que	 empezaba
apenas	 a	 mostrar	 una	 que	 otra	 arruga	 y	 minúsculos	 mechones	 de	 canas	 sobre	 las
sienes.	Yo	no	cumplía	aún	doce	años,	y	ahí	estaba	él,	dejando	en	mis	manos	una	niña
que	sería	un	eterno	bebé.

Muchas	veces	papá	me	había	dicho	que	yo	 era	 lista,	 que	podía	hacer	 cualquier
cosa	que	me	propusiera.	No	tardó	en	decirme	que	en	poco	tiempo	lograría	adiestrar	a
Silvia	 para	 que	 supiera	 controlar	 sus	 necesidades	 fisiológicas,	 que	 el	 amor	 podía
hacer	mucho	más	que	la	pericia	profesional.	Yo	seguía	viéndolo	azorada,	mientras	él
se	 atrevía	 a	 afirmar	 que	 yo	 sería	 la	 que	 lograra	 enseñar	 a	 Silvia	 a	 concentrar	 la
mirada,	 a	 controlar	 los	músculos	 de	 los	 labios,	 a	 caminar	 bien,	 a	 hablar	 como	 era
debido.	Pero	yo	no	podía	dejar	de	vigilarla,	viéndola	bajar	torpemente	hacia	atrás,	los
cinco	peldaños	de	la	escalera,	apoyándose	en	las	manos	y	las	rodillas.	Al	llegar	abajo
se	enderezó	y	empezó	a	caminar	sin	rumbo	por	el	jardín.	Varias	veces	hizo	el	intento
de	 arrancar	 una	 camelia	 del	 arbusto.	 El	 color	 parecía	 atraerla,	 y	 cuando	 al	 final	 la
tuvo	en	su	manita,	 trató	de	acercársela	a	 la	nariz	para	olerla.	No	sabía	exactamente
dónde	tenía	la	nariz,	o	si	lo	sabía	no	atinaba	a	llegar	hasta	ella	con	precisión.	Me	tenía
conmovida,	horrorizada	y	llena	de	compasión.	En	el	breve	tiempo	que	llevaba	ahí	con
nosotros,	 se	 había	 ingeniado	 para	 ensuciarse	 el	 vestido	 y	 rasparse	 los	 zapatos,
arruinando	ambas	cosas	sin	remedio.	La	hermosa	cabellera	le	colgaba	cubriéndole	la
cara.

Yo	estaba	llena	de	confusión.	Sentía	lástima	de	Silvia,	la	quería	y	no	la	quería	al
mismo	tiempo.	La	amaba	y	tal	vez	empezaba	ya	también	a	odiarla	un	poco.	Semanas
después	llegué	a	sospechar	que	si	en	ese	momento	se	me	hubiera	dado	a	elegir,	antes
que	ella	tuviera	la	oportunidad	de	metérseme	en	el	corazón,	yo	la	habría	devuelto	al
lugar	de	donde	había	venido.

Mas	 Silvia	 estaba	 ahí	 y	 era	 responsabilidad	mía.	 Tal	 vez	 yo	 no	 la	 quería	 ni	 la
necesitaba,	pero	por	mi	amada	madre	difunta	me	haría	cargo	de	Silvia,	 aunque	eso
significara	negarme	 la	 libertad	de	que	podría	haber	disfrutado	si	ella	nunca	hubiese
nacido.

Ahí,	 de	pie,	 con	menos	de	doce	 años	de	 edad,	 sin	dejar	de	observarla,	 sentí	 de
pronto	 que	 me	 invadía	 algo	 tierno	 y	 amoroso,	 acelerando	 mi	 recorrido	 hacia	 la
madurez.	 Corrí	 escaleras	 abajo	 y	 la	 tomé	 en	 mis	 brazos.	 En	 aquellas	 pequeñas
mejillas	 regordetas	planté	más	de	una	docena	de	besos.	Envolví	con	 la	palma	de	 la
mano	aquella	cabecita	y	pude	sentir	la	suavidad	de	su	sedoso	cabello	de	bebé.
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—¡Yo	te	amo,	Silvia,	yo	seré	tu	madre!	De	ahora	en	adelante	no	sufrirás	mal	trato
alguno.	Un	día	te	enseñaré	a	controlar	tu	vejiga	y	a	usar	el	excusado.	Yo	te	salvaré,
Silvia.	No	 voy	 a	 creer	 que	 eres	 retrasada.	Lo	 que	 tienes	 es	 falta	 de	 adiestramiento
físico.	Cada	mañana,	cuando	me	levante,	me	diré	que	ese	día	voy	a	encontrar	nuevos
modos	de	enseñarte	lo	que	necesitas	saber.	Existe	un	modo	de	hacerte	normal…	¡Yo
sé	que	lo	hay!
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se	mismo	día,	al	anochecer,	papá	me	sentó	sobre	su	regazo	por	última	vez.
—Estás	 creciendo,	 Audrina.	 Cada	 día	 que	 pasa	 te	 encuentro	 más	 y	 más

mujer.	Yo	puedo	ver	los	cambios	que	se	producen	en	tu	cuerpo,	y	ciertamente	espero
que	tu	tía	haya	cumplido	bien	su	tarea	de	informarte	sobre	el	modo	de	hacer	frente	a
ciertas	situaciones.	De	hoy	en	adelante	no	podré	ya	acurrucarte	entre	mis	brazos	en
esta	forma.	La	gente	con	frecuencia	presupone	cosas	malas…	Pero	aunque	no	pueda
tenerte	así	entre	mis	brazos,	eso	no	significa	que	no	te	tenga	el	mismo	amor.

Sus	manos	me	acariciaban	el	cabello,	mientras	yo	recargaba	la	cara	en	la	camisa
que	le	cubría	el	pecho.	En	ese	momento,	lo	único	que	yo	sentía	era	su	amor.

—Me	siento	orgulloso	y	muy	feliz	de	la	promesa	que	me	has	hecho	de	cuidar	de
Silvia	—siguió	 diciendo,	 con	una	 voz	 llena	 de	 emoción,	 como	 si	 al	 fin	 yo	 hubiera
logrado	 demostrarme	 que	 era	 muy	 parecida	 a	 su	 primera	 Audrina,	 la	 mejor—.	 Es
deber	tuyo	cuidar	de	tu	infeliz	hermana.	Deberás	comprometerte	a	no	ponerla	nunca
en	una	institución	mental,	donde	puedan	abusar	de	ella	otros	pacientes,	o	los	mismos
encargados,	que	pierden	la	honorabilidad	cuando	tienen	delante	a	una	chica	bonita…
Y	 Silvia	 va	 a	 ser	 preciosa…	 Ahora	 mismo	 puedes	 ya	 barruntarlo.	 No	 tendrá
facultades	mentales,	 pero	 eso	 a	 los	 hombres	 no	 les	 importará…	Abusarán	 de	 ella.
Para	 cuando	 llegue	 a	 la	 pubertad,	 algún	 muchacho	 le	 arrebatará	 su	 virginidad,
convirtiéndola	 incluso	en	una	madre,	y…	¡que	Dios	proteja	a	 su	criatura,	que	sería
también	responsabilidad	tuya!	No	me	mires	así,	pensando	que	descargo	todo	el	peso
de	mi	propia	obligación	sobre	tus	jóvenes	hombros.	Silvia	me	sobrevivirá,	lo	mismo
que	tú.	Estoy	preparándote	para	el	tiempo	en	que	ya	no	tengas	contigo	ni	a	mí	ni	a	tu
tía	Ellsbeth.

Sollocé	sobre	su	hombro,	reflexionando	en	la	pesada	cruz	que	Silvia	representaba.
Papá	me	 subió	 en	 brazos	 por	 última	 vez	 hasta	 la	 recámara	 y	 me	 arropó	 en	 la

cama…	Y	tal	vez	también	por	última	vez	me	dio	el	beso	de	las	buenas	noches.	Por	la
mente	me	pasaron	imágenes	confusas	de	las	muchas	veces	que	me	había	llevado	a	la
cama,	dado	él	beso	de	buenas	noches,	oído	mis	oraciones	y	llevado	a	la	recámara	de
la	 primera	Audrina,	 para	mecerme	 en	 su	 silla	 y	 hacerme	 soñar.	Al	 detenerse	 en	 el
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umbral	 y	 contemplarme	 con	 tristeza,	 yo	 sentí	 que	 me	 decía	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	esperaba	que	me	convirtiera	en	persona	adulta.

—Está	bien,	papá	—le	aseguré	con	voz	fuerte—.	No	tengo	ya	miedo	de	salir	de
noche	a	los	pasillos.	Si	Silvia	llora,	yo	iré	a	verla.	Tú	no	tienes	que	preocuparte.	Pero
tú	la	amas	también	y	haces	por	ella	lo	que	hiciste	por	mí.	Ni	siquiera	siento	ya	miedo
de	 sentarme	 en	 la	mecedora.	 Cuando	 tú	 no	 estás	 fuera	 de	 la	 recámara,	 frente	 a	 la
puerta,	yo	logro	convertirme	en	el	cántaro	vacío	que	se	llena	hasta	derramarse	de	todo
lo	que	hay	de	hermoso.	Los	muchachos	de	los	bosques	no	me	molestan	más,	porque
he	 aprendido	 a	 no	 temerles,	 como	 solía	 ser	 antes.	 Gracias,	 papá,	 por	 ayudarme	 a
vencer	el	miedo	a	los	muchachos.

Él	se	mantuvo	inmóvil	durante	largos,	largos	minutos.	Al	fin	contestó:
—Me	da	gusto	saber	que	tu	cántaro	vacío	se	ha	llenado.
—Ahora,	 cuando	 voy	 a	 mecerme	 en	 la	 silla,	 puedo	 encontrarme	 con	 mamá	 y

hablarle…	¿es	una	locura,	papá?
Una	sombra	vino	a	oscurecer	aún	más	su	mirada.
—Aléjate	de	la	mecedora,	Audrina	todo	lo	que	podía	hacer	por	ti	ya	lo	ha	hecho.
¿Cómo?	 ¡Qué	 sorpresa!	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 no

renunciaría	a	ella.	Papa	hablaba	de	protegerme	de	algo	que	no	quería	que	yo	supiera,
y	ese	algo	era	precisamente	lo	que	yo	tenía	que	saber.

Al	fin	me	dejó,	cerró	la	puerta	y	yo	me	encontré	sola.	Me	mantuve	tendida	en	la
cama	en	una	quietud	tal	que	podía	escuchar	el	aliento	de	la	casa,	los	susurros	de	las
duelas	del	piso…	todo	se	conjuraba	para	mantenerme	ahí	para	siempre.

En	la	penumbra	de	mi	sombreada	recámara	en	medio	del	murmullo	de	todos	los
fantasmas	de	Whitefern,	oí	el	crujir	de	mi	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	con	mucha
suavidad.	Tuve	la	impresión	de	que	la	había	atravesado	un	espectro	del	averno…	Su
larga	cabellera	dejaba	una	estela	visible	y	su	larga	túnica	blanca	se	a	arrastraba	por	el
suelo.	Estaba	a	punto	de	dar	un	grito	cuando	oí	una	voz:

—Audrina,	soy	yo…	Vera…	nadie	más.
El	 corazón	 me	 latía	 con	 tal	 fuerza,	 debido	 al	 susto,	 que	 con	 voz	 entrecortada

apenas	pude	preguntarle	qué	quería.	Las	palabras	le	brotaron	de	los	labios,	débiles	y
temblorosas,	y	a	mí	me	dejaron	estupefacta:

—Quiero	ser	 tu	amiga…	si	me	aceptas.	Estoy	harta	de	vivir	en	una	casa	donde
todo	el	mundo	me	detesta…	¡Aun	mi	propia	madre!	Audrina…	Yo	no	tengo	a	nadie.
Enséñame	cómo	lograr	que	la	gente	me	ame,	como	te	ama	a	ti.

—Tu	madre	no	me	ama	a	mí	—acerté	a	replicar,	casi	ahogándome.
—Sí.	Sí	te	ama.	Al	menos	más	que	a	mí.	Te	confía	la	mejor	porcelana	y	el	más

caro	cristal…	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	deja	que	tú	te	hagas	cargo	de	la	mayoría	de
mis	deberes.	Yo	no	 le	 sirvo	ni	 siquiera	como	un	buen	pinche	de	cocina…	¿No	has
notado	 con	 cuánta	 frecuencia	 se	 lo	 echa	 en	 cara	 a	 papá?	 Es	 el	 arma	 que	 usa	 para
golpearlo,	como	si	supiera	cuánto	le	duele	que	le	diga	eso…	Porque	a	eso	fue	a	lo	que
redujo	él	a	tu	madre:	a	su	esclava	de	la	cocina	y	de	la	recámara.
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No	me	gustó	esa	clase	de	comentarios.	Me	parecía	desleal.
—Mi	madre	lo	amaba	—refuté,	defendiéndolo—.	Supongo	que	cuando	una	ama,

renuncia	a	lo	que	desea	para	sí	misma.
—Si	 es	 así,	 renuncia	 a	 algo,	 Audrina.	 Ámame	 como	 estás	 dispuesta	 a	 amar	 a

Silvia…	Y	que	conste	que	ella	es	retrasada	e	idiota,	aunque	también	es	pequeña	y	da
lástima	y	podría	decirse	que	es	graciosa.	Yo	seré	 tu	mejor	hermana.	Te	 lo	prometo.
De	hoy	en	adelante	te	juro	no	volver	a	ser	mala	ni	odiosa	contigo.	Por	favor,	sé	mi
amiga,	Audrina…	Por	favor,	confía	en	mí.

Nunca	antes	se	había	acercado	Vera	a	mí	sin	intenciones	de	hacerme	algún	daño,
en	mi	 persona	 o	 en	mis	 cosas.	Ahora,	 en	 cambio,	 de	 pie	 junto	 a	mi	 cama,	 se	 veía
temblorosa,	sumamente	vulnerable,	con	aquel	camisón	blanco	y	su	extraña	cabellera
que	se	levantaba	dándole	un	aspecto	espantable.	Sin	embargo,	no	pude	menos	que	ser
comprensiva.	Era	 terrible	 sentirse	 no	 amada	por	 su	 propia	madre…	y,	 si	 quería	mi
amor,	yo	estaba	dispuesta	a	darle	la	oportunidad.

Sin	mucho	 entusiasmo,	 la	 dejé	 escurrirse	 bajo	 las	mantas	 de	mi	 cama,	 y	 en	 un
estrecho	abrazo	mutuo	no	tardamos	en	quedarnos	profundamente	dormidas.

Nunca	me	pregunté	por	qué	Vera	decidió	que	me	necesitaba,	el	preciso	día	en	que
Silvia	había	llegado	a	casa.	Lo	único	que	yo	sentía	era	gratitud.

No	 tardamos	en	ser	 íntimas	y	en	divertimos	 tanto	 juntas,	que	parecía	 imposible
que	poco	antes	yo	 la	hubiera	 considerado	mi	peor	 enemiga.	Aunque	 tomaba	clases
con	el	señor	Rensdale	una	vez	a	la	semana,	empezó	a	acompañarme	todos	los	días	a
mis	clases	de	música.	En	actitud	de	mucho	recato	y	sumisión,	se	sentaba	en	el	sofá
del	maestro	y	se	dedicaba	a	oírme	tocar.	Arden	me	decía	al	oído	que	le	daba	mucho
gusto	que	Vera	y	yo	al	fin	fuéramos	amigas.

—Así	es	como	debe	ser	entre	hermanas,	y	aun	entre	primas…	Las	familias	deben
ser	unidas.

—No	 me	 opongo	 a	 que	 digas	 que	 es	 mi	 hermana.	 Es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo
piensa…

Al	ver	con	mis	propios	ojos	a	Vera	y	a	mi	maestro	de	música	juntos,	pensé	que
podía	 juzgar	 por	 su	 conducta	 qué	 verdades	 o	 qué	mentiras	me	 había	 contado	 ella.
¿Eran	realmente	amantes?	Una	ardiente	tarde	de	verano,	Vera	no	llevaba	puesto	más
que	 un	minúsculo	 portabusto	 blanco	 y	 sus	 pantaloncillos	 cortos	 de	 un	 color	 verde
brillante.	Yo	vestía	una	blusa	blanca	y	una	falda	que	papá	había	aprobado	para	mis
lecciones	de	música.	En	su	opinión,	el	modo	como	Vera	se	vestía	 (o	se	desnudaba)
era	indecente	para	mí.

Aunque	me	propuse	tocar	con	toda	la	sensibilidad	de	una	artista	prometedora,	me
di	cuenta	de	que	Vera	se	había	repantigado	ostensiblemente	en	uno	de	los	sillones	del
señor	Rensdale,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 una	de	 ellas	montada	 sobre	 el	 brazo	del
sillón,	mientras	dibujada	 indolentemente	con	 los	dedos	el	contorno	de	sus	pezones,
que	en	aquel	portabusto	resaltaban	en	forma	notable.	El	señor	Rensdale,	por	su	parte,
no	podía	evitar	que	su	mirada	volviera	con	 insistencia	hacia	aquel	espectáculo.	Por
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más	 bella	 que	 fuera	mi	 ejecución	 o	 por	más	 errores	 que	 cometiera,	 él	 no	 se	 daba
cuenta	de	nada.	 ¿De	qué	me	servían	dieciocho	horas	de	ejercicio	para	perfeccionar
una	 pieza,	 cuando	 Vera	 estaba	 ahí	 para	 distraerlo?	 Con	 una	 actitud	 inconsiderada,
Vera	se	abrazaba	y	acariciaba	los	muslos,	un	brazo	con	otro,	sacudía	los	senos	como
si	 tratara	 de	 librarse	 de	 migajas	 que	 se	 le	 hubieran	 metido	 en	 el	 portabusto.	 Era
sorprendente	 la	 habilidad	 con	 que	 se	 ingeniaba	 para	 mantenerse	 ocupada	 con	 su
propio	cuerpo.

—¡Vera,	por	amor	de	Dios!	¿Qué	te	sucede?	—la	increpó	el	señor	Rensdale.
—Me	picó	una	abeja	en	el	sitio	más	embarazoso,	y	me	duele	—replicó	en	 tono

quejumbroso,	mirándolo	 con	gesto	de	 súplica—.	Necesito	 sacarme	el	 aguijón,	 pero
no	puedo	verlo.	Está	en	la	parte	inferior	de	mi…

—¡Sé	 dónde	 está!	—interrumpió	 él	 con	 energía—.	 Llevas	 más	 de	 media	 hora
tratando	de	sacarlo.	Audrina,	ve	a	mi	cuarto	de	baño	y	ayuda	a	tu	hermana	a	sacarse
el	aguijón.

El	 señor	 Rensdale	 estaba	 dándole	 la	 espalda	 y	 mirándome	 a	 mí	 con	 gesto
suplicante.	A	sus	espaldas,	Vera	sacudía	con	fuerza	la	cabeza,	diciéndome	que	no,	que
no	quería	mi	ayuda.	De	cualquier	manera,	yo	me	levanté	del	banquillo	y	fui	al	baño,	a
esperarla.	Pasaron	unos	minutos.

—¡Date	prisa,	Vera!	Arden	no	tardará	en	venir	para	llevarnos	a	casa.
—No	tengas	cuidado	—repuso	en	tono	alegre—.	Al	fin	logré	sacármelo.
Al	entrar	a	la	sala	me	sonrió	y	se	bajó	el	minúsculo	portabusto.	Luego	explicó:
—Lo	único	que	necesitaba	era	un	buen	espejo	de	aumento.	Gracias	por	prestarme

sus	tenacillas,	señor	Rensdale.
Pero	 ¿por	 qué	 se	 veía	 él	 tan	 sonrojado?	 Una	 mirada	 al	 gesto	 de	 maliciosa

coquetería	de	Vera	me	convenció	de	que	se	había	levantado	el	portabusto	delante	de
él	para	sacarse	el	aguijón,	¡si	es	que	lo	había…	por	principio	de	cuentas!

A	partir	de	aquel	día	empecé	a	notar	detalles	en	su	relación	recíproca.	Al	parecer,
en	atención	a	mí	él	quería	mostrar	recato,	pero	también	en	atención	a	mí,	Vera	quería
revelar	cuál	era	su	verdadera	relación.	Cuando	llegaba	su	turno	para	tocar	el	piano	se
esforzaba	en	lograr	una	melodía	infantil	que	hacía	que	él	se	sobresaltara	un	poco…
mientras	a	Vera	se	le	abría	«accidentalmente»	la	blusa,	o	la	faldita	de	tenis	dejaba	ver
sus	pantaletas.	Vera	coqueteaba	con	los	ojos…	con	los	gestos,	en	el	modo	de	sentarse
con	estudiado	descuido,	como	una	invitación	abierta,	dándole	a	entender	en	todas	las
formas	posibles	que	actuaría	sin	restricción	alguna	si	él	lo	deseaba,	en	el	momento	en
que	lo	quisiera.	Yo	empecé	a	experimentar	de	nuevo	sentimientos	de	disgusto	hacia
ella.	Decía	 chistes	 que	me	 ruborizaban,	mientras	 él	 se	 sentaba	 con	 la	mirada	 baja,
dando	la	sensación	de	estar	muy	cansado.	Siempre	se	veía	muy	cansado.

—Es	el	calor	—me	explicó	al	preguntarle	yo	el	motivo—.	Este	calor	húmedo	me
agota	por	completo.

—Procure	 ahorrar	 algo	 de	 energía,	 señor	 Rensdale	 —interpuso	 Vera,
maliciosamente—.	Ahorre	lo	suficiente	para	poder	gozar…
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Él	 no	 contestó.	 Se	 levantó	 y	 me	 entregó	 lo	 que	 debía	 ser	 mi	 tarea.	 Luego,
comentó:

—Espero	que	tu	casa	no	sea	tan	húmeda	como	ésta.
A	 Vera	 no	 le	 encomendó	 ninguna	 tarea,	 pero	 sí	 intercambió	 con	 ella	 miradas

llenas	de	significado.
—Los	 cuartos	 del	 piso	 bajo	 son	maravillosamente	 frescos	—canturreó	 Vera—,

pero	 los	 de	 arriba	 son	 tan	 calientes	 y	 húmedos	 como	éste.	Yo	 andaría	 desnuda	por
todos	lados	si	papá	y	mi	tía	no	sufrieran	un	colapso.

Me	quedé	viéndola	con	un	gesto	de	censura.	Alguna	rara	vez,	durante	una	onda
muy	cálida,	el	piso	alto	de	nuestra	casa	se	ponía	bochornoso,	pero	rara	vez	el	calor
era	tal	que	alguien	sintiera	la	necesidad	de	andar	desnuda.

Cuando	 los	 días	 de	 verano	 se	 prolongaban,	 cálidos	 y	 bochornosos,	 la	 playa
resultaba	un	alivio	ocasional,	 en	 la	 compañía	de	Arden	y	de	papá,	que	 supervisaba
todo	 lo	que	hacíamos	 juntos.	Vera	 se	negaba	 a	 ir	 con	papá	 a	ningún	 lado,	 y	mi	 tía
tenía	 demasiado	 quehacer	 para	 disponer	 de	 tiempo	 para	 divertirse.	 Silvia	 gateaba
sobre	 la	 arena,	 ofreciendo	un	 espectáculo	 lastimosamente	diverso	del	 de	 los	demás
niños	de	 su	 tamaño	y	de	 su	 edad.	No	 lograba	 llenar	de	 arena	 su	 cubeta,	 aunque	 se
esforzaba	con	diligencia.	Tampoco	tenía	la	cordura	necesaria	para	escapar	a	las	olas
que	 podían	 haberla	 atrapado	 en	 la	 resaca,	 llevándosela	 mar	 adentro.	 Arden	 y	 yo
éramos	 los	 que	 la	 rescatábamos	 una	 y	 otra	 vez.	 Papá	 permanecía	 cómodamente
tendido	bajo	un	parasol	de	colores,	recreándose	la	vista	con	todas	las	chicas	bonitas
que	paseaban	por	la	playa.

No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Silvia	 era	 capaz	 de	 comer	 cualquier	 cosa,
incluso	 pasto.	 Se	 arrastraba	 lo	mismo	 fuera	 que	 dentro	 de	 casa,	 se	 levantaba	 para
avanzar	 dando	 traspiés,	 tropezando	 con	 los	 objetos.	 Por	 un	 verdadero	 milagro,
después	 del	 primer	 día	 no	 volvió	 a	 romper	 nada.	 Si	 se	 la	 dejaba	 sola	 en	 el	 jardín,
aunque	 fuera	 sólo	 unos	 segundos,	 merodeaba	 por	 los	 alrededores	 y	 no	 tardaba	 en
perdérsenos.	 Una	 vez,	 después	 de	 una	 hora	 de	 angustiosa	 búsqueda	 y	 gritos
infructuosos,	 al	 fin	 la	 encontré	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 comiendo	 fresas
silvestres,	con	un	aspecto	de	 inocencia	que	habría	envidiado	un	querubín	 insensato.
De	 noche	 lanzaba	 gritos,	 cosa	 que	 demostraba	 que	 sus	 cuerdas	 vocales	 estaban
activas,	 y	 que	 un	 día	 podría	 hablar	 si	 yo	 conseguía	 despertar	 al	 fin	 su	 cerebro
adormecido.	Lograba	comer,	 tomando	 torpemente	el	alimento,	después	de	repetidos
esfuerzos	infructuosos,	para	llevarse	luego,	en	dirección	a	la	boca,	cualquier	cosa	que
tuviera	en	la	mano.	Por	desgracia,	nunca	conseguía	dar	en	el	blanco	la	primera	vez.
Lo	 normal	 era	 que	 fallara	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 lograr	 llevarse	 la	 mano
directamente	a	la	boca.

Cada	comida	terminaba	dejándola	en	un	estado	de	lastimoso	desastre,	con	comida
embadurnada	por	toda	la	cara,	en	el	cabello,	en	las	narices.	Un	babero	no	servía	de
nada.	 Dejaba	 caer	 lo	 que	 tenía,	 derramaba	 los	 líquidos,	 vomitaba	 con	 frecuencia,
sobre	todo	después	de	comer	pasto.	Lo	peor	de	todo,	absolutamente	lo	peor,	era	que
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aún	no	tenía	control	sobre	sus	funciones	fisiológicas.
—Todavía	 no	 cumple	 tres	 años	—trataba	 de	 animarme	 papá,	 cuando	 me	 veía

guardar	con	disgusto	una	vieja	bacinilla	de	bebé—.	Ni	siquiera	tú	habías	dejado	los
pañales	a	su	edad.

—Sí,	 sí	 los	 había	 dejado	 —interrumpió	 una	 vez	 mi	 tía—.	 Para	 Audrina	 era
siempre	 una	 penosa	 experiencia	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sucia.	 Ella	 se	 entrenó
sola,	mientras	 Lucietta	 le	 leía	 rimas	 infantiles	 y	 le	 enseñaba	 bonitas	 fotografías,	 y
luego	premiaba	sus	esfuerzos	coronados	con	el	éxito.

Papá	 la	 miró	 frunciendo	 el	 entrecejo	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación,	 y	 luego
decidió	hacer	caso	omiso	de	ella.	Dirigiéndose	a	mí,	continuó:

—…	Y	es	preciso	que	la	mantengas	más	limpia,	Audrina,	de	lo	contrario	acabará
con	 un	 trasero	 rojo	 e	 irritado	 que	 costará	 un	 mundo	 curar…	 Por	 eso	 llora	 en	 las
noches.	El	roce	de	esos	pañales	sucios	le	produce	dolor.

—¡Basta,	 Damian!	 No	 puedes	 esperar	 que	 una	 niña	 como	 Audrina	 se	 haga
plenamente	responsable	de	una	bebé	que	es	retrasada	mental.	Vuelve	a	internarla	en
aquel	sitio	o	contrata	una	enfermera	que	la	cuide.

—No	puedo	pagar	a	una	enfermera	—objetó	papá	en	tono	soñoliento,	bostezando
y	 estirando	 las	 piernas,	 dispuesto	 a	 dormitar	 en	 el	 sillón	 del	 pórtico—.	 Tengo	 la
responsabilidad	de	mantenerte	a	ti	y	a	tu	hija.	En	eso	se	me	va	todo	el	dinero.

Me	 quedé	 viéndolo,	 sintiendo	 verdadero	 aborrecimiento	 por	 el	 modo	 como
manipulaba	y	retorcía	la	verdad.

Media	hora	después	intenté	usar	la	bacinilla	con	Silvia	una	vez	más,	atándola	al
mueble	para	que	no	se	moviera.	Durante	una	hora	estuve	leyéndole	cuentos	infantiles,
sin	 provecho.	 Pero	 en	 cuanto	 volví	 a	 vestirla,	 con	 pañales	 limpios	 y	 calzoncito	 de
plástico,	se	ensució	en	el	acto.	Vera	entró	en	el	momento	preciso	en	que	yo	procedía	a
cambiarla	de	nuevo.	Se	rió	con	desprecio.

—¡Vaya,	vaya!	Me	alegro	de	que	no	me	la	hayan	encomendado	a	mí,	porque	yo	la
dejaría	andar	hecha	una	inmundicia.

—¡Valiente	 enfermera	 vas	 a	 ser!	—la	 increpé	 con	 enojo,	 dándome	 vuelta	 para
mirarla	de	frente—.	¿Dónde	has	andado?

A	veces,	cuando	yo	pensaba	que	estaba	leyendo	en	su	recámara,	no	era	cierto.	No
se	 encontraba	 en	 ningún	 sitio	 donde	 yo	 pudiera	 hallarla.	 Por	 lo	 común	 se	 aparecía
minutos	antes	de	las	seis,	cuando	papá	no	tardaba	en	llegar	a	casa.

Bostezando	 en	 actitud	 soñolienta	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 mi
recámara.

—Detesto	 la	 escuela	 de	 verano…	 Detesto	 también	 la	 de	 invierno.	 Sé	 que	 la
escuela	termina	a	las	doce,	pero	tengo	unos	amigos	en	la	aldea,	aunque	tú	no…

Con	una	 sonrisa	 y	 cierto	 aire	 de	misterio,	me	 arrojó	 una	 tablilla	 de	 chocolates,
diciéndome:

—Es	un	regalo…	Sé	que	te	gusta…
Algo	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 vida	 de	Vera,	 pero	 yo	no	me	 atrevía	 a	 indagarlo.
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Aunque	 ya	 no	 me	 atormentaba	 abiertamente,	 seguía	 sin	 ayudar	 en	 las	 tareas	 del
hogar,	en	el	lavado	de	platos	o	de	alguna	manera	con	Silvia.

—Estoy	exhausta,	Audrina…	realmente	exhausta.
Bostezó	y	se	acurrucó	en	el	sillón,	como	gato	flexible	y	sensual.	Casi	me	parecía

oírla	ronronear.
Cuando	 mi	 tía	 y	 yo	 preparábamos	 los	 alimentos,	 aseábamos	 la	 casa	 y

cambiábamos	 la	 ropa	 de	 las	 camas,	 iba	 desarrollándose	 entre	 nosotras	 cierta
intimidad.	Todas	esas	eran	tareas	que	Vera	se	negaba	a	hacer.	De	cuando	en	cuando
hasta	me	permitía	llamarla	tía	Ellie.

¡Oh…	y	cómo	se	esforzaba	por	cocinar	tan	bien	como	lo	hacía	mamá!	Su	deseo
(aunque	nunca	me	lo	dijo,	pero	yo	lo	sentía)	era	llegar	a	cocinar	incluso	mejor	que	mi
madre.	Quería	que	papá	tuviera	todos	sus	platillos	favoritos.	A	veces	le	daban	las	dos
de	la	mañana	en	la	cocina.

Transcurrieron	tal	vez	unos	seis	meses	desde	la	llegada	de	Silvia	a	casa,	cuando	al
fin	un	día	papá	sonrió,	después	de	limpiarse	la	boca	con	la	servilleta,	y	comentó:

—Bueno,	 Ellie,	 esta	 vez	 te	 superaste	 a	 ti	 misma.	 Nadie	 habría	 podido	 hacerlo
mejor.	Fue	una	comida	soberbia…	realmente	soberbia.

¿Quién	 hubiera	 podido	 creer	 que	 me	 haría	 feliz	 oírlo	 decir	 que	 mi	 tía	 podía
igualar	a	mi	madre	en	algo?	Yo	aprecié	aquel	cumplido	a	tal	punto,	que	me	brotaron
las	lágrimas…	Tal	vez	porque	también	a	ella	se	le	humedecieron	los	ojos.

Para	mí	iba	desarrollándose	un	nuevo	género	de	vida.	Era	una	vida	de	frenesí,	que
me	 robaba	mi	verano:	me	arrebataba	 tres	 tardes	de	 la	 semana,	 en	 las	que	no	podía
tomar	mis	clases	de	música,	dejándome	muy	poco	 tiempo	para	pasarlo	con	Billie	y
Arden.	Durante	el	otoño	me	obligaba	a	volver	corriendo	a	casa	desde	 la	parada	del
autobús	 escolar,	 para	 llegar	 sin	 aliento	 a	 buscar	 a	 Silvia,	 que	 tenía	 la	 pésima
costumbre	de	gozar	escondiéndose	en	algún	lugar	insospechado.

Me	 había	 impuesto	 una	 ingrata	 tarea…	una	 tarea	 verdaderamente	 imposible,	 al
querer	adiestrar	a	Silvia	del	mismo	modo	que	se	enseña	a	una	criatura	de	inteligencia
normal.	 Su	 lapso	 de	 atención	 era	 de	 una	 brevedad	 extrema.	 No	 podía	 mantenerse
sentada	 sin	 moverse,	 ni	 concentrar	 la	 mirada	 ni	 la	 mente	 en	 nada	 que	 no	 fuera
movimiento.	Lo	peor	fue	que	tan	pronto	como	papá	me	la	dejó	caer	en	el	regazo,	se
olvidó	de	ella	por	completo.	Con	desesperación	me	volví	a	mi	tía	y	le	supliqué.

—Muy	 bien	 —convino	 a	 regañadientes—,	 te	 prometo	 hacer	 lo	 que	 pueda
mientras	estás	en	la	escuela,	pero	en	el	momento	en	que	llegues	a	casa,	y	en	fines	de
semana	y	vacaciones,	Silvia	es	tuya…	toda	tuya.

Muchas	veces	 rescaté	 a	Silvia	 de	 algún	 castigo	horrible	 que	mi	 tía	 consideraba
muy	justificado.

—¡No!	—Entré	 gritando	 a	 la	 cocina,	 dejando	 caer	 los	 libros	 a	mi	 paso—.	 ¡No
uses	ese	látigo	con	Silvia!	Ella	no	entiende	que	no	debe	sacar	las	crisantemas.	Cree
que	son	bonitas,	y	a	ella	le	gustan	las	cosas	bonitas	y	coloridas.

—A	todos	nos	gustan,	¿no	es	cierto?	—repuso	mi	tía	en	tono	agrio—.	A	mí	me
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gusta	ponérselas	en	la	mesa	a	tu	padre…	Pero	lo	peor	es	que	Silvia	fue	a	pisotear	toda
mi	hortaliza.	¡Arruinó	todo	lo	que	estaba	ya	listo	para	cosecharse!	A	veces	pienso	que
procura	con	toda	deliberación	volverme	a	mí	tan	loca	como	ella.	—Unas	lágrimas	de
autocompasión	le	hicieron	brillar	los	ojos.

La	 recámara	 de	 Silvia	 era	 como	 una	 celda	 acolchonada.	 En	 aquel	 pequeño
recinto,	de	aspecto	lastimoso,	había	una	camita	muy	baja,	de	la	que	ella	podía	caerse
sin	hacerse	daño	al	llegar	hasta	la	gruesa	y	mullida	alfombra.	En	realidad,	a	veces	mi
tía	parecía	tener	toda	la	razón:	Silvia	no	debía	haber	nacido…	¡Pero	el	hecho	era	que
estaba	ahí	y	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto	y	lograr	sentirme	satisfecha	de	ser	yo!

Mi	pequeña	hermana	tenía	ya	tres	años,	y	a	diferencia	de	otros	niños	a	los	que	les
gustaba	 jugar	 con	 cubos,	 pelotas	 y	 cochecitos,	 a	 Silvia	 no	 le	 interesaba	 nada.	 Ni
siquiera	sabía	qué	hacer	consigo	misma,	como	no	fuera	merodear	sin	ton	ni	son,	y	sin
parar.	Le	gustaba	encaramarse	a	las	cosas,	comer,	beber,	vagabundear	y	esconderse…
eso	 era	 todo.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 a	 educarla,	 puesto	 que	 ni	 los	 libros	 con
bonitas	 ilustraciones	 lograban	 cautivar	 su	 atención,	 y	 los	 juguetes	 eran	 objetos
carentes	 de	 sentido	 para	 ella.	 Aun	 cuando	 la	 amarraba	 a	 una	 silla,	 se	 dedicaba	 a
menear	la	cabeza	en	todas	direcciones	para	evitar	ver	lo	que	yo	quería	mostrarle.

Por	fin,	un	día	maravilloso	en	que	yo	me	mecía	en	la	silla	de	la	primera	Audrina,
la	mejor,	tuve	una	visión.	Contemplé	una	niña	pequeña,	algo	parecida	a	mí	o	a	la	otra
Audrina,	que	jugaba	con	prismas	de	cristal,	sentada	en	un	lugar	donde	daba	la	luz	del
sol,	y	se	ingeniaba	para	captarla	y	refractarla	en	las	paredes,	en	los	espejos,	que	se	la
devolvían	con	sus	brillantes	colores	y	hacían	que	todo	el	recinto	se	convirtiera	en	un
caleidoscopio.	Sobre	los	estantes	de	aquel	cuarto	de	juego	encontré	una	media	docena
de	prismas	de	cristal,	de	formas	muy	bellas:	dos	como	lágrimas	alargadas,	otro	como
estrella,	uno	como	copo	de	nieve	y	otro	más	como	un	diamante	gigantesco.	Los	puse
juntos,	abrí	 todas	las	cortinas,	 incluidos	los	visillos	de	gasa,	y	me	senté	a	 jugar	con
los	prismas.	Silvia	tenía	la	costumbre	de	andar	detrás	de	mí	cuando	yo	estaba	en	casa.
Era	una	sombra	de	mí	misma,	tan	inmediata	que	más	de	una	vez;	al	darme	vuelta	de
repente,	tropecé	con	ella	haciéndola	caer.

Los	rayos	de	luz,	al	atravesar	los	cristales,	esparcían	arco	iris	por	todo	el	cuarto.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pude	 notar	 que	 Silvia	 mostraba	 interés	 en	 los	 colores.	 Se
quedaba	viendo	el	arco	iris	que	se	formaba	en	todas	partes.	Jugué	con	los	colores	en
su	cara,	tiñéndole	una	mejilla	de	rojo	y	otra	de	verde;	luego	proyecté	fugazmente	la
luz	sobre	sus	ojos.	La	deslumbró,	cegándola,	y	por	algún	motivo	la	hizo	llorar.	Dando
tumbos	 al	 caminar,	 dejó	 escapar	 un	 gemido	mientras	 estiraba	 las	manos	 queriendo
apoderarse	de	los	prismas.

Estoy	segura	de	que	para	ella,	aquellas	cosas	que	yo	tenía	en	la	mano	eran	flores
duras	e	iridiscentes.	Las	tomó	y	fue	a	acurrucarse	en	un	rincón,	como	si	se	escondiera
de	mí,	y	ahí	se	puso	a	tratar	de	hacer	bailar	los	colores.	No	respondieron	como	ella
esperaba.	Yo	la	observé,	diciéndole	mentalmente	que	se	acercara	a	la	luz,	que	sólo	la
luz	del	sol	podía	darles	vida.
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Les	 dio	 vuelta	 una	 y	 otra	 vez,	 dejándome	 oír	 sus	 gruñidos	 de	 frustración.	 Un
sonido	de	queja	le	brotó	de	dentro,	y	luego	comenzó	a	arrastrarse,	llevando	un	prisma
en	cada	mano,	hasta	que	 llegó	al	espacio	más	 iluminado	del	cuarto.	En	el	acto,	 los
cristales	 cobraron	 vida	 y	 llenaron	 el	 recinto	 con	 rayos	 de	 colores.	 Por	 vez	 primera
pude	ver	que	sus	ojos	se	abrían	llenos	de	sorpresa.	Silvia	había	hecho	que	sucediera
algo	y	ella	 lo	sabía.	Yo	pude	ver	 la	alegría	que	 le	causaba	hacer	que	 los	colores	se
movieran	en	todas	direcciones	por	el	cuarto.

Me	senté	para	darle	un	abrazo	afectuoso.
—Mira	qué	bonitos	colores,	Silvia.	Son	todos	tuyos.	Te	regalo	todo	lo	que	solía

ser	de	ella.
Una	 sonrisa	 débil	 y	 confusa	 se	 esbozó	 en	 sus	 labios	 entreabiertos.	 Parecía	 que

aquellos	prismas	nunca	abandonarían	sus	manos,	una	vez	que	ella	había	encontrado
algo	que	podía	hacer	con	facilidad.

—¡Santo	Dios!	 ¡Quítale	 eso!	—se	 quejó	mi	 tía	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Silvia,
sentada	en	 su	 silla	de	bebé,	dejó	 caer	un	prisma	en	el	 cereal,	mientras	 con	otro	no
cesaba	 de	 proyectar	 rayos	 de	 luz	 para	 deslumbrar	 a	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la
cocina—.	¿Era	necesario	que	le	dieras	esas	cosas?

—Déjala	 en	 paz,	Ellie	—protestó	 papá—.	Por	 lo	menos	 ha	 encontrado	 ya	 algo
qué	hacer.	Está	fascinada	con	los	colores	y…	¡quién	sabe!,	es	posible	que	le	enseñen
algo.

—¿Qué	cosa?	—redargüyó	mi	tía	en	tono	cínico—.	¡Tal	vez	el	modo	de	cegarnos!
—Bueno…	—replicó	 papá	 pensativo,	 mientras	 ponía	 mantequilla	 a	 su	 tercera

rebanada	de	pan—,	por	lo	menos	aprenderá	a	mantener	las	sucias	yemas	de	los	dedos
lejos	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 muebles.	 Se	 aferra	 a	 esas	 cosas	 como	 si	 fueran	 a
escapársele	si	se	descuidara…	y	así	deja	en	paz	un	buen	número	de	objetos.

Mientras	yo	me	encargaba	de	Silvia,	y	Vera	seguía	hecha	un	dulce	conmigo,	yo
trataba	a	cualquier	precio	de	encontrar	tiempo	para	practicar	por	lo	menos	una	vez	al
día	en	el	piano	de	mi	madre.	A	Silvia	no	 le	gustaba	eso.	Se	sentaba	en	algún	 lugar
donde	 entrara	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se	 dedicaba	 a	 lanzarme	 rayos	 de	 colores	 sobre	 las
partituras.	Si	yo	me	ingeniaba	en	ponerlas	a	buen	recaudo	de	sus	proyecciones,	ella
veía	el	modo	de	lanzarme	la	luz	a	los	ojos	para	que	no	pudiera	leer	las	notas.

A	pesar	de	no	tener	mucho	tiempo	para	practicar,	seguía	tomando	lecciones	con
Lamar	Rensdale.	Sabía	que	él	estaba	preparándose	para	ir	a	Nueva	York.	Esta	vez	se
proponía	quedarse	para	enseñar	música	en	Julliard.

—Es	preferible	eso	a	estar	pasando	a	duras	penas	 la	existencia	en	un	 lugar	que
amenaza	con	el	desprecio	a	cualquier	artista	—me	explicó.

Me	 llamó	 un	 día	 para	 comunicarme	 sus	 buenas	 noticias,	 recibidas	 la	 noche
anterior.	Estaba	sumamente	emocionado.

—Prefiero	 que	 no	 menciones	 a	 nadie	 mi	 nombramiento,	 Audrina.	 Además,
tendrás	 que	 jurarme	 que	 seguirás	 estudiando	 música.	 Yo	 sé	 bien	 que	 un	 día	 me
sentaré	 entre	 el	 auditorio	 y	 podré	 decirme	 a	mí	mismo	 que	 yo	 fui	 el	 que	 inició	 a
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Audrina	Adare	por	el	camino	de	la	fama.
Nadie,	con	excepción	de	Arden,	sabía	que	yo	tenía	el	propósito	de	 ir	a	casa	del

señor	 Rensdale	 a	 decirle	 adiós.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 pequeño	 regalo	 de
despedida:	 un	 par	 de	 mancuernillas	 de	 oro	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mi	 abuelo
materno.

Hubo	 tiempo	 en	 que	 Lamar	 Rensdale	 parecía	 ser	 el	 hombre	 más	 pulcro	 que
pudiera	imaginarse.	Tenía	un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	lugar.	Ahora,	en
cambio,	 aquel	 prado	 que	 solía	 lucir	 impecable,	 se	 veía	 abandonado	 e	 inundado	 de
maleza.	El	césped	necesitaba	que	alguien	lo	podara,	las	malas	hierbas	pululaban	por
todo	el	jardín,	y	un	montón	de	vacías	latas	de	cerveza	rodaba	al	capricho	del	viento.
Él	no	se	había	molestado	ni	siquiera	en	pasar	el	rastrillo	para	recoger	las	hojas	secas,
o	 en	 desprender	 el	 nido	 de	 pájaros	 formado	 sobre	 el	marco	 de	 su	 puerta.	Estaba	 a
punto	de	golpear	con	los	nudillos	la	puerta	posterior	de	su	casa,	cuando	ésta	se	abrió
de	par	en	par	al	tocarla,	empujada	por	una	fuerte	ráfaga	de	viento	que	le	llegaba	del
patio.

Siempre	que	yo	 entraba	 a	 su	 casa	 lo	 oía	 tocando	 el	 piano,	 y	 si	 no	 estaba	 en	 el
banquillo	 lo	 encontraba	 en	 la	 cocina.	 Como	 esta	 vez	 hallé	 la	 casa	 en	 un	 silencio
sepulcral,	supuse	que	había	ido	a	la	ciudad.	Decidí	dejarle	mi	pequeño	regalo	con	una
nota,	 y	 sentarme	 en	 el	 pórtico	 a	 esperar	 a	 que	Arden	 pasara	 a	 recogerme.	 En	 una
libreta	 de	 notas	 que	 él	 tenía	 en	 la	 cocina,	 empecé	 a	 escribir:	 «Querido	 señor
Rensdale…»,	cuando	de	pronto	oí	un	ruido	que	provenía	de	la	sala.	Abrí	la	boca	para
llamarlo,	pero	me	detuvo	una	 risita	 femenina	que	me	era	muy	conocida.	Me	quedé
paralizada,	y	sentí	que	me	estremecía	de	pies	a	cabeza,	al	pensar	que	todos	aquellos
cuentos	lascivos	de	Vera	podían	ser	verdaderos.	Atravesé	la	cocina	sobre	la	punta	de
los	pies	y	entreabrí	apenas	la	puerta	que	daba	al	interior	de	la	casa.	El	señor	Rensdale
y	Vera	estaban	en	la	sala.	Un	fuego	acogedor	hacía	crepitar	 la	 leña	en	la	chimenea,
lanzando	chispas	en	todas	direcciones.	Noviembre	se	había	vuelto	lo	suficientemente
frío	para	que	se	antojara	encender	el	hogar.	Aquélla	era	una	tarde	ominosa,	pero	con
el	fuego	de	la	chimenea	se	convertía	en	hogareña	y	alegre,	en	aquel	pequeño	recinto.
Lamar	Rensdale	se	levantó	para	poner	un	disco	en	el	fonógrafo,	que	en	unos	instantes
llenó	la	casa	con	las	dulces	notas	de	la	Serenata	de	Schubert.	Eso	me	hizo	pensar	que
estaba	siendo	testigo	de	una	auténtica	escena	de	seducción.

Me	quedé	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	Arden	tardaría	una	hora	o	más	en	pasar	a
recogerme.	 El	 camino	 a	 casa	 era	 demasiado	 largo	 y	 la	 carretera	 peligrosa	 para
recorrerla	a	pie,	y	a	buen	seguro	que	yo	no	iba	a	solicitar	un	viaje	gratuito	en	coche	al
primer	 desconocido.	No.	 Lo	 que	 haría	 era	 ir	 a	 sentarme	 en	 el	 pórtico,	 a	 pesar	 del
frío…	Pero	en	vez	de	dar	un	paso,	estuve	 titubeando,	en	busca	de	una	buena	razón
para	poder	quedarme	a	observar	lo	que	estaba	pasando	en	aquella	sala.

—¿Ves?	—decía	 Lamar	 Rensdale—,	 puedes	 bailar	 perfectamente.	 Te	 he	 dicho
que	tu	cojera	es	apenas	perceptible.	Tú	la	exageras	mucho,	Vera.	Cuando	una	chica	es
tan	bonita	como	tú,	y	tiene	una	línea	como	la	tuya,	no	hay	hombre	que	repare	en	un
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defecto	tan	pequeño.
—Entonces…	 ¿mi	 cojera	 es	 un	 defecto?	 Lamar,	 yo	 esperaba	 que	 tú	 me

consideraras	perfecta…
Su	voz	 tenía	un	 tono	plañidero	y	dulce,	de	 amable	 reproche,	pero	conmovedor.

¿Lo	amaría	realmente?	¿Cómo	era	posible?	Apenas	había	cumplido	diecisés	años	la
semana	pasada…

—En	 serio,	Vera,	 tú	 eres	muy	bonita	 y	muy	 atractiva…	y	muy	 seductora.	Pero
también	 demasiado	 joven	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 edad.	 Durante	 dos	 años	 hemos
disfrutado	de	momentos	maravillosos	y	espero	que	nunca	deplores	uno	solo.	Pero	yo
ahora	debo	irme.	Tú	debes	encontrar	un	chico	de	tu	edad,	un	muchacho	dispuesto	a
casarse	contigo	y	a	sacarte	de	esa	casa	que	pareces	odiar.

—Tú	 has	 dicho	 que	me	 amabas,	 y	 ahora	 hablas	 como	 si	 no	 fuera	 así	—gimió
Vera,	 dejando	 correrlas	 lágrimas	 por	 las	mejillas—.	En	 realidad	 nunca	me	 amaste,
¿verdad?	Sólo	lo	dijiste	para	que	me	acostara	contigo…	Y	ahora	que	te	has	cansado
de	mí	quieres	disfrutar	de	otra…	¡Y	yo	te	amo	tanto!

—¡Claro	que	te	amo,	Vera!	Pero	no	estoy	dispuesto	a	casarme	todavía.	Sabes	que
necesito	ese	nombramiento	de	profesor.	Les	dije	que	no	era	casado	y	ese	detalle	les
agradó.	Consideran	 que	 en	 esa	 forma	me	dedicaré	mejor	 a	 la	 enseñanza.	Vera,	 por
favor	recuerda	que	no	soy	el	único	hombre	en	el	mundo.

—¡Para	mí	sí	lo	eres!	—protestó	con	un	gemido	mucho	más	fuerte—.	Te	amo…
estaría	dispuesta	a	morir	por	ti.	Me	entregué	a	ti…	Tú	me	sedujiste	y	me	juraste	que
me	amarías	siempre,	y	ahora	que	estoy	embarazada	ya	no	me	quieres…

Sacudida	en	mis	cimientos,	retrocedí	al	oír	eso.
El	señor	Rensdale	dejó	escapar	una	risa	forzada	y	bien	controlada.
—Muchachita	 querida,	 no	 puedes	 estar	 encinta.	 No	 quieras	 usar	 conmigo	 esa

vieja	treta.
—Es	la	verdad	—volvió	a	gemir	ella.
Pero	cuando	esa	declaración	pareció	no	surtir	efecto,	Vera	se	le	acercó	haciendo

pucheros	y	se	acurrucó	entre	sus	brazos.	Se	adhirió	a	él	con	un	abrazo	tan	estrecho
que	ambos	parecían	estar	fundidos	en	un	solo	cuerpo.

—¡Lamar,	tú	me	amas,	yo	lo	sé!	Hazme	el	amor	otra	vez,	ahora	mismo.	Déjame
demostrarte	cuánto	puedo	excitarte…

Me	quedé	sin	aliento	al	ver	cómo	Vera	deslizaba	ambas	manos	sobre	la	espalda	de
Lamar,	 le	 acariciaba	 las	 asentaderas	 y	 luego	 abría	 los	 labios	 para	 besarlo	 con	 una
pasión	 tal,	 que	 sólo	 el	 verla	 me	 produjo	 vértigo.	 Luego	 hizo	 algo	 que	 no	 pude
distinguir,	mientras	 la	música	seguía	 tocando	y	el	 fuego	continuaba	con	sus	efectos
mágicos	en	la	chimenea.

—¡No!	—suplicó	él,	cuando	ella	se	volvió	más	agresiva	y	trató	de	tirar	del	cierre
de	su	pantalón—.	Anoche	Audrina	habló	de	pasar	por	aquí	para	decirme	adiós…

—¿Te	propones	enseñarle	a	ella	lo	que	me	has	enseñado	a	mí?	—le	preguntó	Vera
en	una	voz	baja	y	lasciva—.	Te	apuesto	a	que	soy	diez	veces	mejor…	mejor	que…
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En	ese	momento	él	la	aferró	con	fuerza	y	la	sacudió	por	los	hombros,	diciéndole	a
gritos:

—¡Deja	de	estar	diciendo	eso!	Audrina	es	una	niña	inocente	y	encantadora.	Sólo
Dios	sabe	cómo	ustedes	dos	resultaron	tan	diferentes.

Mientras	él	seguía	reprendiéndola,	ella	se	 levantó	el	suéter	verde	para	mostrarle
los	pechos	desnudos,	que	se	zarandeaban	al	sacudirla	él	y	al	retozar	ella	en	medio	de
risas.	En	pleno	juego,	Vera	se	ingenió	para	soltarse	la	falda	y	dejarla	caer	al	suelo.	Un
instante	 más	 y	 con	 un	 hábil	 tirón	 de	 los	 dos	 pulgares	 se	 deshizo	 también	 de	 las
pantaletas.	Rensdale	no	pudo	resistir	el	espectáculo	de	aquel	cuerpo	desnudo.	Parecía
ridículamente	tonta	la	actitud	de	Vera,	todavía	con	el	suéter	enrrollado	bajo	las	axilas,
y	provocándolo	con	insistencia:

—Tú	me	deseas…	me	deseas…	me	deseas…	¿por	qué	no	te	apoderas	de	mí…?
¿O	tendré	que	hacer	lo	que	hice	la	última	vez…	señor	Rensdale?

¡Oh,	 sí!	 ¡Estaba	 imitando	mi	modo	de	 hablar!	De	 repente,	 él	 la	 tomó	 entre	 sus
brazos	y	la	besó	con	violenta	pasión,	haciéndola	arquearse	hacia	atrás,	a	tal	grado	que
pensé	que	le	rompería	la	columna	vertebral.	Los	dos	cayeron	al	suelo	y	ahí	lucharon	y
se	 besaron,	 con	 respiración	 anhelante,	 presas	 de	 la	 pasión,	 hasta	 llegar	 a	 decirse
obscenidades	 recíprocamente,	 mientras	 rodaban	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 repetidas
veces…

Petrificada,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 siete	 años	 y	 me	 encontrara	 atrapada	 en	 la
mecedora	 como	 en	 épocas	 pasadas,	 seguí	 observándolos	 hasta	 que	 terminó	 su
enardecido	acto	sexual	y	Vera	permaneció	tendida,	desnuda,	sobre	el	cuerpo	largo	y
velludo	 de	 él.	 Ella	 le	 acarició	 con	 ternura	 las	mejillas,	 el	 cabello…	 le	 besó	 varias
veces	los	párpados	y	le	mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja,	mientras	murmuraba	con	un
tono	perverso:

—Si	 no	 me	 llevas	 contigo	 a	 Nueva	 York,	 diré	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 me	 has
violado…	y	también	a	Audrina.	La	policía	te	encarcelará,	porque	no	tengo	más	que
dieciséis	 años,	 y	 Audrina	 apenas	 doce.	 Me	 creerán	 a	 mí,	 no	 a	 ti,	 y	 jamás	 podrás
encontrar	ya	un	trabajo	decente.	Por	favor,	no	me	obligues	a	hacer	eso,	Lamar,	yo	te
amo.	Te	 amo	 tanto	que	me	duele	 incluso	decirte	 cosas	 tan	duras	y	perversas	 como
éstas…

En	ese	momento,	Vera	se	incorporó	y	se	dio	vuelta,	para	ponerse	a	juguetear	con
las	partes	más	íntimas	del	cuerpo	de	él.	Los	gemidos	del	hombre	resonaban	todavía
en	mis	oídos	cuando	atravesé	el	umbral	de	la	puerta	posterior	y	la	cerré	con	cautela.

Ya	 a	 la	 intemperie,	 respiré	 profundamente	 el	 frío	 aire	 de	 noviembre,	 en	 un
esfuerzo	por	purificarme	los	pulmones	del	olor	almizcleño	y	pegajoso	del	sexo,	que
había	saturado	todos	aquellos	cuartos	pequeños.	Pasara	lo	que	pasara,	yo	no	volvería.
Jamás	regresaría	a	ese	lugar.

Camino	a	casa	me	senté	al	lado	de	Arden,	sumida	en	profundo	mutismo.
—¿Ha	 sucedido	 algo	 malo?	 —me	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 hablar

conmigo?
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—No,	no.	Todo	está	bien,	Arden.
—¡Claro	 que	 no	 todo	 está	 bien!	 Si	 lo	 estuviera	 vendrías	 como	 tarabilla,

contándome	 cosas	 de	 Lamar	 Rensdale	 y	 lo	 maravilloso	 que	 es…	 En	 cambio,	 no
hablas	una	palabra…	¿Por	qué?

¿Cómo	decirle	 lo	que	 iba	pensando?	Hacía	apenas	unos	días	que.	Vera	se	había
gloriado	de	haber	gozado	del	sexo	también	con	Arden.

Ese	mismo	día,	al	anochecer,	Vera	se	me	echó	encima.
—¡Tú	estabas	ahí,	Audrina!	¡Estuviste	espiándonos!	Si	le	dices	algo	a	papá,	me	la

pagarás…	¡Me	la	pagarás	muy	cara!	Le	diré	que	tú	has	hecho	lo	mismo	con	Arden	y
también	con	Lamar.

Me	 arrojó	 las	mancuernillas	 de	 oro	 que	 había	 dejado	 para	 el	 señor	Rensdale	 y
continuó:

—Entré	a	la	cocina	y	encontré	éstas	donde	tú	las	habías	dejado:	sobre	la	mesa	de
la	cocina	—con	un	gesto	amenazador	se	me	acercó	más	con	sus	pasos	vacilantes—.
¡Te	lo	advierto	ahora	mismo:	si	te	atreves	a	decírselo	a	papá,	haré	algo	tan	espantoso
que	nunca	querrás	volver	a	verte	en	el	espejo!

Yo	 sentía	 tanto	 odio	 y	 desprecio	 hacia	 ella,	 que	 quería	 herirla	 en	 el	 momento
mismo	en	que	me	amenazaba	con	herirme	a	mí.

—Tú	querías	ser	mi	amiga,	Vera…	¡Valiente	amiga	eres!	Con	una	amiga	como	tú
no	necesito	enemigos,	¿no	es	cierto?

—No…	—susurró	con	voz	suave	y	una	sonrisa	apenas	esbozada	que	le	 iluminó
los	negros	ojos	con	un	brillo	siniestro—.	Si	me	tienes	por	amiga,	cuentas	con	la	mejor
de	todas	las	enemigas	posibles.	Yo	quería	que	me	amaras,	Audrina,	pero…	¡sólo	para
que	 te	 doliera	 más	 darte	 cuenta	 hasta	 qué	 grado	 te	 aborrezco!	 ¡Para	 que	 supieras
cuánto	te	he	detestado	siempre!

La	vehemencia	de	sus	chillidos	me	hizo	temblar.
—¿Por	qué	me	odias	tanto?	¿Qué	te	he	hecho?
Abrió	 los	 brazos	 cuanto	 pudo,	 como	 queriendo	 abarcar	 toda	 la	 casa	 y	 cuanto

había	en	ella.	Luego	me	dijo	que	yo	le	robé	todo	lo	que	por	derecho	le	pertenecía.
—¡Tú,	 idiota!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 ciega?	 ¿No	 puedes	 verme,	mirarme	 a	 los

ojos,	y	entender	quién	es	mi	padre?	¡YO	soy	la	primera	Audrina,	no	TÚ!	¡Tu	papá	es
mi	padre	también!	¡Yo	soy	la	hermana	mayor,	a	la	que	le	corresponde	el	primer	lugar!
¡Tú	no	tienes	derecho	a	ocuparlo!	Papá	tuvo	amores	con	mi	madre	antes	de	conocer	a
la	tuya,	y	la	dejó	embarazada.	Luego	vio	a	tu	madre,	que	era	más	joven	y	más	bonita,
pero	no	dijo	una	palabra	a	mi	madre,	sino	cuando	ella	le	advirtió	que	estaba	encinta
de	 mí.	 Él	 se	 negó	 a	 creer	 que	 era	 el	 padre	 y	 obligó	 a	 mi	 madre	 a	 abandonar	 el
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poblado.	Y	esa	imbécil	madre	que	tengo	hizo	lo	que	él	quería.	Ni	un	momento	dejó
de	pensar	que	cuando	regresara	y	él	me	conociera	y	viera	lo	bonita	que	era,	decidiría
casarse	con	ella.	Yo	no	tenía	más	que	un	año	y	mi	madre	me	atavió	de	tal	manera	que
lograra	impresionarlo	con	mi	aspecto.	Pero	eso	no	sucedió:	él	se	había	casado	ya	con
tu	madre.	 ¡Oh,	Audrina!	Tú	no	puedes	saber	cuánto	 lo	odio	y	desprecio	por	 lo	que
nos	hizo	a	las	dos.	Yo	no	era	más	que	una	bebé	y	ya	me	veía	rechazada	por	mi	propio
padre…	Nunca	me	ha	dado	ninguna	de	las	cosas	que	por	derecho	me	corresponden.
Se	propone	dejarte	a	 ti	esta	casa	y	todo	su	dinero.	Se	lo	ha	dicho	a	mi	madre…	¡Y
todo	esto	me	pertenece	a	mí!	¡Todo	lo	que	hay	aquí	me	corresponde	por	derecho!

Sollozó	y	me	lanzó	un	golpe.	Con	agilidad	logré	esquivarlo	y	salté	hacia	atrás.	En
un	 giro	 violento,	 presa	 de	 su	 rabioso	 desatino,	 a	 la	 que	 golpeó	 fue	 a	 Silvia.	 Boca
abajo,	 tendida	 cuan	 larga	 era,	 Silvia	 dejó	 escapar	 los	 gritos	 más	 fuertes	 que	 le
permitían	 sus	 pulmones.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 atacar	 a	 Vera,	 gritándole	 al
mismo	tiempo:

—¡No	vuelvas	a	atreverte	a	golpear	a	Silvia	en	tu	vida,	Vera!
Ahí	 estaba	 yo,	 montada	 sobre	 Vera,	 sin	 dejarla	 moverse,	 mientras	 ella	 se

revolcaba,	 pataleaba	 y	 trataba	 de	 arañarme	 los	 ojos.	 Luchó	 conmigo	 como	 animal
salvaje,	 tratando	de	desgarrarme	la	cara	con	sus	 largas	y	agudas	uñas.	Silvia	seguía
llorando.	De	un	salto	me	puse	en	pie	y	corrí	a	tomarla	en	mis	brazos.	Con	ayuda	de
una	silla,	Vera	se	levantó.	Dando	traspiés	avanzó	hacia	la	puerta	y	salió	al	corredor,
pero	 no	 notó	 un	 pequeño	 prisma	 con	 el	 que	 Silvia	 había	 estado	 jugando.	 Lo	 pisó,
perdió	el	equilibrio	y	volvió	a	caer	al	suelo.

Silvia	seguía	 lanzando	aullidos	de	desesperación,	pero	 los	alaridos	de	Vera	eran
estentóreos.	Me	di	vuelta	para	verla	y	me	dejó	pasmada	el	espectáculo:	en	el	suelo	se
veían	grandes	charcos	de	sangre.

Llevando	a	Silvia	en	brazos,	corrí	en	busca	de	mi	tía.
—¡Tía	 Ellsbeth,	 ven	 pronto!	 ¡Vera	 está	 sangrando	 mucho	 sobre	 el	 piso	 de	 mi

recámara!
Con	un	gesto	indiferente,	mi	tía	se	dio	vuelta	para	verme.	Tenía	harina	embarrada

en	la	barbilla.
—¡Es	una	verdadera	hemorragia	que	le	corre	por	las	piernas!
Sólo	en	ese	momento,	mi	tía	se	decidió	a	correr	hacia	el	lavadero	para	quitarse	la

harina	de	las	manos.	Se	las	secó	con	su	blanco	delantal	inmaculado,	y	comentó:
—Bueno,	ven	conmigo…	es	posible	que	necesite	tu	ayuda.	Hay	una	faceta	salvaje

y	destructora	en	la	personalidad	de	esa	muchacha,	y	sin	duda	ha	conseguido	meterse
en	serias	dificultades.

Llegamos	a	tiempo	para	ver	a	Vera	arrastrarse	por	el	piso,	empapada	en	su	propia
sangre,	y	sin	poder	detenerla.	Sus	manos	se	empeñaban	en	aferrar	los	coágulos,	y	ella
en	proclamar	a	gritos:

—¡El	bebé…!	¡He	perdido	a	mi	bebé!
Con	un	semblante	de	furia	salvaje	y	desatino,	levantó	la	cabeza	al	entrar	nosotras
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a	la	recámara.	Yo	abracé	a	Silvia	en	un	gesto	protector.
—¿Estabas	encinta?	—preguntó	mi	tía	con	voz	fría	y	sin	hacer	nada	por	ayudarla.
—¡Sí!	—volvió	a	aullar	Vera,	 todavía	 revolcándose	en	su	sangre—.	¡Tengo	que

tener	a	ese	bebé!	¡Es	preciso	que	lo	tenga!	¡Lo	necesito!	Es	mi	pasaporte	para	salir	de
este	hoyo	infernal,	y	se	me	ha	ido…	¡Ayúdame,	mamá,	ayúdame	a	salvar	a	mi	bebé!

Mi	tía	observó	la	sangre.
—Si	lo	has	perdido,	tanto	mejor.
Con	un	aspecto	de	orate	frenético,	los	ojos	de	Vera	se	desorbitaron,	mientras	sus

dedos	 se	 crispaban	 violentos	 sobre	 un	 enorme	 coágulo	 de	 sangre.	 Lo	 aferró	 con
fuerza	 pero	 sólo	 para	 arrojarlo	 frenética	 contra	 su	 madre.	 El	 coágulo	 golpeó	 el
delantal	de	tía	Ellsbeth	y	luego	cayó	al	suelo	produciendo	un	sordo	ruido	repugnante.

—¡Nunca	me	llevará	con	él!	—gimió	Vera	a	gritos.
—Limpia	 toda	 esta	 inmundicia	 que	 has	 dejado,	 Vera	 —le	 ordenó	 mi	 tía,

tomándome	 de	 la	 mano	 y	 tratando	 de	 sacarme	 de	 ahí—.	 Cuando	 vuelva	 quiero
encontrar	 este	 cuarto	 tan	 limpio	y	ordenado	como	 lo	dejé	esta	mañana.	Limpia	esa
alfombra	con	agua	fría.

—¡Madre!	—gritó	Vera—.	¡Acabo	de	tener	un	aborto…	y	lo	único	que	tú	sabes
hacer	es	preocuparte	por	la	alfombra!

Tuve	la	impresión	de	que	Vera	se	veía	débil	y	a	punto	de	desmayarse.
—La	alfombra	persa	es	valiosa…
Después	de	cerrar	la	puerta	al	salir,	mi	tía	me	empujó	por	delante,	mientras	Silvia

continuaba	gimoteando.
—Debía	haber	supuesto	que	esto	iba	a	suceder.	Es	una	buena	para	nada…	Igual

que	 su	 padre…	 —hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 reflexionara,	 antes	 de	 añadir—:	 Sin
embargo,	él	ha	sabido	hacer	otros	hijos	que	no	tienen	los	defectos	de	ésta.

Sintiéndome	 positivamente	 enferma,	 me	 ingenié	 para	 que	 una	 débil	 voz	 me
saliera	de	la	garganta:

—¿Vera	es	realmente	hija	de	papá?
Sin	darme	una	respuesta,	tía	Ellsbeth	bajó	a	toda	prisa	a	la	cocina,	para	lavarse	de

nuevo	las	manos	frotándoselas	con	un	cepillo.	Arrojó	el	delantal	sanguinolento	en	el
lavadero	de	ropa	sucia	que	luego	llenó	de	agua	fría,	y	se	puso	otro	limpio	que	sacó	de
un	 cajón,	 y	 que	 lucía	 una	 blancura	 extraordinaria,	 con	 pliegues	 impecables	 y
almidonados.	En	 cuanto	 se	 hubo	 sujetado	 las	 cintas,	 empezó	 a	 arrollar	 la	masa	del
pastel	que	había	tenido	que	interrumpir.

—Te	ves	más	pálida	que	de	costumbre	—dijo	papá	a	Vera	al	sentarse	a	cenar—.
¿Estás	enferma,	con	algún	resfriado	o	alguna	otra	cosa?	Si	es	así,	deberías	ir	a	cenar	a
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la	cocina.	Sabes	bien	que	no	debes	andar	esparciendo	virus	en	la	casa.
La	 mirada	 de	 Vera	 estaba	 empapada	 de	 un	 odio	 tan	 enconado,	 que	 casi	 podía

haberse	cortado	con	un	cuchillo.	Se	levantó	de	la	mesa	sin	acabar	de	cenar.	Me	dio
pena	verla	alejarse	dando	tumbos.	Su	andar	era	siempre	más	vacilante	cuando	estaba
cansada.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—le	ofrecí.
—¡Puedes	irte	al	diablo,	para	estar	lejos	de	mí!
Vera	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	limpiar	mi	alfombra	de	toda	aquella	sangre.

La	 dejó	 para	 que	 la	 lavara	 yo.	 Durante	 horas	 enteras,	 antes	 de	 acostarme,	 estuve
agachada	sobre	aquella	alfombra,	tratando	en	vano	de	quitarle	las	manchas	de	sangre
que	se	obstinaban	en	permanecer	adheridas	al	espeso	tejido	de	lana.	Mi	tía	se	asomó	a
mi	recámara	a	ver	qué	estaba	haciendo	y	regresó	en	seguida	con	otro	balde	de	agua	y
un	cepillo	de	cuerdas	duras.	Las	dos	nos	pusimos	a	trabajar	en	la	alfombra,	de	un	lado
a	otro.

—Tu	padre	está	ya	en	la	cama	—me	informó	en	voz	baja—.	Es	preciso	que	no	se
entere	de	nada	de	esto.	Si	lo	sabe	sería	capaz	de	desollar	viva	a	Vera…	Audrina,	dime
cómo	es	él…	ese	maestro	de	música	tuyo.	Vera	me	dijo	que	él	era	el	padre.

¿Cómo	podía	yo	decirle	algo,	si	no	entendía	nada	de	hombres?	A	mí	me	parecía
un	caballero	 refinado,	amable	y	noble,	 incapaz	de	 seducir	a	una	chica…	Pero	¿qué
sabía	yo?

¡Ah!	 La	 mecedora	 lo	 sabría.	 La	 mecedora	 sabía	 todo	 lo	 que	 papá	 conocía,
relacionado	con	el	modo	de	ser	de	los	hombres	malvados,	y	las	cosas	terribles	que	les
hacen	a	las	chicas.

—¿Dónde	está	Vera?	—preguntó	papá	cuando	a	la	mañana	siguiente	me	vio	bajar
a	la	cocina	llevando	en	brazos	a	una	Silvia	muy	limpia	y	perfumada.

La	coloqué	en	 su	 silla,	 sujetándola	con	el	cinturón,	 le	colgué	un	babero	bajo	el
cuello	y	le	di	sus	prismas	para	que	jugara,	mientras	le	preparaba	el	desayuno.	Al	fin,
papá	levantó	la	cara	por	encima	de	su	periódico	matutino	y	se	fijó	en	la	mía.

—¿Qué	te	pasó	en	 la	cara?	¿Tuviste	algún	pleito,	Audrina?	¿Quién	 te	golpeó	el
ojo	y	te	arañó	la	mejilla?

—Papá,	 tú	sabes	que	a	veces	ando	sonámbula.	Eso	 fue	 lo	que	me	pasó	anoche.
Salí	dormida	y	me	caí.

—Creo	que	me	estás	mintiendo.	Noté	que	 tenías	 la	 cara	muy	 roja	 anoche,	pero
Vera	me	enfureció	tanto	que	no	puse	mucha	atención	en	lo	que	te	pasaba	a	ti.	Ahora
dime	la	verdad.

Me	negué	a	dar	mayores	explicaciones	y	empecé	a	preparar	el	tocino	que	él	había
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pedido.	Volvió	a	 tomar	 su	periódico	y	a	enfrascarse	en	 la	 lectura.	Hasta	hacía	muy
poco	tiempo,	los	periódicos	nunca	se	nos	entregaban	en	la	casa,	sino	que	llegaban	por
correo.	Al	pensar	en	ese	hecho,	fruncí	el	ceño	y	pregunté:

—Papá,	¿a	qué	se	debe	que	ahora	necesites	el	periódico	matutino,	cuando	nunca
lo	quisiste	mientras	vivía	mamá?	—Esperando	respuesta,	dejé	caer	unas	rebanadas	de
pan	en	el	tostador.

—Es	sólo	para	tener	algo	que	hacer,	mi	amor,	en	lugar	de	discutir	con	tu	tía.
Sus	 palabras	 atrajeron	 a	 la	 aludida,	 que	 entró	 a	 grandes	 pasos	 en	 la	 cocina.

Cuando	 vio	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo,	me	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 se	 hizo	 cargo	 del
tocino.

Durante	todo	el	desayuno,	ella	no	soltó	una	sola	palabra,	pero	luego	nos	llegó	la
información,	en	un	tono	sumiso:

—Se	ha	marchado,	Damian.
—¿Quién	 se	 ha	marchado?	—preguntó	 él	 con	 tono	 indiferente	 dando	 vuelta	 al

periódico	y	doblándolo	con	todo	cuidado	para	poder	leer	la	siguiente	página.
—Vera	se	ha	marchado…
—¡Qué	descanso!
Mi	 tía	 palideció.	 Bajó	 la	 cabeza	 un	 instante	 y	 luego	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del

delantal	una	hoja	de	papel	doblada,	con	una	nota	escrita.
—Toma	—le	dijo,	entregándosela—.	La	dejó	para	ti	sobre	su	almohada.	Yo	ya	la

leí.	Me	gustaría	que	la	leyeras	en	voz	alta	para	que	Audrina	la	oiga.
—No	me	interesa	leerla,	Ellsbeth.	Es	hija	tuya	y	estoy	seguro	de	que	no	dirá	nada

que	pueda	proporcionarme	alguna	felicidad.
Entonces,	Ellsbeth	me	entregó	la	nota	a	mí.	Al	leer	lo	que	había	escrito,	no	pude

menos	que	llorar.
—Un	momento,	 papá	—le	pedí	 al	 verlo	 levantarse	para	ponerse	 la	 chaqueta—.

Por	el	bien	de	tu	alma	necesitas	oír	esto.
Algo	lo	hizo	detenerse	y	mostrarse	 incómodo	al	mover	 las	piernas,	apoyando	el

peso	 del	 cuerpo	 sobre	 una	 sola	 y	 manteniéndose	 de	 perfil	 hacia	 mí,	 mientras	 yo
empezaba	a	leer…

Querido	papá:

Nunca	 me	 has	 permitido	 llamarte	 papá	 o	 padre,	 pero	 esta	 vez	 voy	 a

desobedecer,	llamándote	papá,	como	lo	hace	Audrina.	Tú	eres	mi	padre,	y	lo

sabes	bien.	Mi	madre	lo	sabe,	Audrina	lo	sabe,	y	yo	también.

Cuando	yo	era	muy	joven,	lo	único	que	quería	era	que	me	mostraras	amor…

siquiera	un	poco.	Solía	permanecer	despierta	en	las	noches,	ideando	todas

las	 cosas	buenas	 que	 podría	hacer	 para	 lograr	 que	 te	 fijaras	 en	mí	 y	me
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dijeras	«gracias,	Vera».	Sin	embargo,	nunca	pude	conquistar	tu	afecto,	a

pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	así	que	acabé	por	darme	por	vencida.
Solía	observar	a	tu	esposa,	 tratando	de	aprender	a	ser	como	ella…	afable,

siempre	 bien	 vestida	 y	 perfumada,	 y	 tú	 me	 dabas	 nalgadas	 por	 usar	 su

perfume	y	por	ponerme	mis	vestidos	buenos	para	 jugar.	Cualquier	motivo

era	 suficiente	 para	 darme	 nalgadas.	 Entonces	 decidí	 desistir	 de

empeñarme	en	darte	gusto,	sobre	todo	después	de	que	tuviste	a	tu	«dulce

Audrina»,	que	no	podía	hacer	nada	mal	a	tus	ojos.	Ella	era	la	única	que	te

complacía	en	todo.

No	cabe	duda	de	que	en	este	momento,	cuando	estés	leyendo	esta	nota,	te

sentirás	feliz	de	haberte	librado	de	mí,	puesto	que	por	principio	de	cuentas

nunca	quisiste	que	fuera	tuya.	Estoy	segura	de	que	serías	feliz	si	me	vieras

muerta.	 Pero	 no	 puedes	 librarte	 de	 mí	 tan	 fácilmente,	 porque	 yo	 voy	 a

volver,	Damian	Adare,	 y	 todos	 los	 que	me	han	hecho	 llorar	 llorarán	diez

veces	más	que	yo.

En	esta	carta	no	divulgaré	ningún	secreto,	pero	llegará	el	día	en	que	todos

tus	 secretos	anden	arrastrándose	 en	 público,	 a	 la	 vista	de	 todos.	Cuenta

con	esto,	querido	papá.	Sueña	con	esto	en	 las	noches…	Piensa	en	mis	ojos

oscuros;	que	son	como	los	tuyos,	y	pregúntate	qué	podré	tenerte	reservado	a

ti	y	a	 los	tuyos.	Recuerda,	sobre	todo,	que	tú	te	 lo	conquistaste,	por	haber

sido	despiadado	y	cruel	con	tu	propia	carne	y	sangre.

Ahora,	ya	sin	amor,	soy	la	hija	que	te	servirá	mejor…	y	por	más	tiempo.

Vera

Lenta,	muy	lentamente,	papá	se	dio	vuelta	para	mirarme	de	frente.
—¿Por	qué	quisiste	que	oyera	eso,	Audrina?	¿Tampoco	tú	me	amas?
—No	lo	sé	—respondí	con	voz	incierta	y	débil—.	Lo	que	pienso	es	que	tú	tenías

con	 ella	 una	 gran	 deuda	 que	 nunca	 saldaste.	Vera	 se	 ha	marchado,	 papá…	y	 te	 ha
dicho	la	verdad.	No	la	escuchaste	cuando	te	hablaba.	Procuraste	no	verla.	Nunca	 le
hablaste,	como	no	fuera	para	darle	órdenes	de	hacer	esto	o	aquello.	Papá,	si	ella	es	tu
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hija,	 ¿no	 crees	 deberle	 algo?	 ¿Habría	 sido	 mucho	 darle	 un	 poco	 de	 amabilidad	 y
amor?

Se	enderezó	con	un	movimiento	de	sus	anchos	hombros	y	replicó:
—Audrina,	tú	has	oído	el	punto	de	vista	de	Vera,	no	el	mío.	Yo	no	voy	a	defender

mis	actos.	Lo	único	que	te	digo	es	esto:	guárdate	del	día	en	que	Vera	vuelva	a	nuestra
vida.	Esta	noche	ponte	de	 rodillas	y	 reza	para	que	 se	mantenga	 lejos.	De	no	haber
sido	por	tu	tía,	yo	la	habría	internado	en	una	escuela	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Hay
gente	que	nunca	debió	haber	nacido.

Miró	impertérrito	a	mi	tía.	Parecía	que	las	miradas	de	uno	y	otro	chocaban	como
dos	espadas	en	un	duelo.	Ella	fue	la	primera	en	bajar	la	vista.	Luego	inclinó	la	cabeza
tanto,	tanto,	que	sus	amplias	espaldas	quedaron	a	la	vista.	Su	voz	era	entrecortada	y
débil	cuando	recitó:

—Has	dicho	bastante,	Damian.	Tenías	razón.	Yo	estaba	equivocada.	Pero	Vera	es
mía	y	yo	tuve	esperanzas	de	que	al	crecer	cambiara.

—Todos	las	teníamos,	¿no	es	cierto?
Fueron	sus	últimas	palabras	antes	de	salir	de	la	cocina.
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A

SE	RESUELVEN	LOS	DILEMAS

l	quedarme,	sola	con	la	tía	Ellsbeth,	no	supe	qué	decir.	Se	sentó,	acomodándose
frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	mirada	perdida	en	un	espacio	imaginario.

Sin	decir	nada,	 recogí	 la	mesa,	 llené	 la	 lavadora	de	platos,	 tomé	en	brazos	a	Silvia
levantándola	de	su	silla	y	me	la	llevé	al	piso	superior,	mientras	me	preparaba	para	ir	a
la	escuela.

Me	quité	de	prisa	la	bata	al	darme	cuenta	de	que	iba	a	llegar	tarde	a	la	parada	del
autobús	 escolar,	 y	 busqué	 mis	 suéteres	 en	 los	 cajones.	 Solía	 lavarlos	 todos	 los
sábados.	Los	únicos	que	encontré	fueron	los	viejos,	demasiado	pequeños	ya	para	mí.
Todos	los	finos	de	cachemira	habían	desaparecido,	lo	mismo	que	mis	mejores	blusas,
las	que	papá	me	regalaba	de	cuando	en	cuando.	Seguramente,	Vera	se	llevó	todo	lo
mío	que	podía	usar.	Corrí	a	 la	cajonera	para	ver	qué	más	faltaba.	No	le	 interesó	mi
ropa	interior:	ahí	estaba	toda;	pero	al	abrir	el	alhajero	que	fuera	de	mamá,	vi	que	todo
lo	de	algún	valor,	que	ella	me	dejó,	había	desaparecido.	Hasta	las	mancuernillas,	y	los
pisacorbatas	 que	 debían	 haber	 sido	 para	mi	 futuro	 esposo,	 se	 evaporaron.	 Lloré	 al
descubrir	que	el	anillo	de	matrimonio	y	el	de	compromiso	de	mamá	también	fueron
robados.	 ¡Qué	 feo	 y	 odioso	 gesto	 de	 Vera,	 llevarse	 todo	 lo	 que	 para	 mí	 era	 tan
preciado!	Todas	las	alhajas	finas	que	mamá	había	heredado	de	sus	antepasados,	con
toda	seguridad	irían	a	parar	a	alguna	casa	de	empeño.	La	única	cosa	de	algún	valor
que	me	dejó	era	el	minúsculo	anillo	con	la	piedra	de	mi	nacimiento,	que	siempre	traía
colgada	de	una	cadenilla,	y	la	rosa	de	cuarzo	que	Arden	me	había	regalado.	Fue	un
milagro	que	no	tratara	de	quitármelas	mientras	estaba	dormida.

Al	 volver	 a	 la	 cocina,	 con	 Silvia	 en	 brazos,	 encontré	 a	 mi	 tía	 todavía	 sentada
frente	a	la	mesa.

—Vera	se	llevó	mis	mejores	suéteres	y	blusas	y	las	alhajas	que	mamá	me	había
dejado…

—También	 se	 llevó	 todas	 las	mías	—replicó	 ella,	 con	 voz	 inexpresiva—,	 junto
con	mi	mejor	 abrigo.	Lo	 acababa	 de	 comprar	 el	 invierno	 pasado.	El	 primer	 abrigo
nuevo	que	tenía	en	cinco	años…	Sólo	Dios	sabe	cuándo	podré	tener	otro.

—Papá	te	comprará	uno	—al	decirle	esto,	yo	no	estaba	segura	de	que	lo	hiciera.
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Todo	 el	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 trataba	 de	 concentrarme	 en	 lo	 que	 me	 decían	 los
maestros,	estuve	pensando	en	Vera	y	en	la	forma	en	que	se	fugó	de	noche,	como	un
ladrón,	sin	importarle	a	quién	hería.	En	cuanto	sonó	la	campana	de	la	escuela,	al	final
de	la	última	clase,	atravesé	la	puerta	corriendo,	para	solicitar	el	viaje	de	regreso	en	el
coche	de	una	chica	amigable	a	quien	conocía.

La	 pequeña	 cabaña	 donde	 estudié	 música	 durante	 tres	 años	 se	 veía	 desierta.
Llegué	hasta	el	pórtico	y	golpee	con	fuerza	la	puerta,	mientras	el	viento	silbaba	a	mis
espaldas	y	me	revolvía,	la	cabellera.

—¡Oye	tú,	muchachita!	—me	gritó	una	dama	vecina—.	De	nada	te	servirá	seguir
golpeando	la	puerta.	Él	se	ha	ido.	Oí	que	el	motor	de	su	auto	se	ponía	en	marcha	a
medianoche.	Se	llevó	consigo	a	una	mujer…

—Gracias	—le	respondí	dándome	vuelta,	sin	saber	qué	medida	tomar.
Para	 esa	 hora,	Arden	 estaría	 ya	 de	 regreso	 de	 la	 escuela,	 preparándose	 en	 casa

para	ir	a	repartir	sus	periódicos,	pero	yo	no	tenía	una	miserable	moneda	para	llamarlo
por	teléfono	y	decirle	dónde	estaba.	Al	salir	de	casa	tampoco	quise	pedirle	dinero	a
mi	tía,	porque	sabía	que	Vera	le	había	vaciado	el	bolso	de	mano.

Con	 un	 estómago	 que	 me	 gruñía	 de	 hambre,	 inicié	 el	 largo	 trayecto	 de
veinticuatro	kilómetros	rumbo	al	hogar.	Mucho	antes	de	llegar	a	mi	destino	empezó	a
llover.	El	viento	azotaba	los	árboles	a	la	vera	del	camino	y	jugaba	con	mi	cabellera
empapada.	No	tardé	en	sentir	 tanto	frío,	a	pesar	de	mi	grueso	abrigo,	que	empecé	a
estornudar.	Algunos	hombres	en	coche	disminuyeron	la	velocidad,	para	acercárseme
y	ofrecerme	sus	servicios.	Presa	de	pánico,	pretendí	no	oírlos	y	aceleré	el	paso.	De
pronto,	otro	coche	llegó	a	mi	altura	y	se	detuvo.	Un	hombre	saltó	del	auto	decidido	a
hacerme	 entrar	 en	 él.	 Aterrada,	 pegué	 un	 grito	 y	 eché	 a	 correr.	 Aquello	 era	 una
pesadilla	de	la	mecedora.

Una	mano	me	aferró	el	brazo	y	me	obligó	a	darme	vuelta.	Sin	dejar	de	gritar,	le
propiné	un	golpe.	Después	me	tomó	el	otro	brazo	y	me	tuvo	en	su	poder,	mientras	yo
seguía	pataleando	y	forcejeando.

—¿Qué,	diablos	te	sucede,	Audrina?
El	 que	 se	 había	 posesionado	 de	 mí	 era	 Arden.	 Sus	 ojos	 color	 ámbar	 se	 me

acercaron	cuando	me	abrazó.	Tenía	el	cabello	pegado	a	la	frente.
—No	tienes	nada	que	temer.	Soy	yo.	¿Por	qué	estás	temblando?	No	debías	andar

aquí	en	la	carretera.	Tú	lo	sabes.	¿Por	qué	no	me	llamaste?
Los	 dientes	 me	 castañeteaban	 tanto	 que	 no	 me	 dejaban	 hablar.	 ¿Qué	 estaba

pasándome?	 El	 que	 me	 hablaba	 no	 era	 otro	 que	 Arden.	 ¿Por	 qué	 sentía	 ganas	 de
abofetearlo?	 Sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 desconcierto,	 me	 condujo	 a	 su
automóvil.	Me	acurruqué	en	el	asiento	delantero,	lo	más	lejos	posible	de	él.	Encendió
la	 calefacción	 del	 vehículo	 con	 tal	 intensidad,	 que	 pronto	 me	 dijo	 que	 sentía	 que
estaba	a	punto	de	asarse…	Sin	embargo,	yo	seguía	temblando	de	frío.

—Te	vas	a	enfermar	—me	aseguró	al	mirarme	de	reojo—.	Por	lo	visto,	ya	tienes
fiebre…	Audrina…	¿Qué	fuiste	a	hacer	a	la	aldea?	Yo	oí	decir	en	los	alrededores	que
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el	señor	Rensdale	había	salido	anoche	rumbo	a	Nueva	York.
—Sí…	 sí…	 se…	 se…	—Estornudé	 con	 fuerza	 y	 le	 expliqué	 lo	 de	Vera;	 luego

añadí—:	Creo	que	ella	fue	la	mujer	que	se	llevó	con	él.	A	papá	le	va	a	dar	un	ataque.
Sabe	que	se	fugó,	pero	no	se	imagina	que	lo	hizo	con	mi	maestro	de	música.

Me	estremecí,	sintiendo	que	se	me	enchinaba	el	cuerpo	debajo	del	abrigo.
—Cuídate	bien	—me	aconsejó	Arden	al	abrirme	la	portezuela	para	que	saliera,	y

darme	apenas	un	beso	en	la	mejilla	que	por	poco	me	hace	lanzar	un	alarido—.	No	te
preocupes	por	Vera.	Sabe	valerse	muy	bien	por	sí	sola.

Estuve	enferma	en	cama	con	un	terrible	resfriado,	que	me	proporcionó	cuatro	días
para	pensar	únicamente	en	Vera	y	en	Lamar	Rensdale.

—¿Crees	que	se	case	con	ella?	—pregunté	una	noche	a	mi	tía,	en	voz	muy	baja,
después	de	la	cena.

—No	—repuso	con	seguridad—.	Los	hombres	no	se	casan	con	chicas	como	Vera.

Empezó	el	Año	Nuevo	y,	 aunque	Vera	había	 salido	del	 ámbito	de	nuestra	vida,
distaba	mucho	de	estar	olvidada.	Una	mañana,	mi	tía	dijo	de	repente:

—Damian,	¿por	qué	no	 te	 informas	de	Vera?	¿No	la	extrañas?	¿No	te	preocupa
dónde	pueda	andar	o	qué	pueda	sucederle?	No	tiene	más	que	dieciséis	años…	¿No	te
interesa	en	absoluto?

—Muy	bien	—convino	él,	doblando	el	periódico	con	esmero	y	poniéndolo	al	lado
de	su	plato—.	No	he	querido	preguntar	por	Vera	porque	no	quiero	que	me	digas	algo
que	 tal	vez	no	me	dé	gusto	oír.	No	 la	extraño…	Esta	casa	es	un	hogar	mucho	más
feliz,	al	que	uno	quiere	regresar,	ahora	que	ella	se	ha	ido.	Tampoco	me	preocupo	por
ella,	ni	me	interesa	lo	que	haga.	Me	ha	dado	motivos	de	sobra	para	despreciarla.	Si
hizo	lo	que	pienso,	lo	que	tengo	muy	buenas	razones	para	pensar	que	hizo,	con	gusto
la	estrangularía.	Pero	tú	 la	protegerías,	aun	entonces,	y	 tratarías	de	convencerme	de
que	no	podía	haber	sido	tan	cruel.	Fui	un	necio	al	permitirte	protegerla.	Haz	el	favor
de	pasarme	la	mantequilla.	Creo	que	me	tomaré	otro	panecillo	con	otra	taza	de	café.

Yo	quería	preguntar	qué	podría	haber	hecho	Vera	que	provocara	en	papá	el	deseo
de	estrangularla,	pero	ya	había	aprendido	que	ni	él	ni	mi	tía	respondían	nunca	a	mis
preguntas,	 como	no	 fueran	 relativas	 a	 lo	 que	 yo	 había	 recordado.	Y,	 por	 cierto,	 no
podía	acordarme	de	Vera	cuando	tenía	menos	de	diez	o	doce	años,	o	cualquiera	que
haya	sido	su	edad	cuando	me	volvió	la	memoria.

—Sin	duda	alguna	se	fugó	con	ese	pianista,	bueno	para	nada	—comentó	papá	con
la	boca	 llena—.	Por	 toda	 la	 aldea	 corren	 rumores	 sobre	 la	misteriosa	mujer	que	 se
fugó	con	él	a	medianoche	—me	miró	furtivamente	y	luego	me	dedicó	una	sonrisa	de
aprobación—.	Audrina,	 sé	bien	que	estás	enterada	de	 lo	que	puede	 suceder	cuando
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una	chica	anda	mariposeando	con	muchachos.	Aunque	no	creas	ninguna	otra	cosa	de
las	que	te	digo,	será	mejor	que	me	creas	ésta:	no	pienses	jugar	el	mismo	juego.	A	ti	te
seguiría	hasta	el	fin	del	mundo,	para	hacerte	volver	aquí,	que	es	tu	lugar…

Hasta	cierto	punto,	la	vida	era	mucho	mejor	sin	Vera	en	casa.	Sin	embargo,	yo	me
preguntaba	cómo	le	estaría	yendo	con	un	hombre	que	no	la	quería	a	su	lado.

Todos	los	días	le	consultaba	a	mi	tía:
—¿Has	tenido	noticias	de	Vera?
Todos	los	días	me	contestaba	lo	mismo:
—No,	no	espero	tenerlas.	Cometí	el	peor	error	de	mi	vida	el	día	que	regresé	aquí.

Pero	 ahora	 que	 tengo	 el	 nido	 hecho,	 voy	 a	 sacarle	 el	 mayor	 provecho.	 Ésta	 es	 la
actitud	 triunfadora	 en	 la	 vida,	 Audrina…	 recuérdalo.	 Una	 vez	 que	 decidas	 lo	 que
quieres,	aférrate	a	tu	deseo	hasta	que	se	te	cumpla.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
No	obtuve	 respuesta.	La	 tía	 siguió	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 cocina,	 con	 unos

zapatos	holgados	que	hacían	el	ruido	de	pantuflas,	y	que	se	quitó	poco	antes	que	papá
regresara	 a	 casa.	 Una	 hora	 antes	 subió	 de	 prisa,	 se	 bañó,	 se	 vistió,	 se	 peinó	 la
cabellera	que	se	había	cortado	a	modo	de	poder	a	veces	llevarla	suelta.	Se	veía	varios
años	más	joven…	sobre	todo	porque	aprendió	a	adornarse	la	cara	con	una	sonrisa.

Sin	 Vera	 alrededor,	 nuestras	 vidas	 adquirieron	 cierta	 uniformidad,	 cierta	 rutina
insípida	que	tenía	mucho	de	comodidad.	Yo	cumplí	trece	años;	luego,	catorce.	Silvia
crecía,	pero	sin	progresar.	Me	exigía	todo	mi	tiempo	libre.	Sin	embargo,	podía	ver	a
Arden	todos	los	días.	Papá	se	resignó	a	la	presencia	del	muchacho,	confiando	en	que,
por	verlo	con	tanta	frecuencia,	yo	acabara	por	aburrirme	de	tener	siempre	lo	mismo.
Me	 dio	mucha	 tristeza	 saber	 que	 el	 otoño	 siguiente	 él	 tendría	 que	marcharse	 para
asistir	a	la	universidad.	Yo	no	quería	pensar	lo	que	sería	la	vida	sin	Arden.

—Oh,	 Audrina	 —exclamó	 Arden	 de	 pronto,	 levantándome	 por	 la	 cintura	 y
dándome	 una	 vuelta,	 de	modo	 que	mi	 amplia	 falda	 se	 extendió	 a	 todo	 su	 tamaño,
mientras	sus	ojos	quedaban	al	nivel	de	los	míos—,	a	veces,	al	verte	y	darme	cuenta
de	lo	encantadora	que	estás,	el	corazón	empieza	a	dolerme.	Temo	que	mientras	esté
lejos	 encuentres	 a	 otro.	 Audrina,	 por	 favor,	 no	 te	 enamores	 de	 ningún	 otro.
Consérvate	para	mí…

Por	 alguna	 razón,	mis	 brazos	 habían	 quedado	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 toda	 yo
estaba	aferrada	a	él.	Arden	siguió	diciendo:

—En	las	noches	despierto	pensando	cómo	te	verás	cuando	seas	toda	una	mujer,	y
creo,	como	lo	hace	tu	padre,	que	para	entonces	me	verás	como	a	un	hermano.	No	es
eso	lo	que	quiero.	He	oído	a	mi	mamá	decir	que	ella	cambiaba	de	parecer	tres	veces	a
la	semana	en	lo	que	se	refería	a	muchachos,	cuando	tenía	tu	edad.

De	 pronto	 tuve	 una	 conciencia	muy	 clara	 de	 estar	 en	 sus	 brazos	 y	me	 revolví
hasta	que	mis	pies	tocaron	el	suelo,	aunque	él	no	dejaba	de	abrazarme.

—Yo	no	soy	tu	madre…
¡Qué	seria	me	sentía,	qué	adulta	y	con	cuánta	cordura,	cuando	en	realidad	no	era
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ni	adulta	ni	sensata!
Algo	dulce	y	maravilloso	sucedió	en	los	ojos	de	Arden,	que	hizo	que	las	pupilas

se	 le	dilataran	y	se	 le	oscurecieran.	La	 luz	que	brilló	en	ellas	me	dijo,	antes	que	él
bajara	 la	 cabeza,	 que	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 catorce	 años	 yo	 iba	 a	 recibir	 un	 beso	 del
único	chico	que	había	dejado	entrar	en	mi	vida.	Qué	 tiernos	 se	 sintieron	sus	 labios
sobre	 los	míos,	 con	una	 indecisión	y	 suavidad	que	me	hicieron	estremecer	y	 sentir
calor	y	frío	en	toda	la	espalda.	El	júbilo	y	el	temor	se	combinaron,	mientras	yo	trataba
de	decidir	si	quería	o	no	aquel	beso.	¿Por	qué	temer?	Luego	volvió	a	besarme,	esta
vez	con	más	pasión.	Sentí	miedo,	porque	en	ese	momento	me	asedió	el	fantasma	de
los	días	 lluviosos	en	el	bosque.	Ese	horrible	día	pertenecía	a	 la	primera	Audrina…
¿Por	qué	me	atormentaba	a	mí	y	castigaba	a	Arden?

—¿Por	qué	tiemblas?	—me	preguntó	Arden,	sintiéndose	ofendido.
—Me	apena	—respondí—.	No	pude	evitar	sentir	cierta	alarma…	Nadie	me	había

besado	así	jamás.
—Lo	 siento	 si	 te	 dejé	 desconcertada,	 pero	 no	 pude	 contenerme.	 Un	millón	 de

veces	he	dado	marcha	atrás…	Esta	vez	no	pude.
En	ese	momento	fui	yo	la	que	me	sentí	apenada,	y	comenté:
—¡Oh,	Arden!	¿No	es	una	tontería	de	mi	parte	el	haberme	asustado,	cuando	me

preguntaba	por	qué	tardabas	tanto	en	hacerlo?
¿Por	qué	dije	semejante	cosa?	Se	oyó	como	algo	que	podría	haber	dicho	Vera…	y

el	hecho	era	que	durante	todo	el	tiempo	yo	había	estado	muerta	de	miedo.
—¿Vas	a	ser	una	chica	sin	carácter?	Así	era	mi	madre.	Yo	tenía	esperanza	de	que

fueras	 diferente.	 Eso	 me	 habría	 garantizado	 que	 lo	 que	 hay	 ahora	 entre	 nosotros
durará	para	siempre…	Tal	vez	mamá	no	 te	 lo	ha	dicho,	pero	estuvo	casada	más	de
una	 vez.	 En	 el	 primer	 caso	 no	 tenía	 más	 que	 diecisiete	 años,	 y	 apenas	 duró	 unos
meses.	Mi	padre	fue	su	tercer	marido	y,	según	ella,	el	mejor.	A	veces	pienso	que	me
dice	eso	para	que	yo	abrigue	buenos	sentimientos	hacia	él.

¿Casada	tres	veces…?
—¡Yo	no	soy	una	chica	sin	carácter!	—me	apresuré	a	protestar—.	Simplemente	te

amo.	Amor	pueril,	lo	llama	la	tía	Ellsbeth.	Yo	a	ella	no	le	cuento	nada,	pero	me	mira
a	los	ojos	y	asegura	que	lo	que	hace	que	me	brillen	los	ojos	y	se	me	enrojezca	el	cutis
es	algo	más	que	el	simple	hecho	de	andar	a	cielo	abierto…	¡Hasta	papá	asegura	que
nunca	me	había	visto	más	sana	ni	más	feliz!	Pero	yo	creo	que	eres	tú,	y	el	hecho	de
que	haya	aprendido	a	amar	tanto	a	Silvia.	Ella	también	me	ama,	Arden.	Cuando	no
me	 tiene	 cerca	 se	 acurruca	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 nadie	 se
fijara	 en	 ella.	Creo	 que	 le	 tiene	 pavor	 a	 la	 tía	Ellsbeth.	Luego,	 cuando	 yo	 entro	 al
cuarto,	 viene	 a	mi	 encuentro	 y	 se	me	 prende	 de	 la	mano	 o	 de	 la	 orla	 del	 vestido,
inclina	la	cabecita	hacia	atrás	y	me	convierte	en	el	centro	de	su	existencia.

Arden	se	veía	incómodo.	No	quería	darse	vuelta	para	mirar	a	Silvia,	que	andaba
siempre	conmigo…	si	no	a	la	vista,	sí	en	las	cercanías.	Ella	le	producía	una	sensación
de	fastidio,	pero	él	nunca	me	lo	decía.	Tengo	la	impresión	de	que	le	molestaban	sus
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olores,	su	desorden	habitual	y	la	incapacidad	de	hablar	o	de	fijar	la	vista	en	algo.
A	poca	distancia	de	nosotros,	Silvia	se	arrastraba	por	el	suelo,	siguiendo	una	larga

hilera	de	hormigas	que	se	encaminaba	a	su	agujero.
—Deja	de	observar	a	Silvia,	que	está	viendo	a	 las	hormigas,	y	mírame	a	mí	—

planteó	bromeando.
Luego,	jugando,	me	dio	una	suave	manotada	de	cariño	en	la	mejilla,	por	haberme

negado	a	mirarlo.	Yo	lo	empujé	a	un	lado	y	él	volvió	a	tratar	de	forzarme	a	mirarlo.
Entonces,	los	dos	caímos	al	suelo	y	forcejeamos	el	uno	contra	el	otro,	hasta	que	al	fin
sus	 brazos	 me	 atraparon	 y	 nos	 quedamos	 viéndonos	 a	 los	 ojos	 con	 un	 gesto
sentimental	recíproco.

—Yo	sí	te	amo	—solemnizó	en	un	ronco	susurro—.	Sé	que	soy	demasiado	joven
para	sentir	esto,	pero	durante	toda	mi	vida	he	esperado	que	el	amor	fuera	así,	en	plena
juventud,	con	una	chica	como	tú:	especial,	limpia,	decente.

El	 corazón	 empezó	 a	 palpitarme	 nerviosamente,	 cuando	 sus	 ojos	 ambarinos	 se
pasearon	 con	 lentitud,	 de	 mi	 cara	 a	 mi	 cuello,	 al	 busto,	 a	 la	 cintura…	 luego	 se
detuvieron	más	 abajo,	 en	 un	 lugar	 del	 cuerpo	 que	me	 hizo	 ruborizarme.	 Su	mirar
intenso	a	mis	ojos,	incluso	a	mis	senos,	me	había	hecho	sentirme	amada	y	bella.	Pero
fijo	 en	 ese	 sitio	 me	 provocó	 estremecimientos	 de	 experiencia	 reconocida	 que	 se
clavaba	 en	mi	memoria,	 evocando	 las	 pesadillas	 de	 la	mecedora	 y	 todo	 lo	 que	 se
había	 hecho	 a	 la	 primera	 Audrina,	 que	 murió	 porque	 aquellos	 tres	 muchachos
pusieron	 la	 vista	 ahí	mismo,	 a	 pesar	 de	 sus	 frenéticos	 esfuerzos	 por	 quitárselos	 de
encima.	 La	 vergüenza	 me	 invadió.	 A	 toda	 prisa	 moví	 la	 pierna,	 adoptando	 una
posición	defensiva.	Esto	hizo	que	Arden	se	sonrojara.

—No	 te	 avergüences	 de	 ser	 una	 chica,	 Audrina	 —murmuró	 mirando	 en	 otra
dirección.

De	 repente,	yo	empecé	a	 llorar.	Ella	es	 la	que	me	hace	avergonzarme.	Toda	mi
vida	 he	 estado	 atormentada	 por	 culpa	 de	 ella.	 ¡La	 aborrezco!	 Ojalá	 nunca	 hubiese
nacido,	 así	 tal	 vez	 yo	 me	 sentiría	 bien	 y	 normal,	 en	 lugar	 de	 sentirme	 mal	 y	 no
natural.

Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 temblando…	 incluso	 con	 mayor	 violencia.	 ¿Qué	 pies
caminaban	sobre	mi	tumba?	¿Los	de	ella?

—Me	 voy	 ya	 a	 casa	—decidí	 en	 tono	 rígido,	 levantándome	 para	 sacudirme	 el
pantalón.

—Estás	enojada	conmigo…
—No.	No	lo	estoy.
—No	 se	 pondrá	 el	 sol	 antes	 de	 media	 hora.	 Hay	 tiempo	 de	 sobra	 antes	 que

oscurezca.
—Te	lo	recompensaré	mañana.
Corrí	a	encontrarme	con	Silvia.	La	tomé	de	la	manita	y	la	levanté	hasta	ponerla	de

pie,	antes	de	darme	vuelta	para	sonreír	apenas	a	Arden.
—Quédate	 donde	 estás,	 Arden.	 No	 vengas	 con	 nosotras	 hasta	 el	 lindero	 del
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bosque.	Si	sucede	algo	malo,	yo	te	llamo.	Es	preciso	que	haga	esto,	créemelo.
El	sol	le	brillaba	en	los	ojos,	impidiéndome	ver	la	expresión	de	su	rostro.
—Échame	un	grito	cuando	llegues	al	prado	de	tu	casa,	para	que	yo	sepa	que	están

bien	—me	pidió.
—Arden…	aun	cuando	a	veces	yo	actúe	en	forma	extraña	y	me	desprenda	de	ti	y

tiemble,	no	te	retires	de	mí.	Sin	ti	no	sabría	cómo	atravesar	los	bosques…	ni	los	días.
Avergonzada	me	di	vuelta	y	traté	de	correr.	Pero	Silvia	no	sabía	correr.	Tropezaba

en	las	raíces	de	los	árboles,	daba	traspiés	con	las	ramas	caídas,	se	precipitaba	sobre
sus	propios	pies.	No	tardé	en	tomarla	en	brazos.	Para	estas	fechas	tenía	ya	seis	años	y
pesaba	bastante.	Los	prismas	de	cristal	que	llevaba	en	todos	los	bolsillos	contribuían
a	 aumentar	 su	 peso.	 Poco	 después	 volví	 a	 ponerla	 en	 el	 suelo,	 y	 frené	 mi	 paso
acelerado.	Ya	en	casa,	antes	del	oscurecer,	me	dije	una	y	otra	vez:	en	casa,	antes	que
llueva.

—¡Aquí	estoy,	Arden!	—grité—.	Sana	y	salva	en	nuestro	prado.
—Entra	ya…	y	buenas	noches.	Si	sueñas,	que	sea	conmigo.
Su	voz	desde	los	bosques	se	oía	muy	cercana	y	me	hizo	sonreír	con	un	dejo	de

tristeza.	 Nos	 había	 seguido,	 como	 si	 supiera	 lo	 sucedido	 a	 la	 primera	 Audrina	 y
hubiera	querido	protegerme	de	un	hado	semejante.

Arden	había	estado	ya	en	la	universidad	un	año,	cuando	yo	cumplí	los	dieciséis.
Él	 obtuvo	 las	mejores	 calificaciones,	 pero	 para	mí	 fue	 un	 año	 tedioso,	 solitario	 en
aquella	casa,	y	más	aún	cuando	corría	por	los	bosques,	llevando	a	rastras	a	Silvia	para
ir	 a	 visitar	 a	Billie.	 La	 cabaña	 parecía	medio	 vacía	 sin	Arden,	 sin	 su	 corazón.	Me
admiraba	que	Billie	pudiera	seguir	ahí	y	hasta	se	 ingeniara	para	sonreír.	Una	y	otra
vez	me	leía	las	cartas	que	él	le	enviaba,	y	yo	le	leía	fragmentos	y	pedacitos	de	las	que
me	escribía	a	mí.	Sonreía	cuando	yo	saltaba	alguna	expresión	de	cariño,	porque	por
carta	se	atrevía	a	ser	mucho	más	expresivo	que	de	viva	voz.

La	 escuela	 secundaria	 me	 gustaba	 mucho	 más	 que	 la	 primaria,	 pero	 los
muchachos	de	 aquélla	 eran	mucho	más	 insistentes.	A	veces	 era	difícil	 concentrarse
sólo	en	Arden,	a	quien	veía	tan	rara	vez.	Estaba	segura	de	que	él	estaría	saliendo	con
otras	chicas,	que	nunca	mencionaba	en	sus	cartas,	pero	yo	me	mantenía	fiel,	sin	salir
con	nadie	que	no	fuera	él	cuando	venía	de	vacaciones.	Todas	las	chicas	envidiaban	el
que	yo	tuviera	un	novio	de	edad	universitaria.

Cuidar	 de	Silvia	 era	 una	 tarea	 que	 llenaba	 toda	mi	 vida	 y	me	 robaba	 cualquier
momento	 libre	 en	el	que	podía	haber	hecho	amistad	con	chicas	de	mi	edad.	Yo	no
tenía	tiempo	para	ninguna	de	las	actividades	sociales	de	que	ellas	disfrutaban.	Todos
los	 días	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 de	 prisa,	 por	 si	 era	 necesario	 rescatar	 a	 Silvia	 del
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látigo	que	a	mi	tía	le	gustaba	enarbolar…	Por	pura	indiferencia,	mi	tía	hacía	sufrir	a
Silvia	 sin	 necesidad,	 esperando	 a	 que	 yo	 llegara	 para	 hacerme	 cargo	 de	 sus
necesidades	físicas.

Yo	 pasaba	 las	 tardes	 con	 Billie,	 y	 los	 años	 que	 Arden	 pasó	 lejos	 de	 nosotras,
Billie	 me	 enseñó	 a	 cocinar,	 a	 coser,	 a	 envasar.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 plan	 de
ensayo,	trataba	de	enseñarme	un	poquito	sobre	los	hombres	y	lo	que	esperan	de	sus
mujeres.

—Una	relación	física	no	es	todo,	pero	es	muy	importante	por	lo	que	se	refiere	a
los	 hombres.	 Una	 buena	 vida	 sexual	 constituye	 la	 mejor	 piedra	 angular	 de	 un
matrimonio	duradero	y	feliz.

La	Navidad	del	año	en	que	yo	cumplí	diecisiete,	llegó	de	Nueva	York	una	tarjeta
en	la	que	se	veía	la	ciudad	desde	la	perspectiva	del	río	Hudson,	en	colores	pastel	con
sombras	 azulinas	 y	manchas	 de	 nieve	 simulada	 con	 escarcha.	Mi	 tía	 había	 dejado
escapar	un	gruñido	al	leer	el	mensaje	que	contenía.	Era	sólo	el	siguiente:

No	temas.	Volverás	a	verme.

Firmaba	Vera.	Era	la	primera	vez	que	teníamos	noticias	suyas	en	tres	años.
—Por	lo	menos	está	viva,	y	de	eso	yo	debo	sentirme	agradecida.	Pero…	¿por	qué

la	remite	a	Damian	y	no	a	mí?
Una	semana	después	desperté	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada.	Desde	que

Silvia	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vida,	 yo	 desarrollé	 un	 sexto	 sentido	 de
vigilancia,	que	aun	en	medio	del	sueño	me	daba	conciencia	del	paso	del	tiempo	y	de
los	 sucesos	 que	 se	 desarrollaban,	 que	 podían	 requerir	 mi	 presencia.	 Mi	 primer
pensamiento,	al	oír	fuertes	voces,	fue	para	Silvia.

En	 un	 instante	 salté	 de	 la	 cama	 y	 corrí	 a	 su	 recámara,	 pero	 la	 encontré
profundamente	dormida.

Una	débil	línea	de	luz	salía	por	debajo	de	la	puerta	de	la	recámara	de	papá	y,	con
gran	sorpresa	mía,	de	ahí	mismo	salía	la	voz	de	mi	tía.

—Damian,	quiero	ir	a	Nueva	York.	Ayer	llamó	Vera,	y	me	necesita.	Voy	a	verla.
He	 estado	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 ti	 y	 por	 tus	 hijas.	 Puedes	 contratar	 una
sirvienta	 que	 haga	 de	 comer	 y	 se	 encargue	 del	 aseo	 de	 la	 casa.	 Además,	 tienes	 a
Audrina,	¿no	es	cierto?	Te	has	ingeniado	en	atarle	las	manos	y	los	pies,	a	Silvia.	Lo
que	estás	haciendo	no	es	justo.	Yo	sé	que	la	amas,	por	eso	debes	permitirle	asistir	a	la
universidad.	Dale	libertad,	Damian,	antes	que	sea	demasiado	tarde.

—Ellie	—repuso	él	en	tono	conciliador—,	¿qué	le	sucedería	a	Audrina	si	saliera
de	aquí?	Es	demasiado	sensible	para	el	mundo	exterior.	Estoy	seguro	de	que	nunca	se
casará	 con	 ese	muchacho,	 y	 él	 se	 enterará	 de	 eso	 en	 cuanto	 trate	 de	 hacer	 algo.	A
ningún	hombre	 le	 interesa	una	mujer	que	no	sepa	 responder,	y	dudo	mucho	de	que
ella	pueda	siquiera	aprender	cómo.

—¡Claro	 que	 no!	 —gritó	 la	 tía—.	 ¡Te	 lo	 debe	 a	 ti!	 Cuando	 te	 dijo	 que	 la
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mecedora	le	provocaba	esas	visiones,	tú	insististe	en	que	siguiera	usándola…
—Para	darle	paz	—replicó	en	tono	de	fastidio,	mientras	yo	me	helaba	de	pánico.
¿Por	qué	estaban	peleando	por	mí?	¿Qué	hacía	mi	tía	en	la	recámara	de	él	a	las

tres	de	la	mañana?
—Ahora	escúchame,	Damian	—siguió	diciendo	mi	tía—,	y	presta	oídos	a	la	voz

del	sentido	común,	siquiera	por	excepción.	Te	gusta	pretender	que	Vera	no	existe.	Sin
embargo,	es	un	hecho.	Mientras	esté	viva,	ni	tú	ni	Audrina	ni	Silvia	están	a	salvo.	Si
me	dejas	 ir	con	ella,	 tal	vez	pueda	hacerla	 razonar.	Está	edificando	 toda	su	vida	en
torno	a	ti	y	a	su	venganza.	Si	vuelve,	puede	destruir	a	Audrina.	Por	favor,	déjame	ir.
Dame	 dinero	 suficiente	 para	 el	 viaje	 y	 para	 sostenerme	 mientras	 encuentro	 un
empleo.	Necesito	estar	con	Vera	y	tú	me	debes	algo,	¿no	crees?	Esa	chica	que	está	en
Nueva	York	es	tan	carne	y	sangre	tuya	como	Audrina	y	Silvia,	y	tú	lo	sabes.	Dijiste
que	me	amabas…

—Lo	que	pasó	voló,	Ellie	—redarguyó	él	con	fastidio—.	La	vida	es	algo	más	que
estar	lamentando	el	pasado.	Ocupémonos	del	presente,	del	aquí	y	el	ahora.

—¿Por	qué	dijiste	que	me	amabas	si	no	era	cierto?	—gritó	ella.
—En	aquel	entonces	tenías	tus	encantos,	Ellie.	Eras	más	dulce.
—En	aquel	entonces	tenía	esperanzas,	Damian	—replicó	ella	con	amargura.
—Ellie,	dime	qué	es	lo	que	Vera	amenaza	con	hacer	si	regresa.	La	mataré	si	hace

algo	que	pueda	herir	a	Audrina.
—¡Santo	Dios!	Tú	la	has	hecho	ser	lo	que	es.	Detrás	de	todos	los	males	que	Vera

hizo,	había	 frustración	y	dolor	al	verse	 rechazada	por	 su	propio	padre.	Tú	 sabes	 lo
que	Vera	amenaza	llevar	a	cabo.	Cuando	por	vez	primera	Lucietta	y	tú	me	dijeron	lo
que	 se	proponían	hacer	 con	Audrina,	yo	pensé	que	eran	un	par	de	mentecatos.	Sin
embargo,	 me	 hice	 a	 un	 lado	 y	 no	 dije	 nada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 diera	 buen
resultado.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 desistí	 de	 tratar	 de	 complacerte,	 porque	 no	 sé
someterme	a	tus	caprichos.	A	la	que	quiero	salvar	es	a	Audrina.	Hubo	tiempo	en	que
pensé	que	 la	niña	era	una	criatura	debilucha,	pero	ha	demostrado	 lo	contrario.	Creí
que	 en	 ella	 no	 había	 espíritu	 ni	 fuerza	 para	 luchar,	 pero	 aplaudo	 cada	 vez	 que	 te
devuelve	los	golpes.	Así	que…	sigue	impávido,	clavando	en	mí	esos	dos	malhadados
ojos	negros…	¡Me	 importa	un	bledo!	Pero	dile	a	Audrina	 la	verdad…	antes	que	 lo
haga	Vera.

—En	esta	casa	hay	una	fortuna,	y	parte	de	ella	puede	ser	tuya	—contestó	él,	con
voz	insinuante—.	Pero	no	recibirás	nada	si	alguna	vez	tú	o	tu	hija	le	dicen	a	Audrina
una	sola	palabra	—su	voz	perdió	todo	tono	de	persuación	y	se	volvió	fría—.	¿Cómo
podrías	ir	a	ningún	lado	sin	dinero,	Ellie?	¿Quién	va	a	quererte,	fuera	de	mí?

—¡Tú	 no	me	 deseas,	Damian!	—rugió	 con	 una	 rabia	 tal,	 que	me	 hizo	 caer	 de
rodillas	para	espiar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	como	Vera	solía	hacerlo	hacía	muchos
años	cuando	mamá	peleaba	con	él—.	¡Lo	que	haces	es	usarme…!	¡Como	usas	a	todas
las	mujeres!

¡Oh…	qué	espectáculo!	Ahí	estaba	mi	pulcra	y	decorosa	tía	caminando	de	un	lado
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a	 otro	 de	 la	 recámara	 de	 papá	 sin	 más	 ropa	 que	 un	 transparente	 negligé	 que
perteneciera	 a	mi	madre.	 Debajo	 de	 aquella	 fina	 tela	 no	 había	más	 que	 su	 cuerpo
desnudo.	Con	gran	sorpresa	mía	lucía	mejor	sin	ropa	que	con	ella.	Sus	senos	no	eran
llenos	 y	 turgentes,	 como	 los	 de	 mamá,	 pero	 sí	 pequeños,	 más	 firmes	 y	 muy
levantados.	 Tenía	 pezones	 color	 vino,	 de	 gran	 tamaño.	 ¿Qué	 edad	 tenía,	 a	 fin	 de
cuentas?	 Por	 vida	 mía	 que	 yo	 no	 podía	 recordar	 que	mi	 madre	 me	 hubiese	 dicho
jamás	 su	 edad,	 y	 ella	 tenía	 la	 vanidad	 necesaria	 para	 no	 querer	 que	 su	 fecha	 de
nacimiento	se	esculpiera	en	su	lápida	sepulcral.	Muchas	veces	la	oí	decirle	a	papá	que
no	permitiera	que	los	periódicos	publicaran	su	edad.

No	era	la	primera	vez	que	yo	me	daba	cuenta	de	que	ningún	cumpleaños	era	tan
importante	como	el	mío.

La	larga	y	oscura	cabellera	de	mi	tía	estaba	suelta	y	flotaba	al	viento,	formando
un	 abanico	 cada	 vez	 que	 ella	 giraba	 sobre	 sus	 talones.	Me	 quedé	 contemplando	 a
aquella	mujer,	preguntándome	por	qué	no	había	encontrado	otro	hombre	después	de
haber	perdido	a	papá	por	causa	de	mamá…	Tal	como	se	veía	en	ese	momento,	lucía
muy	 excitante…	y	 retadora,	 a	 juzgar	 por	 el	modo	 como	 se	 iluminaban	 los	 ojos	 de
papá	cuando	le	hablaba	a	gritos	y	trataba	de	disuadirla	del	viaje	a	Nueva	York.

De	 repente,	 él	 se	 estiró,	 la	 aferró	 por	 la	 cintura	 y	 se	 la	 llevó,	 a	 pesar	 de	 sus
pataleos	y	resistencia,	hasta	sentársela	en	el	regazo.	Ella	le	tiró	golpes,	una	y	otra	vez,
mientras	él	 los	esquivaba	hábilmente,	 riéndose,	hasta	que	al	 fin	 logró	aplastarle	 los
labios	con	los	suyos.	Todo	ímpetu	de	lucha	cedió	en	ella,	en	el	momento	en	que	con
avidez	lo	abrazó,	dejando	que	él	bajara	la	cabeza	y	con	los	labios	le	explorara	todos
los	pliegues	y	protuberancias	del	cuerpo,	mientras	ella	gemía	de	placer.	Yo	observaba
atónita	y	desconcertada,	viendo	cómo	le	besaba	los	senos	mientras	la	manoseaba	por
debajo	del	negligé.

—Te	 equivocas,	 Ellie	 —musitó,	 con	 la	 cara	 roja	 de	 pasión,	 levántandose	 y
llevándola	en	brazos	a	la	cama—.	Te	amo	a	mi	manera.	Así	como	amé	a	Lucky	de	un
modo	muy	especial.	No	es	culpa	mía	el	no	poder	ser	fiel	a	un	amor	después	que	su
objeto	ha	muerto.	Yo	tengo	que	seguir	viviendo,	¿no	crees?	Y	si	crees	que	me	amo	a
mí	mismo	más	que	a	nadie	entonces	no	he	tratado	de	engañarte,	¿de	acuerdo?	Por	lo
menos	respétame	por	mi	sinceridad,	si	no	puedes	hacerlo	por	ningún	otro	motivo.

Ahora	 sí	 sabía	 yo,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 especulaciones
temerarias,	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 mi	 madre	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 media
hermana.	 También	 sabía	 con	 certeza	 que	mi	 padre	 lo	 era	 también	 de	Vera.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 eso,	 tanto	más	 incómoda	me	 sentía	 respecto	 a	mi	madre.	 ¿Habría
arrebatado	deliberadamente	aquel	amante	a	su	hermana	mayor?

Me	puse	en	pie,	dejándolos	en	la	cama.	Ahora,	mi	padre	y	mi	tía	habían	vuelto	a
ser	amantes.	Cosa	extraña,	pero…	después	de	unas	horas	de	reflexión,	mi	conmoción
y	 abatimiento	 al	 respecto	 no	 eran	 tan	 intensos	 como	 podrían	 haberlo	 sido	 en	 otra
época.	Tal	vez	el	hado	actuaba	en	forma	misteriosa,	para	garantizar	que	en	todas	las
cosas	 hubiera	 cierta	 equidad.	Me	vino	 a	 la	mente	 que	quizá	 ellos	 dos	pudieron	 ser
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amantes,	aun	en	vida	de	mi	madre…	en	esa	misma	casa…	bajo	el	techo	de	mamá.	Por
cierto	que	había	suficientes	recámaras	vacías	que	les	habrían	proporcionado	el	lugar	y
la	oportunidad	adecuada.	Mi	memoria	voló	a	las	«horas	del	té»,	cuando	la	foto	de	la
tía	Mercy	Marie	 se	 apoyaba	 en	 el	 piano,	 y	 en	mis	 oídos	 resonaron	 los	 ecos	 de	 las
asperezas	que	intercambiaban	mi	madre	y	su	hermana.	Ni	una	sola	vez	había	dado	mi
tía	señales	de	otros	sentimientos	hacia	mi	madre	que	los	de	un	celo	enconado.	Pero
no…	decidí…	La	 tía	Ellsbeth	 se	 respetaba	mucho	y	despreciaba	demasiado	 a	papá
para	 permitirse	 una	 aventura	 clandestina	 con	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 la	 había
rechazado,	cuando	Lucietta	Lana	Whitefern	vivía	todavía.

Tan	 pronto	 como	 puse	 a	 su	 relación	 recíproca	 los	membretes	 de	 necesidad	 por
parte	de	papá	y	recompensa	por	parte	de	mi	tía,	no	me	costó	trabajo	ocultar	su	secreto
y	resolver	que	jamás	les	revelaría	que	lo	había	descubierto.	Pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	mi	tía	volviera	a	mencionar	otra	vez	a	Vera.

La	Navidad	del	año	en	que	yo	cumplí	diecisiete,	Arden	me	puso	en	el	anular	un
anillo	de	compromiso	y	me	aferró	entre	sus	brazos.

—Es	tiempo	de	que	dejes	de	temer	cualquier	año	con	un	nueve.	Cuando	cumplas
diecinueve,	serás	mi	esposa	y	yo	me	encargaré	de	que	jamás	te	pase	nada	malo.

El	siguiente	mes	de	junio	fue	mi	graduación	de	secundaria.	Todavía	me	colgaba
del	cuello	el	anillo	de	compromiso	que	me	había	dado,	sujeto	a	aquella	cadenilla	de
donde	solía	suspender	el	pequeño	anillo	con	la	piedra	del	mes	de	mi	nacimiento.	A
esa	sazón	empecé	a	notar	un	cambio	progresivo	en	mi	tía.	No	se	veía	tan	satisfecha
como	 antes.	 Nunca	 pensé	 en	 ella	 como	 persona	 feliz,	 hasta	 que	 fui	 testigo	 de	 su
infelicidad.	Rara	vez	 salía	 a	ninguna	parte.	Otras	mujeres	de	 su	edad	pertenecían	a
clubes	de	bridge	 y	 celebraban	 reuniones	 para	 tomar	 el	 café.	Mi	 tía,	 en	 cambio,	 no
tenía	 una	 sola	 amiga.	 Todos	 los	 vestidos	 que	 se	 ponía	 en	 casa	 eran	 viejos,	 y	 los
nuevos	que	usaba	para	salir	eran	escogidos	por	papá…	Así	como	él	solía	elegir	mis
mejores	 ropas.	 Ella	 no	 poseía	 más	 afición	 que	 la	 de	 tejer	 mientras	 veía	 sus
interminables	 telenovelas.	Me	 tenía	 a	 mí,	 tenía	 a	 Silvia,	 tenía	 a	 papá…	 y	 además
contaba	con	aquellas	horas	eternas	de	cocinar	y	hacer	el	aseo…	y	con	la	recompensa
de	 disfrutar	 de	 unas	 cuantas	 horas	 delante	 de	 televisores	 de	 color	 de	 su	 elección.
Nunca	tuve	la	impresión	de	que	necesitara	o	mereciera	otra	cosa.

No	 se	 quejaba.	 No	 existían	 en	 ella	 síntomas	 evidentes	 de	 algo	 que	 pudiera
hacerme	 temer	 que	 estuviera	 enferma.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 cambiado.	 Con
frecuencia	se	detenía	en	medio	de	su	trabajo	para	mirar	hacia	un	espacio	imaginario.
Empezó	a	leer	la	Biblia	como	si	buscara	algún	solaz.	Emprendía	largos	paseos	a	pie,
sola,	 evitando	 los	bosques	y	manteniéndose	 siempre	 cerca	de	 las	 riberas	del	 río.	A
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veces	yo	caminaba	a	su	 lado;	ninguna	de	 las	dos	hablaba	gran	cosa.	Por	momentos
paraba	para	contemplar	el	suelo	con	un	interés	digno	de	mejor	causa.	Luego	miraba
hacia	 lo	 alto,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 firmamento	 con	 la	 misma	 clase	 de
curiosidad	 intensa	 de	 quien	 nunca	 ha	 notado	 la	 naturaleza	 y	 la	 encuentra
completamente	 nueva.	 Se	 quedaba	 observando	 las	 ardillas,	 que	 infestaban	 nuestros
impresionantes	 árboles	 añosos.	 Discurrí	 comentar	 que	 con	 toda	 seguridad	 habían
estado	ahí	desde	que	Colón	zarpó	 rumbo	a	América,	y	 ella	 se	burló	y	me	dijo	que
sufría	de	un	romanticismo	absurdo	como	el	de	mi	madre.	El	sentido	práctico	era	su
gran	virtud.	Sin	embargo,	si	no	había	conquistado	a	papá,	¿por	qué	no	puso	los	ojos
en	algún	otro	hombre?	Mi	«romántica	y	nada	realista»	madre	no	habría	permanecido
soltera	toda	su	vida,	por	ningún	concepto…

Pero	¿cómo	podía	decirle	nada	de	esto,	cuando	apenas	empezaba	a	entenderla?	Y
con	 la	 compresión	 llegó	 el	 amor	 que	 había	 brillado	 por	 su	 ausencia	 en	 nuestra
relación	de	años	anteriores.	Yo	quería	conversar	con	ella,	pero	era	difícil	hacerlo	con
una	mujer	que	jamás	había	conocido	el	arte	de	la	conversación.	Un	día	me	sorprendió
con	una	pregunta:

—¿Tú	amas	a	ese	joven?
—¿Arden?	 ¡Oh,	 sí,	 por	 supuesto!	Me	 hace	 sentir	 tan	 segura	 y	 tan	 hermosa	 al

mismo	tiempo…	A	todas	horas	me	dice	lo	maravillosa	que	soy	y	lo	mucho	que	me
quiere…

Mis	 propias	 palabras	 me	 obligaron	 a	 hacer	 una	 pausa…	 Como	 si	 estuviera
dejando	que	Arden	me	convenciera	de	que	 tenía	que	amarlo	porque	él	me	amaba	a
mí.

Frunciendo	el	ceño,	mi	tía	me	miró	furtivamente	y	luego	volvió	a	contemplar	la
lejanía,	diciendo:

—Espero	 que	 siempre	 sientas	 lo	 mismo	 respecto	 a	 él.	 Pero	 la	 gente	 cambia,
Audrina…	Él	cambiará…	Tú	cambiarás.	Él	y	tú	se	verán	con	ojos	diferentes,	debido
a	 nuevas	 perspectivas.	 Es	 posible	 que	 no	 lo	 ames	 tanto	 a	 los	 veinte	 como	 a	 los
dieciocho.	Eres	una	jovencita	preciosa	y	podrías	escoger	entre	lo	bueno	que	el	mundo
puede	ofrecer.	Pero	tienes	algo	mejor	aún,	algo	muy	superior	a	la	belleza,	porqué	ésta
no	 dura…	 Uno	 cree	 que	 durará,	 reza	 para	 que	 así	 sea,	 pero	 tarde	 o	 temprano
desaparece.	Cuanto	más	belleza	tengas,	tanto	más	duele	cuando	se	va.	Hay	una	cosa
en	la	que	tu	padre	tiene	razón:	tú	eres	algo	especial.

—¡No,	no	 lo	soy!	—Bajé	 la	cabeza,	avergonzada—.	No	 tengo	dotes	especiales.
Mi	sueños	son	cosa	muy	ordinaria.

—¡Ah,	 eso…!	 —comentó,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 desde	 siempre—.	 ¿Qué
importancia	 tiene	el	modo	concreto	como	uno	alcanza	sus	metas?	Por	 lo	menos,	 tu
padre	te	deja	sola	ahora	durante	la	noche,	y	tú	ya	no	prorrumpes	en	gritos.	Yo	siempre
lo	he	considerado	un	monstruo	por	haberte	obligado	a	entrar	en	aquel	cuarto	cuando
tú	no	querías	 ir…	Pero	 eso	 es	 asunto	 aparte.	Sin	 ti,	 a	Damian	no	 le	 habría	 ido	 tan
bien,	así	que	no	dejes	que	se	atribuya	todo	el	mérito	de	su	fortuna.	Tú	lo	motivas	y	le
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das	 razón	para	acumular	 riquezas.	Recorrer	 solo	el	camino	de	 la	vida	no	es	 fácil…
Nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo.	 Sin	 ti,	 Damian	 nunca	 habría	 podido	 sobrevivir	 a	 la
muerte	de	tu	madre.	Los	hombres	son	criaturas	extrañas,	Audrina,	no	lo	olvides.	Así
que	 defiende	 tus	 derechos	 y	 exige	 una	 educación	 universitaria…	 No	 dejes	 que	 te
convenza	de	lo	que	tú	no	quieres.	Tratará	de	impedir	que	te	cases…	No	querrá	que	lo
dejes…	No	permitas	que	aleje	a	Arden	de	ti.

—No	 podría	 lograrlo…	 Si	 así	 fuera,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 Arden	 habría
desaparecido.	Sé	que	papá	lo	ha	intentado.	Arden	me	ha	dicho	que	papá	ha	procurado
alejarlo	de	mí.

—Bueno,	 de	 acuerdo…	 Pero	 cuando	 veas	 tu	 oportunidad	 de	 escaparte,	 hazlo.
Aprovecha	la	ocasión	y	huye.	Tú	no	necesitas	vivir	cerca	de	esos	bosques,	en	esa	casa
llena	de	recuerdos	lúgubres.	Más	te	valdría	mudarte	a	la	cabañita	con	su	pobre	madre
inválida…

Me	quedé	estupefacta.	Luego,	pregunté:
—¿Sabes	lo	de	Billie?	Creí	que	nadie	lo	sabía.
—¡Oh,	por	amor	de	Dios,	Audrina,	todo	el	mundo	sabe	de	Billie	Lowe!	Hubo	un

tiempo	en	que	su	cara	aparecía	en	 la	portada	de	 todas	 las	 revistas,	y	cuando	perdió
una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra,	 el	 suceso	 fue	 tema	 de	 todos	 los	 encabezados	 de	 los
periódicos.	Tú	eras	demasiado	joven	entonces	para	enterarte.	Además,	tu	padre	no	te
dejaba	 leer	 más	 que	 las	 páginas	 de	 finanzas	 —hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 debiera
reflexionar	antes	de	seguir	hablando—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	padre	ha	estado
instruyéndote	sobre	el	mercado	de	valores	desde	el	día	que	naciste?	Audrina,	usa	tus
conocimientos	para	beneficio	tuyo,	no	de	él.

¿Qué	estaba	tratando	de	decirme?	Le	pregunté,	pero	se	negó	a	responderme.	Sin
embargo,	yo	le	 tenía	amor	porque	trataba	de	ayudarme,	si	bien	nunca	sospeché	que
esperase	que	yo	intentara	ayudarla	a	ella.

Horas	 después,	 al	 anochecer,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 deprimida
porque	 papá	 no	 quería	 casarse	 con	 ella…	 porque	 no	 había	 recibido	 más	 que	 una
tarjeta	 de	Navidad	 y	 una	 llamada	 telefónica	 de	Vera,	 en	 cinco	 años.	 ¡Qué	 horrible
conducta	de	Vera	respecto	a	su	madre!	¡Tratarla	como	si	no	existiera!	Era	urgente	que
yo	tuviera	una	conversación	con	papá	cuanto	antes…	cuanto	antes.

Pero	 él	 rara	 vez	 se	 encontraba	 en	 casa,	 y	 cuando	 estaba,	mi	 tía	 se	 hallaba	 ahí
también,	y	yo	no	quería	que	ella	supiera	que	me	proponía	apremiarlo	a	que	se	casara
con	ella.

Qué	complicado	era	todo.	Ésas	fueron	casi	exactamente	las	palabras	que	le	había
dicho	a	Arden	cuando	vino	a	pasar	un	fin	de	semana:
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—Mi	tía	sabía	todo	lo	relacionado	con	la	invalidez	de	tu	mamá.
Por	 toda	 respuesta,	 él	me	 sonrió,	me	 besó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 y	me	mantuvo

abrazada	durante	largos,	largos	instantes,	con	una	fuerza	tal	que	yo	podía	sentir	todos
los	 músculos	 de	 su	 joven	 y	 robusto	 cuerpo.	 Sentí	 además	 otra	 cosa	 que	 me	 hizo
desprenderme	y	mirar	 hacia	 abajo.	El	 contacto	 con	 aquel	miembro	duro	y	 turgente
evocó	con	mucha	intensidad	en	mi	cabeza	las	campanillas	del	desván,	y	me	llenó	de
un	pánico	tal	que	me	sentí	débil	y	dispuesta	a	correr.	Él	lo	notó	y	se	sintió	ofendido,	y
luego	 también	 avergonzado,	 al	 grado	 de	 ingeniarse	 para	 usar	 la	 chaqueta	 de	modo
que	cubriera	su	excitación.	En	tono	de	quien	no	da	importancia	al	asunto,	comentó:

—Bueno…	yo	hice	lo	que	pude;	ella	hizo	lo	que	podía	y	estoy	seguro	de	que	tú
hiciste	 lo	 que	 estaba	 en	 tu	mano.	Sin	 embargo,	 los	 secretos	 brotan	 y…	 tal	 vez	 sea
para	mayor	bien.

Continuó	hablando	de	nuestro	matrimonio,	que	deberíamos	celebrar	poco	después
que	 él	 se	 recibiera	 en	 la	 universidad,	 para	 lo	 cual	 faltaban	 sólo	 unas	 semanas.	 El
pánico	volvió	a	invadirme	y	a	decirme	que	yo	necesitaba	más	tiempo.	Estábamos	otra
vez	en	medio	de	los	bosques,	rumbo	a	mi	casa,	cuando	él	me	abrazó	con	una	pasión
mucho	mayor	que	la	que	me	mostrara	hasta	entonces.	Yo	había	estado	escuchando	los
trinos	de	los	pájaros,	pero	cuando	él	me	estrechó	entre	sus	brazos,	los	cantos	cesaron
para	mí.	Se	me	heló	 el	 cuerpo	y	me	 sentí	 rígida	después	de	una	 caricia	demasiado
íntima.	Me	desprendí	de	sus	brazos	en	forma	violenta	y	le	volví	la	espalda,	mientras
con	ambas	manos	me	oprimía	las	orejas	para	dejar	de	oír	el	ruido	ensordecedor	de	las
campanillas	de	viento,	que	no	debían	ser	perceptibles	en	ese	lugar.

Con	mucha	ternura	deslizó	los	brazos	en	torno	a	mi	cintura	y	volvió	a	acercarme	a
él.

—Está	bien,	cariño.	Te	entiendo.	Eres	aún	demasiado	joven	y	es	preciso	que	yo
no	 olvide	 nunca	 eso.	 Quiero	 hacerte	 feliz	 por	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 y	 recompensarte
por…	por…

Su	tartamudeo	y	vacilación	me	forzaron	a	desprenderme	otra	vez	de	su	abrazo	y	a
darme	vuelta	para	increparlo	de	frente:

—Compensarme…	¿porqué?
—Por	todas	las	cosas	que	te	ponen	una	sombra	en	los	ojos.	Quiero	que	mi	amor

borre	 todos	 los	 temores	 que	 puedas	 tener.	 Quiero	 que	 nuestro	 hijo	 responda	 a	 tus
cuidados	como	Silvia	no	ha	respondido	jamás.

Hijo,	hijo,	hijo…	¡No	necesito	otro	hijo!	Arden	rara	vez	pronunciaba	el	nombre
de	Silvia…	Como	si	él	también	quisiera	pretender	que	no	existía.	No	hacía	nada	que
pudiera	dañarla,	pero	tampoco	nada	que	pudiera	servirle	de	algo.

—Arden,	si	no	puedes	amar	a	Silvia,	tampoco	puedes	amarme	a	mí.	Ella	es	parte
del	resto	de	mi	vida.	Por	favor,	date	cuenta	de	eso	ahora	y	dime	si	puedes	aceptarla.
Si	no,	será	mejor	que	nos	digamos	adiós,	antes	que	esto	vaya	adelante.

Dirigió	una	mirada	hacia	el	sitio	donde	Silvia	daba	vueltas	y	vueltas	en	torno	al
árbol	más	 alto	 de	 los	 bosques.	 Tenía	 extendido	 el	 esbelto	 bracito,	 de	modo	 que	 la
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yema	de	sus	dedos	tocara	apenas	la	corteza,	y	sin	cesar	daba	vueltas	alrededor.	Yo	me
decía	que	sin	duda	trataba	de	comunicarse	con	el	árbol	a	base	de	sentir	su	«piel»,	y
que	había	cierta	razón	en	lo	que	estaba	haciendo.	Así	era	ella,	siempre	activa,	nunca
quieta	en	estado	de	vigilia,	siempre	haciendo	algo	que	en	esencia	no	era	nada.

Hasta	el	lindero	de	los	bosques	Arden	nos	escoltó	a	mí	y	a	Silvia.	A	esa	sazón	me
sentía	 ya	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 intercambiar	 planes	 alegres	 con	 él	 para	 la
velada	de	ese	día	y	para	el	día	siguiente.

Mi	padre	y	mi	tía	estaban	en	la	cocina	discutiendo.	En	cuanto	me	oyeron	entrar	a
la	 casa	 guardaron	 silencio,	 ese	 silencio	 nada	 natural	 que	 sigue	 a	 la	 interrupción
repentina	de	una	conversación	reservada.

Me	apresuré	a	subir	las	escaleras	acompañada	de	Silvia.

Arden	volvió	a	 la	universidad	para	cursar	su	último	semestre,	y	yo	me	organicé
para	ayudar	a	papá	a	convertir	su	casa	en	algo	mejor	que	nueva.	Desde	que	papá	se
había	 destacado	 por	 su	 capacidad	 de	 convertir	 en	 oro	 todo	 lo	 que	 tocaba,	 la	 tía
Ellsbeth	 gozaba	 diciéndole	 con	 cieraá	 acrimonia	 que	 pronto	 su	 cabeza	 sería	 tan
grande	que	no	podría	pasar	por	la	puerta	doble	de	la	entrada.

Como	si	quisiera	materialmente	burlarse	de	ella,	papá	dio	orden	a	los	trabajadores
de	derribar	paredes,	de	agrandar	unos	cuartos	y	reducir	otros.	Mandó	añadir	baños	a
su	recámara	y	a	la	mía,	y	construir	dos	más.

Decidió	que	necesitaba	dos	clósets	vestidores	para	alojar	sus	numerosos	trajes	y
docenas	de	costosos	pares	de	zapatos.	Se	agrandó	también	mi	recámara,	se	le	añadió
un	vestidor,	y	con	mi	baño	privado	me	sentí	sumida	en	un	espléndido	arrobamiento,
rodeada	de	cristales,	llaves	doradas	y	luces	eléctricas	que	formaban	marco	al	espejo
de	cuerpo	entero	de	mi	vestidor.	Al	fin	parecía	que	tendríamos	una	casa,	no	igual	a	lo
que	 había	 sido,	 sino	 muy	 superior.	 Papá	 buscó,	 hasta	 encontrarlas,	 todas	 las
antigüedades	genuinas	que	 los	Whiteferns	vendieron	años	antes,	 lo	que	demostraba
que	 todo	aquello	que	mi	 tía	 le	echaba	en	cara	a	mi	madre	sobre	 las	«piezas	falsas»
que	había	en	la	casa,	era	verdad.	Hasta	la	gran	cama	que	mamá	creyó	siempre	que	era
la	auténtica,	resultó	no	ser	más	que	una	reproducción.

Yo	 escuchaba	 con	 incredulidad	 todo	 lo	 que	 él	 pensaba	 hacer.	 Tenía	 unos
conceptos	 muy	 miserables	 cuando	 se	 trataba	 de	 pequeñeces,	 y	 en	 cambio	 caía	 en
verdaderas	extravagancias	cuando	se	ocupaba	de	aquella	casa	y	de	su	ropa.

Para	 todos	 los	 interesados	 en	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas,	 era	 el	 «mesías»	 del
mercado	 de	 valores.	 Eso	 le	 dio	 tanta	 confianza	 que,	 en	 sus	 horas	 libres,	 empezó	 a
escribir	una	circular	de	asesoría	sobre	acciones.	Hizo	una	 lista	de	 las	acciones	para
comprar,	para	vender	corto,	para	vender	normal,	y	luego	vendía	lo	que	aconsejaba	a
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los	demás	que	compraran	largo,	el	día	que	publicaba	su	circular.	Él	cubría	sus	ventas
en	corto,	cuando	los	demás	vendían	demasiado	corto.	Compraba	lo	que	aconsejaba	a
sus	 clientes	 que	 vendieran.	 En	 pocas	 horas	 de	 operaciones	 de	mercado	 acabó	 con
miles	de	dólares	en	utilidades	personales.	Parecía	un	negocio	injusto,	y	yo	se	lo	dije.
Pero	él	se	limitó	a	replicar	que	todo	en	la	vida	era	injusto.

—Es	 una	 batalla	 de	 ingenio	 para	 sobrevivir,	 Audrina.	 Los	 triunfos	 en	 la	 vida
pertenecen	a	 los	que	 se	mueven	con	más	 rapidez	 e	 ingenio…	Y	esto	no	 es	 estafar.
Después	de	todo,	el	público	debería	tener	más	sensatez,	¿no	te	parece?

Papá	mandó	su	carta	de	asesoría	financiera	a	un	amigo	que	vivía	en	San	Francisco
y	era	dueño	de	una	casa	de	publicaciones…	y	todos	esos	«amigos»	estuvieron	muy
dispuestos	a	colaborar	en	el	fraude.

Al	fin	llegó	ese	maravilloso	día	en	que	Arden	debía	volver	de	la	universidad,	con
su	título	académico.	Papá	había	sido	tan	despiadado	que	no	me	permitió	asistir	a	su
graduación.

Sin	que	 se	 hubiera	 enterado	papá,	 que	 ansiaba	mantenerme	 siempre	 sujeta	 a	 su
autoridad	y	dependiente	de	él,	hacía	ya	años	que	Arden	me	había	enseñado	a	conducir
automóvil.	Por	eso	me	resultó	muy	fácil	«tomar	prestado»	uno	de	los	coches	viejos	de
papá,	 mientras	 él	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 y	 acompañada	 de	 Silvia,	 ataviada	 con	 sus
mejores	galas,	ir	al	aeropuerto	a	esperar	la	llegada	del	avión	de	Arden.	El	momento
era	inminente,	y	yo	bastante	tonta	para	creer	que	estaba	preparada	para	todo.
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rden	 bajó	 corriendo	 del	 avión	 a	 encontrarse	 conmigo.	Bien	 pronto	me	 sentía
abrazada	 con	 tal	 fuerza	 y	 besada	 con	 tal	 ardor,	 que	 tuve	 que	 desprenderme,

abrumada	 por	 el	 peso	 de	 sus	 emociones.	 Busqué	 frenéticamente	 a	 Silvia,	 que
desapareció	 en	 el	momento	 en	que	Arden	me	 tomó	en	 sus	brazos.	Después	de	una
hora	de	búsqueda	encontramos	a	mi	hermanita	contemplando	las	revistas	de	colores.
Para	 entonces	 andaba	 ya	 toda	 desaliñada	 y	 yo	 habría	 querido	 que	 Arden	 viera	 lo
bonita	que	era	cuando	andaba	limpia	y	arreglada.	Para	colmo	de	males,	alguien	que
había	querido	mostrarse	amable	con	ella,	 le	regaló	un	helado	de	chocolate,	la	mitad
del	cual	estaba	embadurnado	en	su	carita,	una	parte	en	 la	cabellera	y	 las	narices,	y
muy	poco	se	hallaba	derritiéndose	en	su	boca	abierta.	Tomé	el	cono	y	lo	sostuve	para
que	pudiera	lamerlo.	Pero	peor	aún	que	todo	aquello	era	la	pestilencia	que	despedían
sus	 pañales.	 Yo	 había	 logrado	 ingeniarme	 para	 adiestrarla	 a	 medias	 en	 el	 uso	 del
excusado,	 pero	 todavía	 tenía	 suficientes	 accidentes	 para	 que	 la	 trajera	 siempre	 con
pañales.

Muy	poco	pudimos	conversar	Arden	y	yo	durante	el	trayecto	a	casa,	porque	cada
movimiento	de	Silvia	era	un	motivo	de	vergüenza	para	nosotros	dos.

—Te	veré	más	tarde,	en	la	noche…	—me	sugirió	cuando	lo	dejé	en	la	esquina	de
su	casa.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 fruncir	 el	 ceño	 cuando	 Silvia	 quiso	 abrazarlo	 y
arrancarle	una	muestra	de	afecto.

No	bien	habíamos	entrado	Silvia	y	yo	a	la	casa	cuando	oí	la	voz	estruendosa	de
mi	padre.	Una	agria	disputa	estaba	teniendo	lugar	en	la	cocina.

Me	detuve	en	el	umbral,	con	el	brazo	en	torno	a	los	pequeños	hombros	de	Silvia,
en	un	gesto	protector.	La	tía	Ellsbeth	iba	y	venía	con	verdadero	frenesí,	preparando
una	de	esas	comidas	tan	molestas	de	gastrónomo	experto	que	a	papá	le	encantaban.
Tenía	puesto	un	vestido	nuevo,	muy	bonito	y	 femenino,	que	muy	bien	podía	haber
salido	del	clóset	de	mi	madre,	donde	todavía	colgaba	toda	su	ropa,	envejeciéndose	y
oliendo	a	humedad.	La	tía	Ellsbeth	tenía	enárbolado	un	enorme	cuchillo	de	carnicero,
con	un	gesto	 tan	 feroz	que	no	comprendo	cómo	papá	no	 temió	por	 su	vida	cuando
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ella	 clavó	 en	 él	 la	mirada	 con	 esa	 arma	 en	 la	mano.	 Por	 lo	 visto	 no	 sintió	miedo
alguno,	puesto	que	volvió	a	gritarle:

—¿Qué	diantres	está	pasándote,	Ellie?
—¿Necesitas	preguntármelo?	—replicó	ella,	 azotando	 la	mesa	con	el	cuchillo	y

dándose	vuelta	para	enfrentarse	a	él—.	¡Esta	madrugada	volviste	a	casa	a	las	cinco	y
media!	Seguramente	estás	durmiendo	con	alguien…	¿Quién	es	ella?

—No	es	asunto	que	te	interese	—respondió	él	en	tono	frío.
Su	voz	inexpresiva	me	hizo	estremecer.	¿Acaso	no	podía	ver	que	ella	lo	amaba	y

hacía	lo	más	que	podía	por	complacerlo?
—No	es	asunto	que	me	interese,	¿eh?	—estalló	ella,	con	un	color	rojo	subido	en

su	largo	y	bello	rostro—.	¡Eso	vamos	a	verlo,	Damian	Adare!
Con	 la	 furia	 saliéndole	 por	 los	 ojos,	 mi	 tía	 aferró	 la	 ensaladera	 y	 arrojó	 el

contenido	en	el	triturador	de	basura.	Luego	tomó	los	demás	recipientes	con	el	guisado
y	todo	lo	que	contenían	y	empezó	a	arrojarlo	al	lavadero.

—¡Deja	 de	 hacer	 eso!	—rugió	 papá,	 casi	 fuera	 de	 sí—.	 Esa	 comida	me	 costó
mucho	dinero…	¡Ellsbeth,	compórtate!

—¡Al	diablo	contigo!	—lo	apostrofó	ella,	quitándose	el	delantal	y	arrojándoselo	a
la	cara—.	¡Yo	necesito	una	vida	que	sea	mía,	Damian!	Una	vida	lejos	de	aquí.	Estoy
harta	de	ser	tu	ama	de	llaves,	tu	cocinera,	tu	jardinera,	la	experta	en	el	lavado	de	tu
ropa	 y,	 sobre	 todo,	 ¡estoy	 ahíta	 de	 ser	 tuya,	 de	 compartir	 tu	 cama!	 También	 estoy
hastiada	de	cuidar	de	tu	hija	idiota,	y	en	cuanto	a	tu	Audrina…

—¿Qué	cosa…?	—la	interrumpió	él,	frunciendo	el	ceño	y	adoptando	ese	tono	de
voz	 sedoso	 y	 mortal	 que	 me	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¿Qué	 querías	 decir	 de	mi
Audrina?

Me	estremecí,	mientras	procuré	abrazar	a	Silvia,	protegiéndole	los	oídos,	los	ojos
y	 su	 ser	 entero	de	 todo	aquello,	 hasta	donde	yo	podía.	Pero…	 tenía	que	oír	 lo	que
iban	 a	 decirse.	 No	 parecía	 que	 pudieran	 vernos	 desde	 donde	 estaban.	 Observé	 el
rostro,	normalmente	pálido	de	mi	tía,	ponerse	lívido.	Nerviosa,	sacudió	las	manos	en
dirección	a	él,	en	un	gesto	que	parecía	de	impotente	súplica,	y	prometió:

—Yo	 no	 se	 lo	 diría,	 Damian…	 De	 veras,	 no	 le	 diré	 nada	 que	 pueda	 hacerla
infeliz,	pero…,	¡déjame	ir!	Dame	lo	mío	y	déjame	marchar.

—¿Y	 qué	 cosa	 es	 lo	 tuyo,	 Ellie?	 —resopló	 papá	 en	 el	 mismo	 tono	 untuoso,
sentado	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	barbilla	recargada	en	los	puños.

Yo	nunca	confiaba	en	él	cuando	adoptaba	esa	actitud.
—Tú	sabes	bien	lo	que	es	mío	—contestó	ella	con	voz	dura	y	resuelta—.	Una	vez

que	perdiste	el	patrimonio	de	Lucietta,	te	echaste	encima	de	lo	poco	que	me	quedaba
a	mí.	Prometiste	pagarme	el	doble	en	tres	meses.	¡Qué	necia	fui	al	haber	creído	en	ti!
Pero…	 ¿No	 ha	 sido	 ésa	 siempre	 mi	 debilidad,	 creer	 en	 ti?	 Ahora,	 Damian,
¡devuélveme	mis	dos	mil	dólares,	duplicados!

—¿Adónde	irías	si	te	marchas	de	aquí,	Ellie?	¿Qué	harías?
Mientras	esperaba	respuesta,	tomó	el	pequeño	raspador	de	papas	y	con	la	punta	se
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limpió	las	uñas	de	los	dedos,	que	siempre	estaban	impecables.
—Me	voy	con	mi	hija,	con	 tu	hija,	aunque	no	quieras	reconocerla.	Está	sola	en

esa	enorme	ciudad,	abandonada	por	el	hombre	con	quien	se	fugó.
Él	le	impuso	silencio	levantando	el	brazo	con	el	gesto	de	un	rey	que	no	quiere	oír

hablar	de	un	tema	desagradable.
—No	me	interesa	oír	más.	Si	te	vas	con	ella	eres	una	necia.	Ella	no	te	ama,	Ellie,

lo	único	que	quiere	es	lo	que	tú	puedas	llevar.	He	oído	decir	en	la	aldea	que	Lamar
Rensdale	se	suicidó.	Sin	duda	alguna,	tu	hija	tuvo	mucho	que	ver	con	ese	suicidio…

—¡Damian,	por	favor!	—gimió,	esta	vez	ya	sin	pasión—.	¡Simplemente	dame	lo
que	es	mío,	es	lo	único	que	quiero!	Me	marcharé	y	no	te	molestaré	jamás.	Te	juro	que
no	volverás	a	saber	de	mí	ni	de	Vera…	No	 tienes	que	darme	más	que	 lo	suficiente
para	que	no	muera	de	hambre.

—No	te	daré	un	centavo	partido	por	la	mitad	—despreció	papá	en	un	tono	frío—.
Mientras	 permanezcas	 en	 mi	 casa	 tendrás	 qué	 comer,	 ropa	 que	 ponerte,	 un	 lugar
donde	dormir	y	dinero	para	todos	tus	gastos	menores.	Pero	este	mundo	desaparecerá
antes	 que	 yo	 te	 dé	 dinero	 para	 irte	 a	 vivir	 con	 esa	 arpía	 a	 la	 que	 engendraste.	 Y
recuérdalo,	Ellie,	una	vez	que	te	vayas	no	podrás	volver.	No	se	repetirá…	La	vida	es
dura	allá	afuera,	Ellie…	muy	dura.	Tú	no	eres	ya	una	jovencita,	y	aunque	aquí	no	sea
un	cielo,	tampoco	es	el	infierno.	Piénsalo	dos	veces	antes	de	decidir.

—¿No	es	el	infierno?	—chilló	mi	tía	con	violencia—.	¡Seguro	que	es	un	infierno
en	grado	superlativo,	Damian,	el	infierno	vivo	y	sin	disfraz!	¿Qué	soy	yo	aquí	sino	un
ama	de	llaves	que	trabaja	sin	paga?	Después	de	la	muerte	de	Lucietta,	tú	empezaste	a
dirigir	 tus	 ojos	 hacia	mí	 con	 un	 gesto	 amable.	 Pensé	 que	 habías	 vuelto	 a	 amarme.
Entraste	a	mi	 recámara	cuando	necesitabas	un	desahogo	y	 te	 lo	proporcioné.	Debía
habértelo	 negado,	 pero	 te	 deseaba,	 como	 te	 he	 deseado	 siempre.	Cuando	 vivías	 en
esta	casa	con	mi	hermana,	yo	permanecía	despierta	en	la	noche,	imaginándolos	a	los
dos	en	tu	recámara…	¡Ah,	cómo	la	envidiaba	y	la	odiaba!	Luego	empecé	a	odiarte	a
ti	también…	más	que	a	ella	misma.	Ahora	quisiera,	por	vida	de	Dios,	no	haber	vuelto
aquí	jamás	con	Vera.	En	el	hospital	donde	di	a	luz	había	un	joven	doctor	que	quería
que	me	casara	con	él;	pero	yo	tenía	la	imagen	tuya	esculpida	en	la	mente.	Eras	tú	a
quien	yo	quería.	Sólo	Dios	sabe	por	qué	te	deseaba,	aun	después	de	haber	sabido	lo
que	 eras	 y	 sigues	 siendo…	 Dame	 mi	 dinero,	 Damian	 —amenazó,	 avanzando	 a
grandes	 pasos	 hacia	 la	 oficina	 de	 papá,	 mientras	 yo	 retrocedía	 ágilmente
ocultándome,	junto	con	Silvia.

La	 tía	Ellsbeth	no	pudo	vernos,	 agazapadas	en	una	esquina	 sombría	del	 amplio
vestíbulo	repleto	de	mobiliario.

En	 breves	 segundos,	 mientras	 mi	 padre	 permanecía	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 ella
regresó,	llevando	en	las	manos	la	chequera	de	la	corporación.

—¡Escribe!	—le	ordenó—.	¡Qué	sean	veinticinco	mil!	Después	de	todo,	esta	casa
era	mía	también,	y	es	justo	que	obtenga	algo	por	abandonar	el	privilegio	de	toda	mi
vida,	de	vivir	bajo	este	techo.	¿No	crees	que	fue	una	gran	delicadeza	de	mi	hermana
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incluirme	en	su	testamento?	Fue	casi	tanto	como	dejarme	a	su	esposo	en	calidad	de
patrimonio…	pero	a	ti	no	te	necesito	ni	remotamente	tanto	como	necesito	el	dinero.

Papá	miró	con	un	gesto	 indefinible	 su	chequera	azul.	Luego	 la	 tomó	y	escribió
con	 toda	 precisión	 uno	 de	 aquellos	 cheques	 largos.	 Se	 lo	 entregó	 con	 una	 sonrisa
calculada,	irónica.	Ella	observó	la	cifra…	una	y	otra	vez.

—Damian…	yo	no	te	pedí	cincuenta	mil…
—No	me	abandones,	Ellie.	Dime	que	lamentas	todas	esas	palabras	ofensivas	que

has	dicho.	Haz	pedazos	el	cheque…	o	guárdalo,	pero	no	te	vayas.
Él	se	puso	en	pie	y	trató	de	tomarla	entre	sus	brazos.	Ella	seguía	escudriñando	el

cheque.	Yo	logré	distinguir	un	ímpetu	de	emoción	que	le	teñía	el	rostro	de	un	color
carmesí	intenso.

Después,	papá	la	tomó	por	detrás	y	le	dio	vuelta,	para	aplastar,	 literalmente,	sus
gruesos	labios	sobre	los	labios	delgados	de	ella.	Aunque	mi	tía	trataba	de	luchar,	lo
primero	que	sucedió	fue	que	el	cheque	se	le	cayó	de	las	manos	y,	con	gran	sorpresa
mía,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 gritos	 que	 le	 había	 lanzado,	 la	 vi	 enroscar	 los	 brazos	 en
torno	 al	 cuello	 de	 papá	 y	 responder	 a	 sus	 besos	 con	 tanta	 pasión	 como	 la	 de	 él,	 o
mayor	si	era	posible.	En	actitud	de	impotencia,	como	si	no	pudiera	resistirlo,	se	dejó
tomar	en	brazos.	Con	su	deseada	carga,	papá	se	dirigió	a	las	escaleras	posteriores.

Con	 una	 sensación	 de	 adormecimiento	 y	 pasmo,	 y	 un	 inquieto	 vacío	 en	 el
estómago,	yo	arrastré	a	mi	temblorosa	hermana	hasta	la	cocina.	Recogí	el	cheque	y
me	quedé	viendo	los	números…	cincuenta	mil	dólares	cerrados,	a	nombre	de	Ellsbeth
Whitefern.	Lo	clavé	con	un	alfiler	sobre	el	tablero	de	corcho,	donde	mi	tía	tendría	que
verlo	en	la	mañana,	y	marcharse	con	él…	si	todavía	lo	deseaba.

Todo	lo	que	había	oído	y	visto	en	la	cocina	estuvo	dándome	vueltas	en	la	cabeza
esa	noche,	como	un	volantín	de	caballitos	esqueléticos	que	giraban	y	giraban,	subían
y	bajaban.	Lamar	Rensdale	 se	 había	 suicidado…	¿por	 qué?	 ¿Cómo	 lo	 supieron	 los
aldeanos?	 ¿Apareció	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 en	 los	 periódicos	 locales?	De	 ser	 así,
¿por	qué	yo	no	la	había	notado?	Tenía	que	haberse	sabido	porque	Vera	llamaría	a	mi
tía	 para	 decírselo,	 porque	 ahora	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 aflicción	 tal	 que
necesitaba	la	compañía	de	alguien,	y	la	única	persona	que	tenía	en	el	mundo	era	su
madre.	¿Habría	amado	de	veras	a	mi	apuesto	maestro	de	música?	Si	eso	era	cierto,
¿por	qué	se	quitó	él	la	vida?	Lancé	un	suspiro	y	pude	oír	la	respuesta	del	viento…	Y
sin	duda	alguna,	sería	la	única	que	podía	esperar.

Sin	embargo,	allá,	en	las	profundidades	de	mi	yo	consciente,	palpitaba	la	pregunta
máxima:	¿qué	era	lo	que	mi	tía	había	prometido	no	decirme?	¿Cuál	era	el	secreto	que
me	haría	tan	infeliz	si	llegaba	a	saberlo?

Las	 pesadillas	 me	 despertaron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Me	 detuve,
paralizada,	en	la	cima	de	la	escalinata	principal,	ante	el	espectáculo	que	los	primeros
rayos	del	sol	proyectaban	al	filtrarse	a	través	de	los	emplomados.

Allá	 abajo,	 sobre	 el	 piso	 que	 se	 extendía	 frente	 al	 hogar,	 iluminado	 con	 los
diseños	caprichosos	y	multicolores	que	proyectaba	la	luz	solar,	mi	tía	yacía,	tendida
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boca	abajo,	completamente	inmóvil.	Bajé	los	peldaños	lenta…	muy	lentamente,	como
quien	 avanza	 sonámbulo,	 pero	 temeroso	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 tuviera	 que
hacer	 frente	 a	 horrores	 insoportables.	 No	 está	 muerta	 —iba	 diciéndome—.	 No,
muerta	no…	sólo	herida.	Tendré	que	llamar	una	ambulancia	antes	que	sea	demasiado
tarde.	Rara	vez	usaba	ella	la	escalinata	principal,	porque	las	escaleras	posteriores	la
conducían	más	cerca	de	la	cocina,	donde	pasaba	casi	todo	el	día.	Creí	haber	oído	un
ruido	apenas	perceptible,	procedente	de	la	cocina,	como	de	una	puerta	que	se	cierra
con	mucha	cautela.

Me	acerqué	a	ella	con	paso	vacilante.
—Tía	Ellie	—susurré	con	miedo.
Luego	me	arrodillé	para	hacer	rodar	su	cuerpo	y	poder	contemplarle	el	rostro.
—¡No	me	digas	que	estás	muerta!	—Fue	mi	súplica	absurda	y	reiterada.
Era	muy	difícil	moverla.	Efectivamente	estaba	como	muerta.	La	cabeza	oscilaba

con	una	soltura	que	no	era	natural,	al	empujar	yo	el	cuerpo	y	tratar	de	girarlo	hasta
ponerlo	 boca	 arriba.	 Sus	 ojos	 oscuros	 y	 ardientes	 se	 veían	 vidriosos	 y	 fijos	 en	 los
complicados	 arabescos	 del	 artesonado.	 La	 piel	 había	 adquirido	 una	 coloración	 gris
verdusca,	de	aspecto	enfermizo.

Muerta…	Estaba	muerta.	Con	un	atuendo	de	viaje	que	yo	no	le	vi	nunca.	Estaba
muerta	 y	 emprendió	 ya	 el	 viaje	 que	 le	 permitiría	 comparar	 el	 cielo	 de	 Dios	 y	 el
infierno,	con	lo	que	había	dejado	aquí.

Un	grito	se	me	ahogó	en	la	garganta.	Ásperos	sollozos	impedían	que	brotara.	Yo
no	la	quería	muerta.	Deseaba	que	tuviera	su	cheque	y	con	él	la	oportunidad	de	gozar
de	sí	misma,	pero	también	la	quería	aquí,	con	nosotros.	Dando	rienda	suelta	al	llanto,
empecé	a	enderezar	el	moño	que	cerraba	el	cuello	de	su	blanca	blusa	nueva.	Le	estiré
la	 falda	 para	 que	 no	 pudiera	 verse	 la	 orla	 del	 fondo,	 y	 coloqué	 sus	 piernas	 rotas
debajo	 del	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 no	 se	 notara	 que	 estaban	 hechas	 pedazos.	 Aquel
nudo	inmenso	que	se	había	hecho	con	la	cabellera	sobre	la	nuca,	hacía	que	la	cabeza
le	colgara	en	una	postura	grotesca.	Llorando	aún	con	más	fuerza,	deshice	el	nudo	en
forma	de	ocho	y	esparcí	su	cabello	para	que	luciera	bonito.	Así	logré	que	la	cabeza	le
quedara	en	posición	normal.

Terminada	la	macabra	tarea	pude	escuchar	gritos.	Alguien	gritaba	con	intensidad
creciente…	Era	yo.	De	la	cocina	salieron	unos	pasos	que	se	sentían	pesados,	pero	que
avanzaban	a	toda	prisa,	mientras	una	voz	pronunciaba	mi	nombre.	Me	di	vuelta	en	un
gesto	 repentino,	y	mi	mirada	 tropezó	con	Silvia	que	bajaba	 las	escaleras	con	andar
torpe,	dando	traspiés,	balbuciendo	algo	y	aferrándose	al	barandal,	sin	querer	dejar	los
prismas	que	llevaba	en	la	mano.	Se	dirigía	hacia	mí	con	la	rapidez	de	que	era	capaz	y
una	 amplia	 sonrisa	 en	 los	 labios…	 ¡y	 la	 mirada	 fija	 y	 expresiva!	Me	 pareció	 que
estaba	a	punto	de	hablar,	cuando	de	pronto	oí	una	voz	detrás	de	mí:

—¿Quién	grita?	—preguntó	papá,	corriendo	hacia	la	chimenea.
Se	detuvo	paralizado	y	clavó	los	ojos	en	mi	tía.
—¿Ellie…?	¿Es	Ellie?	—preguntó	con	rostro	pálido	y	convulso.
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Un	 gesto	 lúgubre	 le	 ensombreció	 la	 cara.	 Se	 apresuró	 a	 arrodillarse	 donde
acababa	de	estar	yo.

—¡Oh,	Ellie!	¿Había	necesidad	de	que	hicieras	esto?
Le	 hizo	 la	 pregunta	 en	 medio	 de	 sollozos,	 levantándola	 para	 acunarla	 en	 sus

fuertes	brazos,	mientras	el	cuello	de	goma	se	le	estiraba	al	máximo.
—¡Te	di	un	cheque,	Ellie,	más	de	lo	que	me	pedías!	Pudiste	haberte	marchado…

No	necesitabas	precipitarte	por	las	escaleras	sólo	para	herirme…
Pareció	recordar	mi	presencia,	y	haciendo	una	pausa	para	mirarme	me	preguntó:
—¿Cómo	sucedió	esto?
Sus	 ojos	 se	 entrecerraron.	 Yo	 tomé	 a	 Silvia	 y	 la	 abracé	 estrechándola.	 Quise

defenderla	de	aquella	dura	mirada	que	fulminaba	los	prismas	que	ella	llevaba	en	las
manos.	Sosteniéndole	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho,	respondí	a	papá,	mirándolo	de
frente:

—Yo	venía	bajando	la	escalinata	cuando	la	vi…	estaba	tendida	boca	abajo,	como
si	se	hubiese	caído.

Él	seguía	contemplando	el	rostro	cadavérico	de	mi	tía.
—Rara	vez	usaba	la	escalinata	del	frente…	—observó—.	¿Fuiste	tú	la	que	le	dio

vuelta?
La	mirada	de	papá	era	distante;	el	 tono	de	su	voz,	 inexpresivo.	¿Le	dolería	a	él

tanto	como	a	mí?
—Sí,	yo	le	di	vuelta.
—Nos	escuchaste	anoche,	¿no	es	cierto?	—me	increpó	en	tono	de	acusación.
Sin	darme	tiempo	a	responder,	recogió	el	bolso	de	mano	que	yo	no	había	notado	y

hurgó	en	él	con	interés.
—El	 cheque	 no	 está	 aquí	—comentó	 sorprendido—.	Anoche	 tuvimos	 una	 riña,

Audrina,	pero	luego	nos	contentamos.	Le	pedí	que	se	casara	conmigo	y	pareció	muy
feliz	al	ir	de	regreso	a	su	recámara…

Con	delicadeza	recargó	de	nuevo	el	cuerpo	de	mi	tía	sobre	el	piso	y	se	puso	en
pie.

—No	me	habría	dejado…	Sé	que	no	lo	habría	hecho,	sobre	 todo	después	de	mi
propuesta.	Ella	quería	eso…	Yo	sé	que	lo	quería…

De	pronto,	como	impulsado	por	un	resorte,	se	lanzó	escaleras	arriba,	subiendo	los
peldaños	 de	 tres	 en	 tres.	 Yo	 aferré	 a	 Silvia	 y	 la	 forcé	 a	 correr	 conmigo	 hacia	 las
escaleras	de	la	parte	posterior,	con	la	esperanza	de	llegar	a	la	recámara	de	mi	tía	antes
que	él,	para	estar	ahí	y	poder	ver	qué	hacía	con	el	cheque	cuando	lo	encontrara.

Aunque	él	tenía	más	camino	que	recorrer,	llegó	a	la	recámara	de	la	tía	antes	que
yo	 lograra	 arrastrar	 a	Silvia	 hasta	 ese	 lugar.	Las	maletas	 de	mi	 tía	 estaban	 abiertas
sobre	 la	cama.	Se	puso	a	buscar	con	verdadero	 frenesí,	 entre	 todo	 lo	que	ella	 tenía
guardado,	abriendo	y	cerrando	cuanto	bolso	de	mano	encontraba.

—¡No	puedo	hallarlo,	Audrina!	¡Ese	cheque	tiene	que	aparecer!	¿No	lo	has	visto?
Le	dije	que	lo	había	sujetado	al	tablero	de	corcho	de	la	cocina,	para	que	fuera	lo
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primero	que	ella	viera	en	la	mañana.	Dejó	escapar	una	queja	y	se	pasó	el	dorso	de	la
mano	por	los	labios.

—¡Corre,	Audrina,	ve	a	ver	si	aún	está	allí!
Con	Silvia	a	mi	lado,	dando	traspiés	mientras	yo	me	esforzaba	por	llegar	cuanto

antes,	 entré	 a	 la	 cocina	 y	 encontré	 el	 tablero	 limpio.	 Se	 lo	 dije	 a	 papá.	 Lanzó	 un
profundo	 suspiro,	 dirigió	una	mirada	 furtiva	 al	 cuerpo	 inanimado	de	mi	 tía,	 con	 su
negro	vestido	pulcro	e	impecable	y	marcó	el	número	de	la	policía.

Sin	darme	tiempo	a	subir	para	vestirme,	me	dio	estas	instrucciones:
—Vas	a	decir	a	 la	policía	exactamente	cómo	 la	encontraste,	pero	no	menciones

que	estaba	a	punto	de	marcharse.	Yo	me	encargaré	de	guardar	toda	su	ropa.	La	verdad
es	que	no	puedo	creer	que	haya	pensado	realmente	en	irse.	Tenía	en	las	maletas	cosas
tan	 absurdas…	 ropa	 que	 ni	 siquiera	 le	 queda	 bien,	 Audrina…	 creo	 que	 sería	 una
buena	idea	que	le	quitaras	ese	vestido	de	viaje	y	le	pusieras	uno	de	casa.

Yo	 no	 quería	 hacerlo,	 si	 bien	 entendía	 su	 razonamiento.	 Con	 la	 ayuda	 de	 él
logramos	sacarle	la	chaqueta,	la	blusa	y	la	falda	y	en	unos	momentos	más	la	teníamos
ataviada	 con	 un	 simple	 vestido	 de	 algodón.	Mucho	 antes	 de	 terminar	 la	 tarea,	 yo
había	 empezado	 a	 temblar.	 A	 toda	 prisa	 le	 arreglé	 el	 cabello,	 mientras	 papá	 la
sostenía.	 Los	 dedos	 me	 temblaban,	 por	 eso	 el	 nudo	 que	 ella	 solía	 hacerse	 con	 la
cabellera	nunca	se	le	había	visto	tan	mal.	No	bien	logré	vestirme	yo,	cuando	la	policía
empezó	a	llamar	a	la	puerta.

Acurrucada	con	Silvia	a	mi	lado,	en	el	diván	color	púrpura,	observé	y	escuché	la
explicación	de	la	caída	de	mi	tía	por	la	escalinata,	que	mi	padre	dio	a	los	dos	policías.
Parecía	tranquilo,	aunque	afligido.	Un	aire	de	preocupación	y	de	tristeza	le	daba	todo
el	aspecto	de	quien	está	hondamente	apesadumbrado.	Tuve	la	impresión	de	que	a	los
ojos	de	los	policías	era	una	persona	encantadora,	muy	agradable…	Pero	yo	pensaba,
despiadada,	que	era	un	actor	excelente.	Nunca	se	habría	casado	con	tía	Ellsbeth.	¡Qué
valor	el	suyo	de	contarme	a	mí	semejante	mentira!	¡Como	si	me	creyera	tan	ingenua
o	tan	boba	para	creerle	ya	nada!

—Señorita	Adare	—inquirió	el	mayor	de	los	dos	oficiales,	de	rostro	afable,	como
de	abuelo	cariñoso—,	¿fue	usted	quien	la	encontró?	¿Estaba	boca	arriba?

—No,	señor.	Estaba	boca	abajo.	Yo	no	podía	creer	que	estuviera	muerta,	por	eso
le	di	vuelta,	para	cerciorarme	—bajé	la	cabeza	y	volví	a	romper	a	llorar.

—¿Sufría	su	tía	ataques	de	mareo?
Las	preguntas	siguieron	formulándose,	hasta	que	papá	acabó	por	sentarse	en	un

sillón	y	ocultar	la	cara	entre	las	manos.	Por	algún	motivo	olvidé	decir	a	la	policía	que
había	oído	que	la	puerta	posterior	de	la	casa	se	cerraba	con	cautela…	Pero	tal	vez	no
fue	más	que	mi	imaginación.

—¿Dónde	 estaba	 usted	 cuando	 se	 cayó	 su	 cuñada?	 —preguntó	 el	 policía	 de
mayor	edad,	mirando	a	papá	de	hito	en	hito.

—Dormido	—contestó	él,	levantando	la	cara	y	mirando	directamente	a	los	ojos	al
policía.
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El	 interrogatorio	continuó,	mientras	el	cuerpo	de	mi	 tía	era	 levantado,	colocado
en	una	camilla,	cubierto	y	 llevado	al	depósito	de	cadáveres	de	 la	policía.	Yo	seguía
con	aquella	extraña	sensación	de	adormecimiento	y	confusión,	y	me	había	olvidado
de	Silvia,	que	no	se	había	desayunado.	Fue	lo	primero	que	hice	en	cuanto	la	policía	se
retiró.	Papá	se	sentó	a	comer	 lo	que	yo	preparé,	 sin	decirme	una	palabra.	No	hacía
más	que	masticar	y	engullir	como	un	autómata.

Ya	más	tarde,	cuando	me	quedé	sola	en	mi	recámara,	mientras	Silvia	dormía	un
rato	 en	 la	 suya,	 estuve	 recordando	 a	mi	 tía	 y	 la	 disputa	 tenida	 con	papá.	Su	deseo
había	sido	ir	a	reunirse	con	Vera,	y	la	muerte	se	lo	impidió.	Cuanto	más	pensaba	en	lo
sucedido,	tanto	más	me	alarmaba	mi	propia	situación.	¿Cuántas	veces	me	dijo	mi	tía
que	 me	 escapara	 cuando	 tuviera	 la	 oportunidad?	 ¡Centenares	 de	 veces!	 Aquel
momento	era	la	ocasión	propicia…	mientras	papá	andaba	fuera	de	casa,	haciendo	las
gestiones	para	el	funeral.

¿Adónde	 te	 fuiste	 cuando	 el	 hado	 insistió	 en	 hacerte	 pedazos	 el	 corazón	 una	 y
otra	vez?	Una	tenue	voz	en	mi	interior	me	susurraba	sin	cesar	que	papá	pensaba	que
las	 niñas	 que	 nacían	 todos	 los	 días	 no	 tenían	 otro	 destino	 que	 el	 de	 satisfacer	 sus
necesidades	tan	pronto	como	tuvieran	la	edad	necesaria.	Y	que	cuando	él	envejeciera
y	perdiera	sus	atractivos,	su	dinero	las	compraría…	Y	que	aun	cuando	el	dinero	no	le
diera	 todas	 las	 respuestas	 que	 él	 quería,	 todavía	 contaba	 conmigo	 para	 cuidarlo	 y
mantenerlo	 alejado	 de	 esas	 instituciones	 que	 por	 lo	 visto	 él	 detestaba.	 Al	 mismo
tiempo	que	 todas	esas	 ideas	 se	agitaban	en	mi	memoria,	otro	 recuerdo	amenazador
me	perturbaba:	aquella	horrible	acusación	que	mi	tía	le	había	lanzado,	diciéndole	que
era	capaz	de	cualquier	cosa,	 lo	que	 fuera,	 con	 tal	de	 salirse	con	 la	 suya.	Empecé	a
correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ansia	 frenética,	 arrojando	 ropa	 en	 las	 maletas.	 Corrí
también	a	la	recámara	de	Silvia	para	recoger	todo	lo	que	ella	podría	necesitar.	Las	dos
nos	iríamos	de	ahí.	Nos	alejaríamos	antes	que	algo	horrible	nos	sucediera	también	a
nosotras.	 Lo	 haríamos	 sin	 tardanza,	 mientras	 papá	 estaba	 ausente	 y	 no	 podía
detenernos.

Llevando	a	Silvia	de	la	mano	a	mi	lado,	atravesamos	el	salón	de	la	entrada	y,	al
llegar	a	 la	puerta,	me	detuve	un	momento	para	despedirme	del	piano	de	cola	de	mi
mamá.	Me	parecía	 estar	 viéndola	 ahí,	 sentada,	 tocando	 sus	melodías	predilectas	 de
Rachmaninoff,	 a	 una	 de	 las	 cuales	 se	 le	 había	 puesto	 letra	 convirtiéndola	 en	 una
balada	popular:	«Luna	llena	y	brazos	vacíos…».

Brazos	de	acero	era	lo	que	mi	padre	tenía.	Brazos	que	mataban	con	su	amor.
En	esos	breves	momentos	creo	haber	arrojado	al	olvido	todas	las	cosas	odiosas	y

crueles	 que	 mi	 tía	 había	 dicho	 o	 hecho	 contra	 mí	 o	 contra	 Silvia.	 Relegué	 a	 las
profundidades	 más	 recónditas	 de	 mi	 cerebro	 todo	 lo	 que	 me	 dijo	 tratando	 de
convencerme	 de	 que	 yo	 era	 demasiado	 sensible	 e	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 la
realidad,	y	decidí	conservar	 sólo	el	 recuerdo	claro	de	 todo	 lo	bueno,	de	sus	buenas
acciones.	Le	perdoné	todo…

Con	Silvia	a	mi	lado	cargué	con	las	dos	pesadas	maletas	e	inicié	nuestro	viaje	a
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través	de	los	bosques,	para	llegar	a	la	cabaña	del	lado	opuesto.	Billie	se	mostró	serena
cuando	le	hablé	de	mis	planes.	Arden	estaba	extático.	¡Claro	que	sí,	magnífica	idea!
Pero	 ¿porqué	 no	 puede	 tu	 tía	 hacerse	 cargo	 de	 Silvia?	 No	 gozaremos	 de	 lo	 que
merece	llamarse	luna	de	miel,	si	tenemos	que	llevarla	con	nosotros.

Bajando	la	cabeza	y	la	voz,	les	relaté	lo	sucedido	y	el	convencimiento	que	tenía
de	que	la	fuga	tenía	que	ser	en	ese	momento	o	nunca.	Todo	lo	presenté	en	tal	forma
que	papá	aparecía	exento	de	culpa	por	completo.	¿Por	qué	había	procurado	librarlo	de
cualquier	sospecha?

Billie	me	acurrucó	entre	sus	enérgicos	brazos.
—No	 hay	 más	 que	 pensar	 que	 ciertas	 cosas	 son	 para	 mayor	 bien,	 cuando	 no

podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	Me	 has	 dicho	 que	 durante	 todo	 el	 invierno	 tu	 tía
actuaba	como	 si	no	 fuera	 feliz	o	 como	 si	 estuviese	 enferma.	Tal	vez	 efectivamente
tuvo	un	ataque	de	mareo	repentino…	Pero	no	hay	razón	para	que	no	puedas	dejar	a
Silvia	 aquí,	 conmigo,	 si	 en	 realidad	 estás	 convencida	de	que	debes	 escapar	 en	 esta
forma.	Lo	único	que	deseo	es	que	 te	cerciores	de	que	amas	a	mi	hijo	 lo	suficiente,
Audrina.	No	te	cases	con	Arden	hoy,	para	lamentarlo	mañana.

—¡Yo	amaré	a	Arden	para	siempre!	—protesté	con	fervor,	 segura	de	que	era	 la
verdad,	y	él	me	sonrió	con	cariño.

—Yo	hago	eco	a	esos	sentimientos	—ratificó	él	con	voz	suave—.	Mi	vida	entera
se	dedicará	a	labrar	tu	felicidad.

Con	actitud	nerviosa	puse	los	ojos	en	Silvia,	que	comenzó	a	gritar	cuando	Billie
trató	 de	 acariciarla.	 Luego	 miré	 a	 Billie	 y	 después	 a	 Arden.	 No	 podía	 dejar	 a	 mi
hermana	con	Billie,	si	tenía	miedo	de	quedarse	en	su	compañía,	y	mostraba	disgusto
hacia	 ella.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 prometí	 a	 papá	 hacerme	 cargo	 de	 Silvia.	 Era
responsabilidad	mía	y	no	podía	negarlo.

Sentí	 que	 el	 corazón	 dejaba	 de	 palpitar	 en	 mi	 interior,	 mientras	 esperaba	 la
reacción	de	Arden	después	de	haberle	dicho	que	Silvia	tenía	que	irse	con	nosotros.	Él
palideció…	luego	convino	con	un	gesto	silencioso.

Tal	vez	Billie	tenía	razón	al	mostrarse	preocupada,	cuando	agitó	la	mano	en	señal
de	despedida.
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E

YO	TE	ACEPTO	A	TI,	ARDEN…

n	un	pequeño	poblado	de	Carolina	del	Norte,	donde	la	ley	permite	a	las	parejas
contraer	matrimonio	el	mismo	día	en	que	obtienen	la	licencia,	Arden	y	yo	nos

presentamos	ante	un	 juez	de	paz,	gordo	y	calvo,	que	nos	 casó	mientras	 su	delgada
esposa,	 de	 aspecto	 insignificante,	 tocaba	 una	 música	 atroz	 en	 un	 viejo	 órgano
destartalado.	Una	vez	terminada	la	breve	ceremonia,	ella	decidió	cantar	(sin	que	se	lo
pidiéramos).	I	Love	You	Truly.

Silvia	 estuvo	 encaramada,	 inquieta,	 en	 algo	 que	 parecía	 una	 silla	 de	 bridge,
columpiando	los	pies	mientras	jugaba	con	sus	prismas	y	balbuceaba	sin	cesar	lo	que
sólo	ella	entendía,	como	si	de	pronto	hubiera	descubierto	su	voz	y	estuviera	decidida
a	usarla,	aunque	no	pudiera	pronunciar	palabras	significativas…	¿O	estaría	tratando
de	cantar?	El	hecho	fue	que	era	difícil	concentrar	 la	atención	en	nuestras	promesas
matrimoniales.

—Dentro	 de	 unos	 años	 repetiremos	 todo	 esto	 de	 nuevo	 como	 debe	 ser	 —me
prometió	 Arden,	 mientras	 nos	 encaminábamos	 hacia	 el	 sur,	 rumbo	 a	 una	 playa
famosa	y	a	un	hotel	elegante—.	Te	ves	tan	hermosa	con	ese	vestido	color	violeta…
Hace	juego	con	tus	ojos,	que	son	tan	bellos,	de	un	mirar	tan	profundo…	Me	pregunto
si	un	millón	de	años	me	bastaría	para	averiguar	todos	tus	secretos.

Protesté,	sintiéndome	incómoda:
—Yo	no	tengo	secretos.
Al	anochecer	estábamos	ya	registrados	en	el	hotel.	No	tardamos	en	ir	al	comedor,

donde	 todos	 los	 huéspedes	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 Silvia,	 que	 se	 llenaba	 de
alimentos	la	boca	abierta,	sin	ayuda	de	los	cubiertos.

—He	 estado	 esforzándome	 también	 en	 eso	 —expliqué	 a	 Arden,	 en	 tono	 de
disculpa—.	Tarde	o	temprano	aprenderá.

Él	me	sonrió	y	me	prometió	que	entre	los	dos	enseñaríamos	a	Silvia	a	ser	la	dama
perfecta.

Yo	 estaba	 feliz	 de	 que	 la	 cena	 se	 prolongara	mucho.	 Pero	 la	 hora	 que	 yo	más
temía	llegaría,	demasiado	pronto	para	mi	gusto.

Por	más	esfuerzos	que	hacía,	aquel	recuerdo	sombrío	y	fugaz	del	día	boscoso	y
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lluvioso	se	empeñaba	en	representárseme	ante	los	ojos.	El	sexo	había	dado	muerte	a
la	 primera	 Audrina	 y	 aquélla	 era	 mi	 noche	 de	 boda.	 Arden	 no	me	 hará	 daño,	 me
repetía,	 para	darme	confianza.	Con	él	 no	 será	nada	 temible.	El	dolor,	 el	 terror	y	 la
fealdad	eran	cosas	que	pertenecían	a	aquel	sueño	loco	de	la	mecedora	de	la	primera
Audrina.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 vida,	 una	 vez	 que	 poseía	 el	 acta	 de
matrimonio	en	mi	bolso	de	mano.

Arden	mostró	una	consideración	admirable,	 tolerando	a	Silvia	y	 tratando	de	ser
romántico	 conmigo,	 al	mismo	 tiempo…	una	 combinación	 casi	 imposible	 de	 lograr.
Me	apenaba	verlo	esforzarse	tanto.

Él	había	alquilado	una	suite	de	dos	recámaras	comunicadas	por	una	puerta.	En	esa
forma,	 Silvia	 podía	 tener	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 yo,	 lentamente	 y	 con
mucho	trabajo,	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Después	de	arroparla	en	su	amplia	cama,
le	 di	 órdenes	 estrictas	 de	 permanecer	 ahí	 si	 no	 quería…	 Lo	 último	 que	 hice	 fue
dejarle	medio	vaso	de	agua	sobre	la	mesita	de	noche,	con	estas	instrucciones:

—Bebe	lo	menos	que	puedas,	para	que	no	haya	accidentes	durante	la	noche.
La	besé	y	de	mala	gana	me	alejé	de	su	lado	al	verla	sumirse	en	profundo	sueño,

con	los	prismas	en	la	mano.
En	 la	 recámara	 que	Arden	y	 yo	 compartíamos,	 él	 iba	 y	 venía	 con	 impaciencia,

mientras	yo	tomaba	un	largo	baño	de	tina	de	una	hora	y	me	lavaba	el	pelo.	Luego	me
lo	enrollé,	con	ayuda	de	tubos,	hice	uso	de	mi	secador,	me	puse	crema	en	la	cara	y
mientras	el	cabello	acababa	de	secarse	me	 limpié	bien	 las	uñas,	 tanto	de	 las	manos
como	de	los	pies,	para	volver	a	pintármelas.	Con	el	cabello	ya	seco	tenía	que	esperar
a	que	se	secaran	las	uñas.	Cuando	creí	que	estaban	listas,	me	quité	los	rizadores	con
mucho	 cuidado,	 y	 con	 ayuda	 del	 cepillo	 convertí	 los	 bucles	 en	 ondas	 suaves	 y
flexibles.	Me	rocié	con	agua	de	colonia,	me	puse	talco	y	por	fin	me	deslicé	dentro	de
un	 elegante	 camisón	 de	 dormir.	 «Tonta,	 estúpida»,	 estuve	 diciéndome,	 por	 tener
miedo	de	ir	a	encontrarme	con	mi	esposo.	Tiré	del	insinuante	camisón	que	Billie	me
había	 regalado	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 deseando	que	no	 fuera	 tan	 transparente…
Aunque,	sin	duda	me	lo	había	regalado	precisamente	por	eso.	Tenía	también	un	salto
de	cama	color	violeta,	con	un	listón	crema,	que	hacía	juego	con	el	camisón,	y	que	al
ponérselo	 no	 estaba	 destinado	 a	 ocultar	 nada.	 Terminados	 todos	 los	 detalles	 que
podían	 ocurrírseme,	 me	 senté	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 tina,	 contemplando	 la	 puerta
cerrada,	con	miedo	de	abrirla	y	salir	por	ella.

Ahí	sentada,	no	dejaba	de	ver	a	mamá,	tan	parecida	a	mí,	aunque	mucho	mayor.
Pensé	en	papá	y	en	el	cinturón	que	usaba	como	látigo.	Volví	a	representarme	todo	lo
sucedido	 a	 la	 primera	Audrina	 aquel	 horrible	 día,	 bajo	 la	 lluvia,	 cuando	 la	 habían
encontrado	muerta	bajo	el	árbol.	Una	niña	violada…,	¡no	era	justo	ni	lícito!	Empecé	a
temblar,	y	grandes	gotas	de	sudor	me	empaparon	las	axilas,	a	pesar	del	desodorante.
Vi	a	Vera	revolcándose	en	el	piso	con	Lamar	Rensdale,	y	la	forma	violenta	en	que	él
se	 apoderaba	 de	 ella,	 como	 un	 animal	 salvaje.	 Yo	 no	 podía	 pasar	 por	 eso…	 ¡No
quería	pasar	por	eso!
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Me	puse	en	pie	y	comencé	a	desatar	el	salto	de	cama…	No	podía	tolerar	que	él
me	viera	detrás	de	ese	pedazo	de	nada.

—Audrina	—oí	 su	 voz,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 cierto	 tono	 de	 enojo—,
¿por	qué	tardas	tanto?	¡Llevas	horas	ahí	adentro!

—Dame	sólo	cinco	minutos	más	—respondí	nerviosa.
Era	 la	 tercera	vez	que	 le	prometía	 lo	mismo.	Me	puse	a	 jugar	con	mi	cabellera,

con	el	salto	de	cama,	quitándomelo,	pensando	en	ponerme	pantaletas	o	en	vestirme	de
todo	 a	 todo	 otra	 vez.	 Empecé	 a	 mordisquearme	 las	 uñas,	 una	 mala	 costumbre
olvidada	hacía	mucho	tiempo.	Volví	a	decirme	que	Arden	me	conocía	desde	que	yo
tenía	siete	años,	que	me	había	visto	con	ropa	de	juego,	en	traje	de	baño,	en	todas	las
formas	posibles…	¡pero	nunca	me	había	contemplado	con	un	camisón	transparente	y
sugestivo,	inmediatamente	antes	de	tener	relaciones	íntimas!	Sin	embargo,	ahora	era
mi	esposo.	 ¿Qué	 razón	 tenía	para	preocuparme	 tanto?	Yo	no	 iba	a	 terminar	muerta
bajo	un	árbol	de	 temporal,	 tampoco	 iba	a	quedar	 tendida	en	el	piso…	Él	no	usaría
conmigo	el	cinturón…	¿O…	lo	usaría?

—Un	minuto	más	—me	 recordó	 Arden—.	 Sé	 fiel	 a	 tu	 límite…,	 sin	 excusa	 ni
pretexto.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 sombrío	 que	me	 asustó.	Nunca	me	 había	 sonado	 tan
áspero.	¡Oh!	Era	como	yo	oí	decir	a	la	tía	Mercy	Marie,	a	la	tía	Ellsbeth	y	a	mamá:
«Nunca	conoces	a	un	hombre	hasta	que	no	te	casas	con	él».

—Estoy	vigilando	el	segundero	—me	advirtió—.	Te	quedan	treinta	segundos.	Si
no	 estás	 afuera	 para	 la	 hora	 prometida,	 seré	 yo	 quién	 entre.	 Aunque	 tenga	 que
derribar	la	puerta	a	puntapiés…	¡Voy	a	entrar!

Retrocedí,	repegándome	a	la	pared.	El	corazón	se	me	salía	del	pánico.	Di	un	paso
más	hacia	la	puerta,	dije	una	breve	oración	por	el	alma	de	mi	tía	y	le	pedí	perdón	por
no	haber	asistido	a	su	funeral.

—¡Se	acabó	el	tiempo!	—gritó—.	Retrocede…	¡Voy	a	entrar!
Si	retrocediera	y	se	lanzara	corriendo	para	embestir	con	el	hombro,	se	haría	daño.

Golpeó	 la	puerta	con	el	pie	dos	veces,	pero	ésta	no	cedió.	Lo	oí	maldecir	y	supuse
que	el	siguiente	intento	sería	arrojándose	con	todo	el	cuerpo	contra	la	puerta.	A	toda
prisa	di	vuelta	al	cerrojo	y	la	abrí	de	par	en	par.

Por	 desgracia	 para	 él,	 estaba	 arrojándose	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 momento
preciso	en	que	yo	abrí,	así	que	entró	y	fue	a	estrellarse	contra	la	pared	de	mosaico	del
lado	opuesto.	Después	del	primer	 impacto,	 resbaló	y	cayó	al	 suelo,	quedándose	ahí
como	aturdido	y	con	mucho	dolor.

Me	precipité	hacia	él,	me	arrodillé	a	su	lado	y	me	incliné	para	ayudarlo.
—¡Oh,	Arden,	lo	siento	mucho,	mucho!	No	creí	que	realmente	trataras	de	romper

la	puerta.
Con	gran	sorpresa	mía,	soltó	la	risa	y	me	abrazó.	Comenzó	luego	a	sofocarme	a

besos.	Sus	palabras	se	intercalaban	entre	los	besos:
—He	oído	decir	que	la	recién	casada	puede	ser	presa	del	pánico:	pero,	Audrina,
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yo	creí	que	 tú	me	amabas	—más	besos	en	 la	cara,	el	cuello,	 lo	más	saliente	de	 los
senos—.	No	es	como	si	acabáramos	de	conocemos…

De	 una	 sacudida	 me	 desprendí	 y	 me	 puse	 en	 pie.	 Adolorido,	 él	 también	 se
levantó,	antes	de	inclinarse	para	cerciorarse	de	que	no	tenía	huesos	rotos.

—Espero	 que	 no	 haya	 ningún	 daño	 irreparable	 —tanteó	 con	 una	 sonrisa	 de
auténtico	buen	humor.

Me	tomó	en	brazos,	con	ternura,	y	me	miró	con	intensidad	a	los	ojos.
—No	tienes	por	qué	estar	tan	asustada.	Todo	esto	tiene	algo	de	gracioso,	en	cierto

sentido…	 como	 un	 sainete,	 pero	 yo	 no	 quiero	 que	 nuestra	 noche	 de	 bodas	 sea	 un
sainete.	Yo	te	amo,	Audrina.	Lo	tomaremos	con	calma,	poco	a	poco.	Te	sorprenderá
ver	con	qué	naturalidad	van	sucediéndose	las	cosas.

Me	besó	ligeramente	con	los	labios	entreabiertos	y	prosiguió:
—Tu	 cabellera	 lucía	 magnífica	 antes.	 No	 había	 razón	 para	 que	 la	 lavaras	 de

nuevo.	Sin	embargo,	nunca	te	vi	tan	hermosa…	Y	aunque	parezcas	aterrada,	me	dejas
sin	 aliento	—volvió	 a	 besarme,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejar	 de	 hacerlo,	 y	 añadió—:
Terminaré	en	un	segundo.

De	mala	gana	se	separó	de	mí	y	entró	al	baño.	No	tenía	para	qué	advertírmelo.	Yo
sabía	que	regresaría	en	un	instante.

Yo	tenía	que	soportar	esa	noche	y	todas	las	que	la	siguieran,	si	quería	escapar	de
papá	 y	 descubrir	 la	 relación	 física	 que	 se	 supone	 que	 toda	 mujer	 disfruta	 con	 el
hombre	que	ama.

Quitándome	 el	 salto	 de	 cama,	 que	Arden	 ni	 siquiera	 notó,	me	 deslicé	 entre	 las
sábanas	 de	 aquella	 cama	 inmensa.	 Apenas	 había	 adoptado	 una	 postura	 cómoda,
cuando	él	abrió	la	puerta	del	baño.	Acababa	de	tomar	la	ducha	y	de	hacer	lo	poco	que
un	hombre	necesita	para	estar	listo	para	acostarse.

Vino	 a	 toda	prisa	 a	 la	 cama.	La	 luz	 dorada	que	brillaba	 a	 sus	 espaldas	 alcanzó
apenas	a	dibujar	su	silueta.	Con	gran	horror	mío,	no	llevaba	puesta	otra	cosa	que	la
toalla	húmeda	sujeta	a	 sus	esbeltas	caderas.	La	poca	 luz	que	había	en	el	cuarto	del
hotel	parecía	concentrarse	en	su	piel	húmeda	y	brillante,	obligándome	a	advertir	su
masculinidad,	 que	 era	 lo	 último	 en	 que	 yo	 quería	 pensar.	 En	 ese	 momento	 sólo
deseaba	 que	 aquella	 noche	 pasara	 y	 que,	 lo	 antes	 posible,	 acabáramos	 con	 lo	 que
representaba.	Pude	haber	lanzado	un	grito	al	ver	la	naturalidad	con	que	se	quitaba	la
toalla	y	la	arrojaba	al	aire.	No	cayó	en	el	brazo	del	sillón	al	que	apuntó,	sino	que	se
deslizó	y	acabó	en	el	suelo.

¡Oh,	ya	había	empezado!	Todas	esas	cosas	mal	hechas	que	aun	hombres	pulcros
hacen	una	vez	que	cuentan	con	una	mujer	que	ponga	todo	en	orden.

—Olvidaste	apagar	las	luces	del	baño…
—Porque	tú	apagaste	todas	las	de	aquí	—me	respondió	con	espontaneidad—,	y	a

mí	me	gusta	algo	de	luz.	Podría	abrir	las	cortinas	y	dejar	que	entrara	la	luz	de	la	luna.
Su	 aliento	 tenía	 la	 frescura	de	 la	pasta	de	dientes.	Permaneció	 junto	 a	 la	 cama,

como	queriendo	que	yo	lo	observara	a	la	pálida	luz	rosácea	de	la	lamparilla	de	noche
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que	había	encendido.
—Mírame,	mi	 amor.	No	 te	 des	 vuelta.	He	 esperado	 esta	 noche	 durante	 años	 y

años.	Me	he	 impuesto	 toda	 clase	 de	 tareas	 físicas	 y	 ejercicios,	 para	 que	mi	 cuerpo
luciera	musculoso	y	atractivo	y	tú	no	has	dicho	una	sola	cosa	que	me	haga	pensar	que
lo	has	notado.	¿Te	fijas	alguna	vez	en	algo	mío	que	no	sea	sólo	la	cara?

Pasé	saliva	con	trabajo.
—Sí,	claro,	me	he	dado	cuenta.
Con	una	amplia	sonrisa	apoyó	una	rodilla	en	la	cama.	Alarmada	ante	lo	que	vi	por

un	instante,	mis	ojos	se	dieron	a	la	fuga	otra	vez,	y	toda	yo	retrocedí	en	la	cama.
—Audrina,	 estás	 temblando.	Aquí	 no	hace	 frío.	No	 tengas	miedo.	Tú	y	 yo	nos

amamos.	Te	 he	 besado,	 te	 he	 abrazado…	Unas	 cuantas	 veces	me	 he	 atrevido	 a	 un
poco	más	y	he	recibido	en	el	acto	una	llamada	de	atención.	Hacer	el	amor	es	algo	más
que	 todo	 eso	 junto	 —su	 voz	 grave	 tenía	 un	 resabio	 de	 preocupación—.	 ¿Sabes
realmente	de	qué	se	trata?	Espero…

Sí.	 Lo	 sabía.	 Tal	 vez	 incluso	 demasiado.	 Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas,
sintiéndome	 enferma	 de	 terror.	 El	 sonido	 débil	 y	 distante	 de	 un	 trueno	 penetró	 en
nuestra	 recámara.	Con	 la	 tempestad	eléctrica	que	se	avecinaba,	me	 llegó	una	nueva
oleada	de	terror,	acompañada	de	visiones	de	los	bosques	tenebrosos,	bajo	la	bóveda
de	 un	 cielo	 encapotado.	 Tal	 como	 me	 había	 sucedido	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 primera
Audrina,	sentí	la	amenaza	presagiosa	de	lo	que	me	aguardaba.

¡Lluvia!	¡Oh,	por	favor,	Dios	mío,	que	no	llueva	esta	noche!
Centímetro	a	centímetro	él	fue	acercándoseme.	Podía	sentirlo	en	cada	uno	de	mis

poros.	Mi	olfato	percibía	 su	peculiar	 aroma	masculino,	yo	 sentía	 su	desnudez	y	mi
propia	 vulnerabilidad	 debajo	 de	 aquel	 camisón	 igual	 a	 nada.	 La	 piel	 pareció
despertárseme	 en	 un	 sinnúmero	 de	 antenas…	 era	 el	 vello	 de	 mi	 cuerpo	 que	 se
estremecía	 advirtiéndome	 que	 hiciera	 algo…	 ¡y	 pronto!	 ¡Atrás,	 atrás!	 Yo	 iba
retrocediendo	hasta	la	mecedora,	el	día	que	me	asustó,	antes	que	aprendiera	a	escapar
al	 horror	 de	 los	 bosques.	Me	 sentí	mecer…	oí	 una	 voz	 infantil	 que	 cantaba,	 vi	 las
arañas	tejiendo	su	tela,	vi	brillar	los	ojos	de	aquellos	animales	repletos	de	borra;	pude
oír	 rechinar	 los	 pisos	 de	 madera.	 El	 viento	 soplaba	 y	 no	 tardaron	 en	 fulgurar	 los
relámpagos	y	en	rugir	los	truenos.

Arden	dijo	algo	muy	dulce…	¿Por	qué	no	pude	oírlo	con	claridad?
—Te	amo	—le	oí	decir	una	vez	más.
Su	voz	me	llegaba	como	en	un	sueño.	El	corazón	me	latía	con	una	fuerza	tal,	que

apenas	podía	oírlo	a	él	por	encima	del	estrépito	que	había	en	mi	interior.
Ya	 muy	 cerca	 de	 mí,	 Arden	 se	 dio	 vuelta,	 acostándose	 de	 lado,	 y	 a	 guisa	 de

prueba	 puso	 la	mano	 de	modo	 que	me	 tocaba	 apenas	 el	 brazo.	 Las	 yemas	 de	 sus
dedos	me	rozaron	el	lado	izquierdo	del	seno.	¡No,	no	lo	hagas!,	quería	gritarle.	Pero
ahí	estaba	yo,	tendida	inerte,	sin	poder	hablar	por	el	terror,	con	los	ojos	tan	abiertos
que	me	producían	dolor,	y	con	la	boca	reseca.

Él	carraspeó	para	aclararse	la	garganta	y	se	me	acercó	hasta	lograr	que	su	cuerpo
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tocara	 el	mío.	 Era	 una	 carne	 cálida,	 erizada	 de	 vello.	 Sus	 labios,	más	 cálidos	 aún,
rozaron	los	míos.	Me	hundí	en	la	almohada,	tratando	de	ahogar	un	grito.

—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Has	dejado	ya	de	amarme,	Audrina?
De	un	hueco	de	mi	memoria	me	brotó	una	respuesta.	Era	la	voz	de	mamá	que	le

decía	a	papá	que	estaba	demasiado	cansada.
—Es	que…	estoy	 tan	 cansada,	Arden.	Ha	 sido	un	día	muy	 largo.	Mi	 tía	murió

esta	mañana…	¿Por	qué	hoy	en	 la	noche	no	 te	 limitas	a	 tenerme	en	 tus	brazos	y	a
decirme	 que	 me	 amas,	 una	 y	 mil	 veces?	 Luego…	 tal	 vez…	 no	 me	 sienta	 tan
avergonzada.

—No	 hay	 nada	 de	 qué	 avergonzarse	—protestó	 en	 tono	 amable,	 pero	 yo	 pude
percibir	 la	 tensión—.	 Tú	 estás	 sintiéndote	 como	muchas	 recién	 casadas,	 según	 he
oído	 decir.	 Como	 tú	 eres	mi	 primera…	 y	 espero	 que	mi	 última	 novia…	 no	 puedo
hablar	por	experiencia.

Yo	tenía	ganas	de	preguntarle	si	era	la	primera	chica	con	la	que	se	acostaba,	pero
temí	que	pudiera	decirme	que	no.	Yo	quería	que	él	fuera	tan	inexperto	como	yo.	Pero
luego,	al	contrario,	quería	que	supiera	exactamente	lo	que	había	que	hacer	para	lograr
que	a	mí	me	gustara	 lo	que	estaba	 segura	de	odiar.	Si	yo	 realmente	 supiera	que	 se
había	esperado	a	disfrutar	del	 sexo	conmigo,	eso	me	demostraría	que	me	amaba	 lo
suficiente.

Sus	dedos	se	deslizaron	con	mucha	suavidad,	habiendo	un	dibujo	a	lo	largo	de	mi
brazo,	mientras	se	 inclinaba	sobre	mí,	obligándome	a	cerrar	 los	ojos.	¿No	había	yo
oído	decir	a	mamá	que	los	muchachos	siempre	estaban	más	dispuestos	a	ejercitar	el
sexo	que	las	chicas?	Creo	que	había	sido	jugando	con	mi	tía	Mercy	Marie,	mientras
permanecía	sentada,	con	aquella	sonrisa	vacía,	encima	del	piano.

Luego,	las	manos	de	Arden	se	mostraron	más	audaces,	atreviéndose	a	acariciarme
los	 senos,	 antes	 de	 apuntar	 con	 los	 dedos	 hacia	 un	 blanco	 más	 específico,	 que
consistió	 en	 formarme	 círculos	 en	 torno	 a	 los	 pezones,	 apenas	 cubiertos	 por	 la
vaporosa	tela.	Me	estremecí,	retrocedí	y	en	tono	de	fastidio	le	pregunté:

—¿Has	tenido	relaciones	sexuales	antes?
—¿Tenías	que	hacer	semejante	pregunta	en	un	momento	como	éste?
—¿Es	acaso	una	pregunta	inoportuna?
Dejó	escapar	un	suspiro	que	a	mí	me	pareció	de	exasperación.
—Hay	diferencias	entre	el	hombre	y	 la	mujer,	según	dicen	algunos.	Tal	vez	sea

cierto,	tal	vez	no.	Una	mujer	puede	vivir	la	vida	entera	feliz,	sin	sexo…	es	lo	que	he
oído	decir.	En	cambio,	el	hombre	sufre	una	acumulación	de	semen	que	debe	liberarse
de	un	modo	o	de	otro.	El	más	placentero	es	en	compañía	de	la	mujer	a	la	que	ama.
Amar	 es	 compartir,	Audrina.	Compartir	 un	 placer	mutuo,	 no	 con	 dolor…	 tampoco
con	vergüenza.

—¿Te	dijo	Billie	que	me	explicaras	eso?	—indagué	con	voz	ronca.
Sus	labios,	demasiado	propensos	a	besarme,	me	hicieron	sentir	todo	su	ardor	en	la

garganta,	antes	de	responderme:
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—Sí.	Antes	de	salir	de	la	cabaña	me	llamó	aparte	y	me	advirtió	que	te	tratara	con
mucha	ternura	y	calma	esta	noche.	No	necesitaba	hacerlo.	Yo	habría	actuado	así	por
propia	iniciativa.	Quiero	hacerlo	todo	bien.	Dame	una	oportunidad,	Audrina.	Tal	vez
no	sea	tan	terrible	como	tú	lo	piensas.

—¿Por	qué	dices	eso?	¿Porqué	crees	que	pienso	que	será	terrible?
Su	risa	a	medias	fue	algo	forzada	y	breve.
—Es	bastante	evidente.	Estás	como	un	violín,	con	las	cuerdas	tan	tensas	que	casi

puedo	tirar	apenas	de	tus	terminales	nerviosas	y	hacerlas	vibrar.	Ahora	bien…	Fuiste
tú	 la	que	acudió	corriendo	a	mí,	 ¿no	es	cierto?	Tú	 te	arrojaste	 en	mis	brazos	y	me
dijiste	«vamos	a	casarnos»…	¿me	equivoco?	Tú	eras	la	que	querías	evadirte,	fugarte,
hoy	mismo…	no	mañana	ni	la	semana	entrante.	En	consecuencia,	¿no	es	natural	que
yo	piense	que	al	fin	estabas	dispuesta	a	aceptarme	como	tu	amante?

Yo	 no	 había	 pensado.	 Simplemente	 actué.	 Escapar	 de	 papá	 era	 lo	 único	 que
importaba.

—Arden…	no	respondiste	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—¿Soy	la	primera?
—Muy	bien,	si	necesitas	saberlo.	Ha	habido	otras	chicas,	pero	ninguna	a	la	que

yo	haya	amado,	como	te	amo	a	ti.	Desde	el	momento	en	que	decidí	que	me	casaría
contigo,	no	he	tocado	a	ninguna	muchacha.

—¿Quién	fue	la	primera?
—No	 tiene	 importancia	—contestó,	 haciendo	 presión	 con	 la	 cara	 en	mi	 pecho,

mientras	 con	 la	mano	 exploraba	mi	 cuerpo	 por	 debajo	 del	 camisón.	 No	 le	 impedí
hacer	lo	que	quería.	Me	aferré	a	mi	propio	dolor.	No	me	amaba	lo	suficiente.	Había
tenido	 a	 otras,	 tal	 vez	 un	 centenar.	 Y	 siempre	 actuaría	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 única
chica,	la	verdadera.	¡Qué	engañoso!	Lo	mismo	que	papá.

—Eres	 tan	 hermosa,	 tan	 suave	 y	 dulce…	 Tu	 piel	 es	 tan	 tersa…	 —musitó,
mientras	su	respiración	se	hacía	más	anhelante,	como	si	lo	que	él	hacía	conmigo	fuera
lo	 único	 que	 necesitaba,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer	 tuviera
importancia	 alguna.	 Su	 mano	 estaba	 ya	 bajo	 mi	 corpiño,	 sosteniéndome	 el	 seno,
dándole	masaje,	modelándolo	al	hueco	de	la	mano,	mientras	sus	labios	oprimían	con
fuerza	los	míos.	Antes	me	había	besado	muchas	veces,	pero	nunca	en	esa	forma.

El	 pánico	 me	 hizo	 volver	 a	 la	 mecedora,	 convertirme	 de	 nuevo	 en	 una	 niña
pequeña	 y	 horrorizada	 en	 aquel	 cuarto	 de	 juego,	 donde	 se	 introducían	 cosas
espantosas	 y	 me	 llenaban	 de	 vergüenza.	 El	 relámpago	 fulguró	 y	 provocó	 tal
sobresalto	 en	 mis	 nervios,	 que	 me	 hizo	 saltar,	 arqueándome.	 Arden	 interpretó	 ese
movimiento	como	el	despuntar	de	la	pasión,	porque	su	lujuria	se	enardeció	más	y	las
cintas	de	mi	camisón	se	rompieron	cuando	tiró	de	él	hacia	abajo,	desnudándome	los
senos	para	que	sus	labios	y	lengua	pudieran	jugar	con	ellos.	Torcí	el	cuello	y	me	forcé
a	hundir	la	cabeza	en	la	almohada,	mordiéndome	el	labio	inferior	para	no	lanzar	un
grito.	Apreté	 los	ojos	e	hice	un	esfuerzo	para	 tolerar	 la	humillación	de	 todo	 lo	que
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estaba	 haciéndome.	 En	mi	 interior	 sollozaba	 como	 cuando	 habían	 hecho	 jirones	 el
bonito	vestido	nuevo	de	la	primera	Audrina,	y	desgarrado	su	ropa	íntima	de	seda.

Llorando,	sí,	yo	estaba	llorando	y	él	ni	me	oía	ni	veía	mis	lágrimas.	Mis	ojos	se
abrieron	de	repente	cuando	estalló	el	siguiente	trueno.	Luego,	otro	relámpago	iluminó
la	 recámara	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 el	 apuesto	 rostro	 de	 Arden
inmediatamente	sobre	el	mío,	con	una	expresión	extática,	 fuera	de	sí	por	 la	euforia
que	estaba	experimentando.

Todo	aquel	tocarme,	acariciarme,	besarme,	le	producía	placer,	mientras	a	mí	me
causaba	terror.	Me	sentí	defraudada,	enojada,	dispuesta	a	herirlo	con	mis	alaridos,	en
el	momento	en	que	tiró	de	mi	camisón	para	arrojarlo	lejos,	como	un	hilacho.	¡Ellos
habían	hecho	eso!

Sus	manos	 se	 paseaban	 sobre	 todo	mi	 cuerpo,	 encontrando	 todo	menos	 lo	 que
parecía	andar	buscando.	Yo	detesté	que	tuviera	la	mano	donde	la	había	puesto	y	me
alegré	de	oírlo	 lanzar	una	maldición	en	voz	apenas	perceptible,	mientras	 sus	dedos
trabajaban	frenéticos.	Suspiró	y	se	dio	vuelta	hasta	quedar	encima	de	mí.	Pude	sentir
la	fuerza	de	su	erección.

¡Oh,	 la	mecedora!	Yo	estaba	de	nuevo	en	ella,	balanceándome	para	atrás	y	para
adelante.	Vi	 los	 bosques.	Oí	 las	 palabras	 obscenas	 proferidas	 a	 gritos,	 pude	 oír	 las
risas.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Lo	 sentí	 a	 él	 hundiéndose	 a	 fondo	 dentro	 de	 mí,
hinchado,	 ardiente	 y	 resbaloso	 por	 estar	 empapado.	 Luché	 por	 librarme,
sacudiéndome,	pataleando,	 arañando.	Le	hundí	 las	 uñas	 en	 la	 piel	 de	 la	 espalda,	 le
desgarré	las	desnudas	asentaderas,	pero	él	no	cejó.	Siguió	embistiendo,	causándome
la	 misma	 vergüenza,	 el	 mismo	 dolor	 que	 le	 habían	 causado	 a	 ella.	 Su	 cara.	 ¿Era
aquella	cara	de	muchacho	de	Arden,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	los	ojos	saltones
cuando	observaba,	 antes	de	darse	vuelta	y	echar	a	 correr?	No.	No,	Arden	no	había
nacido	 entonces.	 Él	 era	 otro	 como	 ellos…	 Eso	 era	 todo.	 Todos	 los	 hombres	 son
iguales…	todos	iguales,	iguales…	como…

En	 medio	 de	 una	 atmósfera	 nebulosa	 fui	 perdiéndome,	 sintiendo	 que	 se
desvanecía	para	mí	toda	sensación	de	realidad.	La	tía	Ellsbeth	había	tenido	razón	al
decir	que	yo	era	demasiado	sensible.	Nunca	debí	permitir	que	Arden	prosiguiera,	ni
dejarlo	creer	que	yo	podía	ser	la	esposa	perfecta.

¡Yo	no	podía	ser	esposa	de	ninguna	clase!
Entonces	 se	 produjeron	 sus	 calientes	 eyaculaciones.	Gritos,	más	 gritos,	 pero	 el

trueno	sobre	nuestras	cabezas	amortiguó	el	sonido.	Nadie	podía	oírme,	ni	siquiera	él.
Pude	 saborear	mi	 propia	 sangre	 a	 causa	 de	 las	mordidas	 a	mis	 labios,	 tratando	 de
frenar	mis	gritos.	No	había	nadie	más	que	Arden…	y	él	me	amaba.	Así	tenía	que	ser
el	amor	físico…	Un	último	ímpetu	abrumador	casi	me	desgarró	el	cuerpo…	Luego,
un	 torbellino,	 girar	 rápidamente…	 todo	 terror	 y	 toda	 vergüenza	 se	 desvanecieron.
Una	 densa	 tiniebla	 me	 envolvió	 misericordiosamente	 y	 no	 sentí	 nada,	 nada	 en
absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	228



La	 luz	de	 la	mañana	me	despertó.	Silvia	estaba	 repantigada	en	 la	 esquina	de	 la
recámara,	 jugando	 con	 sus	 prismas,	 y	 tenía	 el	 camisón	 arrollado	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas.	Sus	ojos	inexpresivos	no	miraban	a	ningún	lado,	sus	labios,	siempre	abiertos,
dejaban	escurrir	la	saliva.	Toda	ella	parecía	un	bulto,	tan	inerte	como	un	hilacho.

Mi	marido	 se	 dio	 vuelta,	 acercándoseme,	 despertó	 y	 buscó	mis	 senos,	 como	 si
fueran	propiedad	suya.	Los	besó	primero,	luego	me	besó	en	los	labios.

—Querida,	te	amo	tanto…
Me	 dejó	 caer	 una	 lluvia	 de	 besos	 en	 la	 cara,	 el	 cuello,	 por	 todo	 mi	 cuerpo

desnudo.	Silvia	seguía	en	su	rincón,	pero	él	no	la	había	notado.
—Al	 principio	 estabas	 tan	 tensa	 —siguió	 diciéndome—,	 tan	 asustada…	 Pero

luego,	de	repente,	me	aferraste	con	fuerza	y	te	entregaste	sin	reserva…	¡Oh,	Audrina,
yo	tenía	esperanzas	de	que	reaccionaras	así!

¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Cómo	 podía	 yo	 creer	 en	 sus	 palabras	 cuando	 sus	 ojos
tenían	 aquel	 gesto	 de	 súplica?	 Pero	 lo	 dejé	 fantasear	 con	 su	 satisfacción,	 al	 darme
cuenta	 de	 que	 él	 la	 había	 tenido	 en	 cierto	 grado,	 mientras	 yo	 no	 sentí	 sino	 dolor,
vergüenza	y	humillación.	Y	allá	atrás,	muy	atrás,	en	las	reconditeces	de	mi	memoria,
seguía	latente	el	olor	peculiar	de	la	sangre,	de	tierra	mojada,	de	hojas	empapadas…
Mientras	 Audrina	 trataba	 de	 regresar	 a	 casa	 dando	 traspiés	 y	 esforzándose	 en
mantener	juntos	los	jirones	de	un	costoso	vestido,	para	poder	cubrir	su	desnudez.
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A

DE	NUEVO	EN	CASA

l	 ir	 avanzando	 por	 aquella	 larga	 curva	 de	 nuestra	 entrada	 de	 coches,	 pude
distinguir	 la	 figura	 de	 papá,	 de	 pie	 en	 el	 pórtico	 del	 frente,	 como	 si	 hubiese

sabido	de	antemano	que	aquel	día	era	el	de	nuestro	regreso	a	casa.
Ahí	 estaba	 erguido,	 como	 gigante	 formidable,	 con	 un	 reluciente	 traje	 blanco,

zapatos	 del	mismo	 color,	 y	 una	 camisa	 de	 un	 azul	 brillante,	 con	 corbata	 blanca	 de
franjas	azules	y	plateadas	en	diagonal.

Sentí	un	estremecimiento	y	miré	a	Arden,	cuyos	ojos	se	encontraron	con	los	míos,
en	una	mirada	llena	de	temor.	¿Qué	haría	papá?

Con	una	mano	me	aferré	al	brazo	de	Arden,	mientras	con	la	otra	sujetaba	a	Silvia.
Los	tres	subíamos	paso	a	paso	los	peldaños	del	pórtico.	En	todo	momento,	la	mirada
flamígera	 de	 papá	 insistía	 en	 chocar	 con	 la	mía,	 como	 una	 acusación	 tácita	 de	mi
traición,	 del	 hecho	de	haberle	 fallado.	Luego,	 cuando	 consideró	que	había	 acabado
conmigo,	volvió	hacia	Arden	aquellos	penetrantes	ojos	oscuros,	como	para	medir	su
fuerza	 de	 adversario.	 Esbozó	 una	 cálida	 sonrisa	 y	 ofreció	 a	 mi	 esposo	 su	 enorme
diestra	para	que	la	estrechara.

Con	una	reacción	amable	y	ciertamente	inesperada,	saludó	diciendo:
—Bueno…	qué	gusto	me	da	volver	a	verlos	a	todos.
Mientras	 tanto,	 su	 mano	 derecha	 sacudía	 la	 de	 Arden	 de	 arriba	 abajo,	 con	 un

vigor	tal	que	no	parecía	estar	dispuesto	a	parar.
Me	sentí	orgullosa	de	Arden	al	ver	que	se	mantenía	impertérrito.	Un	apretón	de

manos	 amistoso	 pero	 excesivamente	 fuerte	 era	 el	 método	 que	 usaba	 papá	 para
calcular	 la	 fuerza	 física	 y	 el	 temple	 emocional	 de	 un	 hombre.	 Él	 sabía	 que	 aquel
apretón	dolía,	y	el	hombre	que	hacía	un	gesto	quedaba	borrado	de	su	lista	y	calificado
como	«débil».

Al	fin,	dirigiéndose	a	mí,	me	acusó:
—Me	has	decepcionado	profundamente…
En	 un	 gesto	 espontáneo	 acarició	 la	 cabeza	 de	 Silvia,	 como	 quien	 reconoce	 la

presencia	de	un	molesto	animalillo	doméstico.	Me	besó	en	las	mejillas	tres	veces,	una
tras	 otra,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 ingenió	 para	 alcanzarme	 con	 la	 mano	 las
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asentaderas	 y	 darme	 un	 pellizco	 tan	 fuerte,	 que	 tuve	 ganas	 de	 gritar.	 Este	 pellizco
tenía	 como	 fin	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 una	mujer,	 para	 tomar	 nota	 de	 sus
reacciones,	calificarlas	y	archivarlas.

Él	podía	catalogarme	como	le	diera	la	gana,	pero	yo	protesté:
—No	te	atrevas	a	pellizcarme	así	otra	vez,	—le	reproché	con	orgullo—.	Duele	y

no	me	gusta.	Nunca	me	ha	gustado…	Tampoco	le	gustaba	a	mi	madre	ni	a	mi	tía.
—¡Vamos!	 ¡En	qué	delicado	pastel	 te	has	 convertido	 apenas	 en	 cuatro	días!	—

comentó	con	una	amplia	sonrisa	burlona.	Luego	me	acarició	la	mejilla	en	forma	tal,
que	a	mí	me	supo	a	bofetada.

—No	había	ninguna	necesidad	de	que	te	fugaras,	corazón	—impugnó	con	una	voz
que	era	casi	un	murmullo	suave	y	amoroso—.	Me	habría	dado	mucho	gusto,	mucha
alegría,	caminar	contigo	por	el	pasillo	central	de	la	iglesia,	viéndote	ataviada	con	el
hermoso	vestido	de	boda	de	tu	madre.

Entonces,	 cuando	 yo	 habría	 podido	 jurar	 que	 nada	 de	 lo	 que	 él	 hiciera	 me
sorprendería,	logró	dejarme	desconcertada	con	su	reacción.

—Arden	 —hilvanó	 cambiando	 de	 tono—,	 he	 estado	 hablando	 con	 tu	 madre
acerca	 de	 ti,	 y	 me	 dice	 que	 has	 tenido	 dificultades	 para	 encontrar	 el	 empleo	 que
quieres	con	una	buena	empresa	de	arquitectos.	Te	admiro	por	no	querer	aceptar	un
trabajo	de	 tercera	clase	en	una	compañía	mediocre.	Por	eso,	mientras	encuentras	el
cargo	que	 realmente	deseas,	 ¿por	qué	no	aceptas	uno	de	ejecutivo	de	cuenta	en	mi
empresa	de	correduría	de	bolsa?	Audrina	puede	ayudar	a	enseñarte	 los	 secretos	del
oficio,	para	que	puedas	pasar	la	prueba	y,	por	supuesto,	yo	también	haré	todo	lo	que
pueda	para	facilitártelo.	Aunque…	en	realidad	ella	sabe	casi	tanto	como	yo.

Eso	no	era	lo	que	yo	quería.	Sin	embargo,	miré	de	soslayo	a	Arden	y	me	di	cuenta
de	que	sentía	un	gran	alivio.	Esa	oferta	 resolvía	muchos	problemas.	Tendríamos	un
ingreso	 y	 podríamos	 rentar	 un	 departamento	 pequeño	 en	 la	 ciudad,	 lejos	 de
Whitefern.	Arden	se	mostraba	muy	agradecido	y	me	miraba	como	diciéndome	que	yo
había	exagerado	los	deseos	de	papá	de	ser	mi	único	dueño.

¡Qué	típico	de	papá	el	aceptar	una	situación	que	le	disgustaba,	para	darle	vuelta	y
convertirla	 en	 provecho	 propio!	 De	 ejecutivos	 de	 cuenta	 jóvenes	 y	 bien	 parecidos
había	gran	demanda,	y	Arden	era	inteligente	y	hábil	para	las	matemáticas.

—Sí,	 Arden	—continuó,	 mientras	 le	 ponía	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 en	 un
gesto	paternal—,	mi	hija	puede	enseñarte	los	fundamentos	y	el	aspecto	técnico.	—Su
voz	era	suave,	tranquila,	espontánea—.	Sabe	casi	tanto	como	yo	y	en	cierto	sentido
tal	vez	sea	superior	a	mí,	porque	el	mercado	no	es	una	ciencia	sino	un	arte.	Audrina
tiene	 una	 perspicacia	 extraordinaria	 en	 cuanto	 a	 sensibilidad	 e	 intuición…	 ¿no	 es
cierto,	Audrina?

Me	dirigió	otra	sonrisa	encantadora	y,	cuando	Arden	no	lo	veía,	se	dio	prisa	para
darme	otro	pellizco	en	una	nalga,	más	fuerte	que	el	anterior.	Sonrió,	y	cuando	Arden
volvió	a	dirigirnos	la	mirada,	él	estaba	ya	abrazándome	con	mucho	cariño.

—Ahora…	 Tengo	 otra	 maravillosa	 sorpresa	 para	 ti	 —su	 mirada	 irradiaba
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entusiasmo—.	Me	he	tomado	la	libertad	de	sacar	a	tu	madre	de	esa	cabaña	miserable.
Se	encuentra	ya	instalada	en	el	piso	superior,	en	las	mejores	habitaciones	que	hay	en
esta	casa	—su	estudiada	sonrisa	volvió	a	iluminarle	el	rostro—.	Es	decir,	las	mejores
después	de	la	mía.

Me	 dolió	 ver	 aquella	 expresión	 de	 sincera	 gratitud	 en	 el	 rostro	 de	 Arden,	 que
debía	haber	entendido	lo	que	eso	significaba.	Tal	vez	todos	los	hombres	eran	más	o
menos	iguales	y	se	entendían	muy	bien	entre	sí.	Yo	sentí	una	furia	interior	al	darme
cuenta	de	que	papá	seguía	controlando	mi	vida,	aun	después	de	haberme	casado.

Instalada	 acogedoramente	 en	 lo	 que	 habían	 sido	 las	 habitaciones	 de	 mi	 tía,
ampliadas	en	un	esfuerzo	inútil	por	complacerla,	estaba	Billie,	ataviada	como	estrella
en	pleno	escenario,	con	un	elegante	vestido	de	encaje,	de	los	que	seguramente	no	se
veían	más	que	en	las	grandes	fiestas	de	jardín.

Con	 un	 brillo	 inusitado	 en	 aquellos	 grandes	 ojos	 suyos,	 al	 vemos	 entrar	 Billie
prorrumpió	en	un	torrente	de	emociones	y	palabras:

—Llegó	a	mi	cabaña	como	un	torbellino	amenazador,	aproximadamente	una	hora
después	 que	 ustedes	 se	 habían	marchado,	 y	 desató	 su	 furia	 sobre	mí	 por	 haberlos
alentado	a	fugarse.	Yo	no	dije	una	palabra	sino	cuando	él	demostró	haberse	calmado.
Creo	que	fue	sólo	entonces	cuando	realmente	me	miró	por	vez	primera.	Me	dijo	que
era	 hermosa.	 Yo	 tenía	 puestos	 mis	 pantaloncitos	 cortos,	 que	 dejaban	 ver	 estos
malhadados	muñones,	pero	eso	no	pareció	 importarle.	Arden,	mi	amor,	no	sabes	 lo
que	eso	significó	para	mi	dignidad	personal.

Papá	era	astuto…	¡tan	astuto!	Debí	haber	sospechado	que	encontraría	el	modo	de
derrotarme.	Ahora	tenía	ya	de	su	lado	a	mi	propia	suegra.	Billie	prosiguió:

—Luego	me	dijo	que	procuraría	que	una	situación	que	no	tenía	ya	remedio,	fuera
lo	 mejor	 posible…	 Y	 este	 hombre	 maravilloso	 me	 invitó	 a	 venir	 a	 vivir	 aquí,	 a
compartir	 la	 vida	 de	 ustedes	 y	 la	 suya…	 ¿No	 creen	 que	 fue	 muy	 generoso	 de	 su
parte?

¡Claro	 que	 lo	 era!	Miré	 a	mi	 alrededor,	 aquel	 cuarto	 que	 en	mi	 opinión	 debía
haber	 permanecido	 como	 un	 santuario	 en	memoria	 de	mi	 tía,	 y	 sentí	 que	 algo	me
dolía	 por	 dentro…	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 servían	 los	 santuarios	 cuando	 Billie	 se
mostraba	 tan	 agradecida?	Además,	 la	 tía	Ellsbeth	 nunca	 apreció	 nada	 de	 lo	 que	 se
había	 hecho	 para	 embellecer	 sus	 habitaciones.	 Por	 cierto,	 si	 alguien	 merecía	 una
morada	como	ésa,	era	Billie.

—Audrina	—continuó—,	tú	nunca	me	dijiste	que	tu	padre	fuera	tan	amable,	tan
comprensivo,	 tan	 encantador.	 De	 alguna	 manera	 lo	 hiciste	 aparecer	 siempre	 como
insensible,	intrigante	y	abusivo.

¿Cómo	 podía	 yo	 decirle	 que	 la	 apostura	 de	 papá	 y	 sus	 elaborados	 encantos	 no
eran	más	que	sus	valores	de	cambio?	Los	usaba	íntegros	con	toda	clase	de	mujeres,
jóvenes,	maduras	y	ancianas.	El	noventa	por	ciento	de	sus	clientes	eran	mujeres	ricas
de	 edad,	 que	 dependían	 por	 completo	 de	 su	 asesoría;	 y	 el	 diez	 por	 ciento	 restante,
hombres	ricos,	demasiado	ancianos	para	tener	criterio	propio.
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—Audrina	querida	—continuó	Billie,	abrazándome	con	fuerza	contra	sus	firmes	y
turgentes	senos—,	tú	padre	es	 tan	encantador…	Tiene	 tanta	dulzura	e	 interés	por	el
bienestar	 de	 los	 demás…	Un	 hombre	 como	Damian	Adare	 nunca	 podría	 ser	 cruel.
Estoy	segura	de	que	lo	has	interpretado	mal,	si	pensaste	que	te	maltrataba.

Papá	 nos	 había	 seguido	 hasta	 el	 piso	 superior,	 y	 sólo	 cuando	 Billie	 le	 tributó
aquella	última	alabanza	me	di	cuenta	de	que	estaba	recargado	con	finura	en	el	marco
de	la	puerta,	saboreando	aquel	panegírico.	En	un	momento	de	inesperado	silencio,	él
se	dirigió	a	Arden:

—Mi	hija	ha	estado	deshaciéndose	en	alabanzas	de	ti,	desde	que	tenía	siete	años.
Dios	sabe	bien	que	nunca	he	creído	que	un	amor	de	adolescente	pudiera	durar.	Por	lo
que	a	mí	toca,	cuando	tenía	diez	años	ya	había	amado	a	una	docena	de	chicas	o	más,
y	a	dos	centenares	de	mujeres	antes	de	casarme	con	la	madre	de	Audrina.

Arden	sonrió,	mostrándose	apenado,	y	no	tardó	en	agradecerle	a	papá	la	oferta	de
empleo	 que	 nadie	más	 le	 había	 hecho,	 con	 un	 salario	 digno,	 cuando	 él	 no	 tenía	 el
menor	adiestramiento	como	corredor	de	bolsa.

Así	pues,	papá	volvió	a	ganar.	Tía	Ellsbeth	había	muerto,	y	no	me	salvó	a	mi,	ni	a
sí	misma.	 Sólo	 papá	 quedaba	 libre	 para	 herir,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 los	 que	 aseguraba
amar	más.

No	tardó	en	hablar	seriamente	con	Arden	y	conmigo	sobre	la	perspectiva	que	le
diéramos	un	nieto.

—Siempre	he	deseado	un	hijo	—afirmó,	mirándome	directamente	a	los	ojos.
Esa	 aseveración	 me	 dolía,	 realmente	 me	 dolía,	 puesto	 que	 siempre	 había

asegurado	 que	 yo	 era	 suficiente	 para	 complacerlo.	 Debió	 haber	 notado	 mi
sufrimiento,	porque	luego	sonrió	como	si	me	hubiese	puesto	a	prueba	y	me	hubiera
encontrado	fiel.

—Quise	 decir	 que,	 después	 de	 una	 hija,	 lo	 que	más	 he	 deseado	 es	 un	 hijo.	Un
nieto	me	satisfará	por	completo,	puesto	que	ya	tengo	dos	hijas.

Yo	todavía	no	quería	un	bebé…	A	esa	sazón,	ser	la	esposa	de	Arden	era	ya	de	por
sí	bastante	trauma.	A	duras	penas	estaba	aprendiendo	a	hacer	frente	a	aquellos	actos
de	amor	nocturno	que	a	mí	me	parecían	atroces	y	a	él	maravillosos.	Aprendí	incluso	a
fingir	placer,	para	que	él	dejara	de	mostrar	tanta	ansiedad	y	se	diera	el	lujo	de	creer
que	yo	gozaba	ya	tanto	del	sexo	como	él.

Aun	antes	que	Arden	y	yo	volviéramos	de	nuestra	luna	de	miel	en	la	playa,	Billie
había	 tomado	ya	posesión	de	aquella	cocina	que	tía	Ellsbeth	acababa	de	abandonar.
Tenía	ahí	su	banquillo	alto.	Se	lo	trajo	mi	padre,	 junto	con	sus	demás	posesiones…
¡Mi	 padre,	 que	 detestaba	 cualquier	 esfuerzo	 físico!	 Yo	 lo	 escudriñaba,	mientras	 él
observaba	con	admiración	la	destreza	con	que	ella	preparaba	las	comidas	sin	una	sola
queja,	 sin	 el	menor	 lamento.	 Ella	 sonreía…	 reía	 de	 buen	 grado	 con	 los	 chistes	 de
papá.	 Mostraba	 una	 pericia	 tal	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 ropa,	 y	 una	 facilidad	 tan
espontánea	en	el	manejo	de	aquel	enorme	caserón,	qué	papá	no	podía	dejar	de	estar
admirando	su	increíble	eficiencia.
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—¿Cómo	puedes	hacerlo,	Billie?	¿Por	qué	tienes	siquiera	la	voluntad	de	hacerlo?
¿Por	qué	no	me	pides	que	contrate	sirvientes	que	te	atiendan?

—Oh,	no,	Damian,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	para	pagarte	todo	lo	que	haces
por	nosotros.	—Su	voz	era	melosa	y	su	mirada	cálida	cuando	la	posaba	en	él—.	Estoy
tan	 agradecida	 de	 que	 hayas	 querido	 que	 yo	 viniera	 y	 de	 haber	 acogido	 a	mi	 hijo
como	tuyo,	que	siento	que	nunca	podría	hacer	demasiado.	Además,	 tener	sirvientes
en	casa	te	priva	de	tu	intimidad.

Yo	me	quedaba	contemplándola,	preguntándome	cómo	era	posible	que	una	mujer
con	su	experiencia	pudiera	ser	engañada	con	 tanta	 facilidad.	Papá	usaba	a	 la	gente.
¿Acaso	no	se	daba	cuenta	ella	de	 las	 toneladas	de	dinero	que	le	ahorraba	siendo	su
ama	de	casa	y	su	cocinera?	Y	por	cierto,	esa	oferta	de	contratar	sirvientes	no	era	más
que	un	fraude	bien	calculado,	para	hacerla	sentir	que	no	trataba	de	sacar	provecho	de
ella.

—Audrina	—me	contó	un	día	Billie,	unos	dos	meses	después	de	mi	matrimonio,
cuando	 Arden	 estaba	 aún	 estudiando	 para	 su	 examen	 de	 correduría—,	 he	 estado
observando	 a	Silvia.	Por	 alguna	 razón	no	 le	 soy	grata	 y	desearía	 que	yo	me	 fuera.
Estoy	 tratando	 de	 discurrir,	 poniéndome	 en	 su	 lugar.	 Podría	 muy	 bien	 ser	 que	 se
sienta	 celosa	 porque	 ve	 que	 a	 mí	 también	 me	 amas,	 y	 ella	 nunca	 ha	 tenido	 que
compartir	 tu	amor	con	 los	demás.	Cuando	yo	vivía	en	 la	cabaña	era	diferente,	pero
ahora	estoy	en	su	casa	y	le	robo	tu	atención	y	tu	tiempo.	Arden	es	también	su	rival,
pero	por	alguna	razón,	tal	vez	porque	la	deja	en	paz,	de	él	no	tiene	celos.	De	quien
está	celosa	es	de	mí	y,	lo	que	es	más,	no	creo	que	tenga	el	grado	de	retraso	que	tú	te
imaginas.	 Te	 imita	 bien,	 Audrina.	 Adondequiera	 que	 tú	 te	 diriges,	 ella	 te	 sigue	 y
puede	caminar	casi	con	el	mismo	paso	normal	con	que	lo	haces	tú…	cuando	sabe	que
no	puedes	verla.

Dándome	 vuelta	 en	 forma	 repentina,	 sorprendí	 a	 Silvia	 detrás	 de	 mí.	 Pareció
quedarse	 atónita	 y	 los	 labios	 cerrados	 se	 le	 abrieron	 a	 toda	 prisa.	 Sus	 ojos,	 con	 la
mirada	clara	se	volvieron	extraviados	e	inexpresivos.

—Billie,	 no	 deberías	 decir	 cosas	 como	 ésas.	 Puede	 oír,	 y	 si	 lo	 que	 dices	 es
verdad…	cosa	que	yo	no	creo…	podría	entenderte	y	sentirse	ofendida.

—¡Claro	 que	 entiende!	—ratificó	 Billie—.	 No	 tiene	 una	 mente	 brillante,	 pero
tampoco	está	en	el	«más	allá».

—No	entiendo	por	qué	tendría	que	pretender…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	sufre	un	retraso	mental	irremediable?
Silvia	 se	había	escurrido	hacia	 la	 sala,	 arrastrando	el	carrito	 rojo	de	Billie.	Con

mis	propios	ojos	la	vi	sentarse	en	él	e	impulsarse	como	lo	hacía	la	dueña.
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—Papá	no	la	trajo	a	casa	sino	cuando	tenía	ya	más	de	dos	años	y	medio,	y	me	dijo
lo	que	los	doctores	le	habían	notificado	a	él.

—Admiro	mucho	 a	Damian,	 pero	 no	 el	modo	 como	ha	 gravado	 tu	 vida	 con	 la
carga	 de	 tu	 hermana	menor,	 sobre	 todo	 cuando	 puede	 pagar	 una	 enfermera	 que	 la
vigile	o,	mejor	 aún;	un	 terapeuta	que	 le	dé	 tratamiento.	Tú	haz	 lo	que	puedas	para
enseñarle	distintas	habilidades	y	sigue	con	su	entrenamiento	para	enseñarle	a	hablar.
No	 te	des	por	vencida.	Aunque	esos	doctores	hayan	hecho	 lo	que	consideraron	una
evaluación	honrada,	 es	 frecuente	que	 se	 cometan	 errores.	Siempre	hay	 esperanza	y
alguna	oportunidad	de	mejoría.

En	los	meses	siguientes,	Billie	me	convenció	de	que,	después	de	todo,	tal	vez	yo
había	 juzgado	mal	 a	 mi	 padre.	 Ella	 realmente	 lo	 adoraba,	 incluso	 lo	 veneraba.	 Él
pasaba	por	alto	la	falta	de	sus	piernas	y	la	trataba	con	una	galantería	tal	que	a	mí	me
sorprendía	 y	 a	 Arden	 lo	 complacía.	 Incluso	 le	 mandó	 hacer	 una	 silla	 de	 ruedas
especial.	Él	detestaba	el	carrito	rojo,	con	verdadera	pasión.	Sin	embargo,	la	elegante
silla	«nuestra	especie»,	de	ruedas	ocultas,	no	circulaba	con	suficiente	velocidad	para
el	gusto	de	Billie	y	ella	no	la	usaba	sino	cuando	papá	estaba	presente.

Arden	trabajaba	como	esclavo	egipcio	de	día	y	luego	estudiaba	durante	la	mitad
de	la	noche,	tratando	de	recordar	todo	lo	que	necesitaba	saber	para	sus	exámenes	de
corredor.	Era	lo	que	él	afirmaba	querer,	pero	yo	sabía	que	su	corazón	estaba	en	otra
parte.

Arden,	si	no	quieres	ser	corredor,	desiste	y	dedícate	a	otra	cosa.
—Quiero	serlo…	sigue	enseñándome.
—A	ver	—empecé,	sentada	frente	a	él,	con	 la	mesa	de	nuestra	 recámara	de	por

medio—,	 van	 a	 darte	 varias	 clases	 de	 pruebas	 para	 juzgar	 tu	 habilidad	 para	 leer	 y
comprender	 la	 palabra	 escrita.	 Luego	 vendrá	 tu	 habilidad	 verbal	 y,	 por	 supuesto,
tendrás	que	entender	 lo	que	estás	diciendo	—le	sonreí	y	aparté	de	mi	pierna	su	pie
juguetón—.	 Conteste,	 por	 favor:	 ¿Qué	 prefiere,	 pintar	 un	 cuadro,	 contemplar	 un
cuadro	o	vender	un	cuadro?

—Pintar	un	cuadro	—repuso	sin	tardanza.
Frunciendo	el	entrecejo,	sacudí	la	cabeza.	Luego	continué:
—Segunda	pregunta:	 ¿Qué	prefiere,	 leer	un	 libro,	 escribir	 un	 libro	o	vender	un

libro?
—Escribir	un	libro…	Pero	supongo	que	estoy	equivocado.	La	respuesta	correcta

es	vender	un	libro,	vender	un	cuadro…	¿verdad?
Después	de	reprobar	tres	veces,	al	fin	pasó	el	examen.	Mi	esposo	se	convirtió	en

un	Vaquero	de	Wall	Street.
Un	día,	cuando	había	terminado	mi	trabajo,	anduve	paseando	por	el	salón	donde

estaba	el	piano	de	mamá.	Una	sonrisa	irónica	me	afloró	a	los	labios	al	sacar	el	retrato
de	 tía	Mercy	Marie	y	ponerlo	 sobre	 el	piano	de	cola.	 ¿Quién	habría	podido	pensar
que	 yo	 haría	 cosa	 semejante	 por	 iniciativa	 propia?	 Tal	 vez	 fue	 porque	 estaba
pensando	en	ella	y	en	 lo	mucho	que	había	extrañado	su	 funeral.	En	reparación,	 iba
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con	frecuencia	al	cementerio	para	poner	flores	sobre	su	tumba	y	también	sobre	la	de
mi	madre.	Nunca	le	llevé	flores	a	la	primera	Audrina.

En	recuerdo	de	ellas	comencé	mi	propia	«hora	del	té».	Al	dar	principio	a	la	rutina
que	en	otro	 tiempo	celebraban	 las	otras	dos	hermanas,	Silvia	 se	 arrastró	dentro	del
cuarto	y,	 sentada	en	el	 suelo,	 cerca	de	mí,	me	miró	a	 la	cara	con	una	expresión	de
asombro.	Una	grotesca	sensación	de	un	tiempo	que	se	repetía	se	precipitó	sobre	mí.

—Lucietta	—dijo	 la	mujer	de	cara	 redonda	cuyo	papel	estaba	yo	 representando
—,	qué	encantadora	niña	es	tu	tercera	hija	Silvia.	¡Silvia,	qué	bello	nombre!	¿Quién
es	Silvia?	Existía	una	vieja	canción	sobre	una	chica	llamada	Silvia.	Lucietta,	hazme
favor	de	volver	a	tocarla	para	mí.

—Claro	que	sí,	Mercy	Marie	—acepté,	imitando	bien	lo	que	yo	recordaba	que	era
el	modo	de	hablar	de	mi	madre—.	¿Verdad	que	mi	dulce	Silvia	es	preciosa?	Creo	que
es	la	más	bella	de	mis	tres	hijas.

Me	puse	a	aporrear	el	piano	con	una	lastimosa	técnica	de	principiante.	Pero	como
títere	 controlado	 por	 el	 destino,	 una	 vez	 habiendo	 empezado	 no	 pude	 detenerme.
Sonriendo,	di	a	Silvia	una	galleta	y	le	propuse:

Ahora	habla	tú	por	la	dama	de	la	fotografía.
Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	con	habilidad	sorprendente,	Silvia	corrió	al	piano,

se	apoderó	de	la	fotografía	de	tía	Mercy	Marie	y	la	arrojó	a	la	chimenea.	El	marco	de
plata	se	rompió,	el	vidrio	se	hizo	añicos,	y	 la	foto,	en	manos	de	Silvia,	no	tardó	en
quedar	 hecha	 jirones.	 En	 cuanto	 terminó,	 con	 un	 semblante	 un	 poco	 atemorizado,
Silvia	retrocedió,	alejándose	de	mí.

—¿Cómo	te	atreviste	a	hacer	eso?	—le	grité—.	¡Era	la	única	foto	que	teníamos	de
la	mejor	amiga	de	mamá!	Nunca	habías	hecho	cosa	parecida.

Cayendo	de	rodillas	se	arrastró	hasta	mí,	gimiendo	como	un	perrito…	A	esa	sazón
tenía	ya	diez	años.	Agazapada	a	mis	pies	se	aferró	a	mi	falda,	dejando	que	los	labios
se	le	abrieran.	La	saliva	no	tardó	en	humedecerle	la	barbilla	y	escurrir	luego	sobre	su
vestido.	Un	niño	pequeño	no	habría	podido	mirarme	a	 los	ojos	 con	más	 inocencia.
Billie	tenía	que	estar	equivocada.	Silvia	no	podía	dar	expresión	a	su	mirada	por	más
de	uno	o	dos	segundos.

En	mis	sueños	de	aquella	noche,	mientras	Arden	dormía	a	mi	lado	apaciblemente,
me	pareció	oír	el	redoble	de	tambores	y	voces	de	nativos	que	cantaban,	y	de	animales
que	aullaban.	Desperté	sobresaltada	y	pensé	despertar	a	Arden,	pero	luego	pensé	que
los	aullidos	de	animales	no	eran	otra	cosa	que	gritos	de	Silvia.	Corrí	a	su	cuarto	para
tomarla	en	brazos.

—¿Qué	te	sucede,	cariño?
Podría	jurar	que	me	pareció	que	trataba	de	decir:	«malo…	malo…	malo…»,	pero

no	podría	asegurarlo.	Le	pregunté:
—¿Dijiste	«malo»?
Sus	ojos	color	aguamarina	estaban	desorbitados	de	miedo,	pero	pudo	asentir	con

la	cabeza.	Yo	solté	la	risa	y	la	abracé	con	afecto,	diciéndole:
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—No,	no	es	malo	que	puedas	hablar.	¡Oh,	Silvia!	He	hecho	tantos	esfuerzos,	me
he	 empeñado	 tanto	 en	 enseñarte,	 y	 al	 fin	 estás	 intentándolo.	 Acabas	 de	 tener	 una
pesadilla,	 eso	 es	 todo.	 Duérmete	 pensando	 en	 lo	maravilloso	 que	 va	 a	 ser	 tu	 vida
ahora	que	puedes	comunicarte.

Sí,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 acurrucándome	 junto	 a	 Arden	 y	 disfrutando	 de	 sus
brazos,	cuando	no	estaba	apasionado…	eso	fue	todo,	una	pesadilla	de	Silvia.

Faltaba	sólo	una	semana	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	Me	sentí	más	o	menos
feliz	al	sentarme	en	la	cocina	con	Billie	para	planear	el	menú.	Sin	embargo,	todavía
recorría	 los	 largos	 corredores	 como	 un	 niño	 pequeño,	 cuidándome	 de	 no	 pisar
ninguna	 de	 las	 figuras	 geométricas	 que	 los	 emplomados	 proyectaban	 en	 el	 piso.
Seguía	deteniéndome	a	contemplar	 largamente	 los	arco	 iris	de	 las	paredes,	como	lo
hacía	de	niña.	Mis	recuerdos	de	la	niñez	eran	todavía	tan	confusos…

Al	salir	de	la	cocina	y	empezar	a	subir	la	escalera,	con	la	idea	de	visitar	el	cuarto
de	juego	para	evocar	el	pasado,	retándolo	a	que	me	revelara	la	verdad,	me	di	vuelta	y
me	encontré	con	Silvia,	que	me	seguía	como	mi	sombra.	Por	supuesto,	ya	me	había
acostumbrado	a	 tenerla	como	eterna	compañera,	pero	 lo	que	me	sorprendió	 fue	ver
cómo	 se	 había	 ingeniado	 para	 captar	 un	 rayo	 cualquiera	 de	 luz	 con	 el	 prisma	 que
tenía	en	las	manos,	para	proyectar	la	luz	de	colores	directamente	hacia	mis	ojos.

Sintiéndome	casi	cegada,	me	tambaleé	hacia	atrás,	con	una	extraña	sensación	de
terror.	En	las	sombras	cerca	de	 la	pared	dejé	caer	 la	mano	que	estaba	usando	como
visera	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 el	 enorme	 candelabro	 que	 captaba	 todos	 los	 colores	 que
estaban	ya	en	el	piso	de	mármol.	Los	espejos	de	las	paredes	los	reflejaban	de	nuevo
sobre	 Silvia,	 que	 a	 su	 vez	 volvía	 a	 mandarlos	 hacia	 mí,	 como	 para	 tratar	 de
impedirme	ir	al	cuarto	de	juego.	Mareada	y	con	una	sensación	irreal	en	la	cabeza,	fui
blanco	 de	 una	 serie	 de	 visiones	 que	 se	 sucedieron	 como	 relámpagos.	 Vi	 a	 mi	 tía
tendida	boca	abajo	sobre	el	duro	piso	frente	a	la	chimenea.	¿Podría	haber	sido	Silvia
desde	abajo,	junto	al	hogar,	la	que	usara	el	prisma	para	cegar	a	mi	tía	con	los	colores
de	la	luz	solar?	¿Podría	haber	sitio	suficiente	esa	experiencia	para	marearla	y	hacerla
caer?	¿Estaría	Silvia	tratando	de	hacerme	caer	a	mí	también?

—¡Deja	 eso,	 Silvia!	—le	 grité—.	 ¡Quítalo	 de	 aquí!	 ¡No	 vuelvas	 a	 atreverte	 a
echarme	esa	luz	a	los	ojos!	¿Me	has	oído?

Como	el	animalito	silvestre	con	el	que	papá	 la	había	comparado,	echó	a	correr.
Aturdida	por	un	momento,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	contemplarla.	Asustada	de	mi
propia	reacción	tan	violenta,	me	senté	sobre	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	tratando
de	volver	en	mí.	En	ese	preciso	momento,	se	abrió	la	puerta	del	frente.

Una	mujer	alta	y	esbelta	estaba	de	pie	en	el	umbral,	con	un	llamativo	sombrero	de
plumas	de	diversos	tonos	de	verdes.	Una	esclavina	de	mink	le	colgaba	con	soltura	de
uno	 de	 los	 hombros,	 y	 sus	 zapatos	 verdes	 hacían	 juego	 con	 el	 vestido	 del	 mismo
color,	que	daba	la	impresión	de	ser	muy	costoso.

—Hola	—saludó	con	voz	insinuante—.	Aquí	estoy	de	nuevo.	¿No	me	reconoces,
dulce	Audrina?
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¿Q

UNA	SEGUNDA	VIDA

ué	estás	haciendo?	—preguntó	Vera.
Yo	empecé	a	retroceder,	subiendo	las	escaleras	de	espalda,	sin	ponerme	de

pie,	como	lo	habría	hecho	una	criatura	muy	pequeña.
—¿No	eres	un	poco	mayor	ya	para	semejante	actitud	pueril?	Audrina,	de	veras	tú

no	cambias	nada,	¿verdad?
Caminando	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 sala	 de	 la	 chimenea,	Vera	 casi	 no	 daba	 la

impresión	de	cojear,	en	absoluto.	Sin	embargo,	al	observarla	mejor	pude	ver	que	 la
suela	 del	 zapato	 izquierdo,	 de	 tacón	 alto,	 era	 una	 pulgada	 más	 gruesa	 que	 la	 del
derecho.

—Paré	 en	 la	 aldea	 y	 me	 informaron	 que	 efectivamente	 te	 habías	 casado	 con
Arden	Lowe	—comentó,	 acercándose	 con	 andar	 gentil	 a	 la	 escalera—.	Nunca	 creí
que	llegaras	a	tener	la	suficiente	edad	adulta	para	casarte	con	nadie.	Felicidades	para
él,	¡el	muy	necio!,	y	mis	mejores	deseos	para	ti,	la	novia,	que	debías	haber	tenido	más
cordura.

Lo	malo	era	que	lo	que	estaba	diciendo	podía	ser	muy	cierto.
—¿No	te	da	gusto	verme?	—preguntó.
—Tu	 madre	 ha	 muerto	 —le	 espeté	 con	 exquisita	 crueldad,	 como	 queriendo

desquitarme,	devolviéndole	dolor	por	dolor.
—¿De	veras,	Audrina?	Eso	ya	lo	sabía.
Sus	oscuros	ojos	me	miraban	con	frialdad,	de	hito	en	hito,	para	decirme,	con	su

elocuente	lenguaje,	que	yo	no	podía	competir	con	ella.
A	 diferencia	 de	 ti,	 dulce	 Audrina,	 yo	 tengo	 amistadas	 en	 la	 aldea,	 que	 me

mantienen	al	corriente	de	lo	que	sucede	aquí.	Me	gustaría	poder	decir	que	lo	siento,
pero	 no	 puedo.	 Ellsbeth	Whitefern	 nunca	 fue	 una	madre	 auténtica	 para	mí,	 ¿no	 te
parece?	Tu	madre	era	más	amable.

Se	dio	vuelta	poco	a	poco	y	dejó	escapar	un	suspiro	que	había	estado	conteniendo
durante	mucho	tiempo.

—¡Caracoles!	 ¡Mira	qué	 casa!	Es	un	verdadero	palacio.	 ¿Quién	habría	pensado
que	 nuestro	 querido	 papá	 sería	 tan	 idiota	 como	 para	 arreglar	 una	 casa	 vieja	 como
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ésta?	 ¡Podría	 haber	 comprado	 dos	 nuevas	 con	 lo	 que	 ha	 pagado	 por	 restaurar	 este
monstruo!

De	 pie	 ya,	 a	 medio	 camino	 escaleras	 arriba,	 traté	 de	 reponerme	 y	 controlar
siquiera	a	medias	mis	emociones.

—¿Volviste	por	algún	motivo?	—le	pregunté.
—¿No	te	da	gusto	verme?
Ladeó	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 volvió	 a	 escudriñarme;	 luego,	 soltó	 la	 risa.

Después,	ella	misma	se	respondió:
—No…	ya	veo	que	no	te	da	gusto.	¿Todavía	me	tienes	miedo,	Audrina?	¿Temes

que	tu	adolescente	marido	pueda	descubrir	que	una	mujer	auténtica	es	dos	veces	más
atractiva	que	 la	modesta	y	 tímida	novia	que	no	 sabe	proporcionarle	ningún	placer?
Con	 sólo	 verte	 vestida	 como	 estás,	 puedo	 decir	 que	 no	 has	 cambiado	 nada.	 Es
noviembre,	muchachita,	es	 invierno.	La	estación	apropiada	para	colores	vivos,	para
fiestas,	alegrías	y	celebraciones…	¡Y	tú	andas	vestida	de	blanco!

Volvió	a	reír	de	buen	grado,	en	tono	burlón,	y	siguió:
—No	me	 digas	 que	 tu	 marido	 no	 tiene	 nada	 de	 amante	 y	 que	 todavía	 eres	 el

corazoncito	puro	de	papá…
—Éste	es	un	vestido	de	lana	blanca,	Vera,	y	su	color	se	llama	blanco	invernal.	Es

un	vestido	costoso	que	Arden	me	escogió.	A	él	le	gusta	que	me	vista	de	blanco.
—¡Claro	 que	 le	 gusta!	—comentó,	 llevando	 adelante	 la	 burla—.	Condesciende

con	 tu	 necesidad	de	 seguir	 siendo	 la	 dulce	muchachita.	 ¡Pobre	Audrina,	 la	 dulce	 y
casta!	¡Audrina,	la	dulce	y	virginal!	¡Audrina,	todo	un	amor,	la	obediente	y	pequeña
muchachita	incapaz	de	hacer	nada	malo!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	Vera?	—la	 sondeé	 sintiendo	 una	 gran	 frialdad	 hacia
ella.

Estaba	 presintiendo	 peligro,	 sopesando	 la	 amenaza	 que	 ella	 constituía.	 Quería
ordenarle	 que	 se	 marchara	 de	 la	 casa.	 ¡Vete,	 déjame	 en	 paz!	 ¡Dame	 tiempo	 para
crecer	y	descubrir	la	mujer	que	en	algún	lugar	de	mi	interior	está	aún	escondida!

—He	venido	a	casa	para	celebrar	Acción	de	Gracias	—contestó	con	voz	untuosa,
con	el	mismo	tono	sensual	que	debía	estar	copiando	de	alguien	a	quien	admiraba,	y
que	 había	 aprendido	 al	 tratar	 de	 hablar	 como	 actriz	 de	 televisión—.	 Y	 si	 tú	 eres
amable	conmigo…	quiero	decir,	realmente	amable,	como	debe	serlo	un	familiar,	me
quedaré	hasta	Navidad.	No	es	una	actitud	muy	hospitalaria	de	tu	parte	el	tenerme	aquí
de	 pie,	 a	 la	 entrada,	 cuando	mis	maletas	 están	 todavía	 en	 el	 pórtico.	 ¿Dónde	 está
Arden?	Él	puede	ir	a	traerlas.

—Mi	 esposo	 está	 trabajando,	 Vera.	 Tú	 puedes	 hacerte	 cargo	 de	 meter	 tus
maletas…	A	papá	no	le	dará	gusto	verte…	Supongo	que	debes	saber	eso…

—Sí,	Audrina	—concedió	en	 la	misma	voz	untuosa	y	odiosa—.	Eso	 lo	sé,	pero
quiero	ver	a	papá.	Él	a	mí	me	debe	mucho…	y	me	propongo	rescatar	lo	que	pertenece
a	mi	madre	y	lo	que	me	corresponde	a	mí.

Un	ligero	ruido	fugaz	me	hizo	volver	la	cabeza	hacia	atrás,	para	ver	a	Billie	que
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se	deslizaba	sobre	su	carrito	rojo.	Como	si	acabara	de	ver	un	ratón,	Vera	retrocedió	de
un	salto	y	casi	perdió	el	equilibrio	debido	a	la	suela	más	gruesa.	Se	llevó	a	la	boca	la
mano	enguantada,	para	ahogar	un	grito,	mientras	extendía	la	otra,	como	quien	trata	de
mantener	alejada	una	fuente	de	contaminación.	Yo	observé	toda	su	lucha	interior	para
volver	a	sus	cabales,	en	tanto	aquella	media	mujer,	con	una	edad	doble	de	la	suya	y
una	belleza	tres	veces	superior,	la	observaba	tratando	de	evaluarla,	pero	con	una	gran
compostura.	 El	 modo	 como	 Billie	 mantuvo	 el	 dominio	 de	 sí	 misma	 despertó	 mi
sincera	admiración.

Luego,	 con	 gran	 asombro	 de	 mi	 parte,	 Vera	 obsequió	 a	 mi	 señora	 suegra	 una
brillante	sonrisa.

—¡Claro!	¿Cómo	pude	olvidar	 siquiera	un	 instante	a	Billie	Lowe?	¿Cómo	está,
señora	Lowe?

En	tono	alegre,	Billie	le	devolvió	el	saludo:
—¡Hola,	hola!	Tú	eres	Vera,	¿no	es	cierto?	¡Estás	preciosa!	¡Qué	buena	idea	de

venir,	para	los	días	de	fiesta!	Llegas	a	tiempo	para	el	almuerzo.	Tu	antigua	recámara
está	limpia,	y	lo	único	que	tendré	que	hacer	es	poner	ropa	de	cama	y	te	sentirás	como
en	casa	—levantó	mi	poco	la	mirada	hacia	mí,	para	obsequiarme	una	cálida	sonrisa,	y
comentó—:	 Bueno,	 Audrina,	 ese	 buen	 olfato	 tuyo	 efectivamente	 anunciaba	 una
visita,	después	de	todo.

—¿Usted	también	vive	aquí?	—preguntó	Vera,	desconcertada.
Por	 lo	 visto	 había	 gente	 en	 la	 aldea	 que	 no	 sabía	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en

Whitefern.
—¡Oh,	sí!	—se	apresuró	a	responder	Billie,	alegremente—.	Ésta	es	la	mejor	casa

que	 he	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 llamar	 mi	 hogar.	 Damian	 ha	 sido	 maravilloso
conmigo.	 Me	 ha	 asignado	 las	 habitaciones	 que	 pertenecieron	 a…	 —titubeó,
sintiéndose	apenada—	a	tu	madre…

El	gesto	de	 apelación	 a	Vera	que	distinguí	 en	 el	 rostro	de	Billie	me	 conmovió.
Luego	siguió	explicando:

—Al	principio	pensé	que	no	estaba	bien	darme	a	mi	esa	gran	suite,	porque	tal	vez
Audrina	 habría	 querido	 ocuparla,	 pero	 ella	 no	 ha	 dicho	 una	 palabra	 que	 me	 haga
sentir	que	estoy	usurpando	el	lugar	de	nadie.	Lo	que	es	más,	Damian	trajo	aquí	todo
lo	 que	 yo	 quise	 tener	 conmigo,	 que	 conservaba	 en	 la	 cabaña.	 Se	 encargó	 de	 eso
personalmente.	Lo	hizo	el	mismo	día	en	que	Arden	y	Audrina	se	fugaron.

Billie	me	dedicó	otra	amable	sonrisa	y	me	recomendó:
—Ven,	mi	amor,	es	hora	de	comer.	Silvia	está	ya	en	la	mesa.	Hay	de	sobra	para

todos.
—Ayúdame	con	mi	equipaje,	Audrina	—solicitó	Vera,	dándose	vuelta	de	repente

hacia	el	pórtico,	como	si	quisiera	mostrarse	harta	de	estar	respondiendo	a	la	cálida	y
alegre	acogida	que	Billie	 le	daba—.	Me	propongo	estar	sólo	unas	cuantas	semanas,
así	que	no	tienes	por	qué	sentirte	molesta…	No	quiero	a	tu	marido.

—¿Porque	tienes	el	tuyo?	—inquirí	esperanzada.
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Riendo,	se	dio	media	vuelta	para	responderme	en	tono	mordaz,	muy	semejante	al
de	papá:

—Te	 gustaría	 que	 así	 fuera,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 no,	 no	 tengo	 al	 mío.	 Lamar
Rensdale	 fue	un	miserable	 fracaso	que	 escogió	 el	 camino	de	 salida	 fácil	 cuando	 la
situación	se	le	puso	difícil.	¡Qué	cobarde	demostró	ser!	No	tenía	el	menor	talento	una
vez	fuera	de	provincia.	¿Todavía	tocas	el	piano?

No,	 yo	 no	 practicaba	 ya	 el	 piano.	 Había	 demasiado	 que	 hacer.	 Pero,	 al	 estar
ayudándole	a	meter	las	maletas,	llevando	yo	dos	mientras	ella	cargaba	sólo	una,	hice
votos	 por	 encontrarme	 otro	 maestro	 de	 música,	 en	 cuanto	 tuviera	 tiempo,	 para
reanudar	mis	clases	donde	las	había	dejado.

—Vera,	me	gustaría	saber	más	de	Lamar	Rensdale.	Conmigo	fue	muy	amable	y
siento	mucho	que	haya	muerto.

—Más	 tarde	 —desdeñó,	 siguiéndome	 por	 la	 escalera—.	 Después	 de	 comer
podremos	tener	una	agradable	y	larga	plática	mientras	esperamos	a	que	vuelva	papá	y
se	regocije	de	verme	otra	vez.

Camino	 a	 su	 recámara	 tropezamos	 con	 Silvia,	 que	 iba	 y	 venía	 en	 el	 carrito	 de
Billie,	con	notable	destreza.

Silvia,	lleva	ese	carrito	a	la	cocina.	No	tienes	derecho	a	usarlo,	aun	cuando	Billie
no	lo	necesite.	En	cualquier	momento	puede	desear	bajarse	de	su	asiento	y	el	carrito
no	estará	a	la	mano.

Me	 acerqué	 para	 ayudarla	 a	 bajarse	 del	 vehículo.	 Si	 había	 algo	 que	 volviera	 a
Silvia	 testaruda	y	antipática	era	que	le	quitaran	aquel	carrito	que	quería	 tener	como
propio.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Vera,	 contemplando	 a	 Silvia	 como	 quien	 ve	 una
extraña	criatura	del	zoológico.	¿Para	qué	pierdes	tu	tiempo	con	una	idiota?	¿Por	qué
no	le	das	un	buen	empujón	hacia	abajo	y	acabas	con	ella	de	una	vez?

—Silvia	no	sufre	un	retraso	 tan	grave	como	papá	nos	hizo	creer	—protesté	con
inocencia—.	Poco	a	poco	está	aprendiendo	a	hablar.

Por	alguna	razón,	Vera	se	dio	vuelta	para	mirar	a	Silvia	con	el	ceño	fruncido,	con
ojos	suspicaces	y	un	claro	gesto	de	disgusto	en	el	semblante;	luego,	comentó:

—¡Dios	omnipotente!	Esta	casa	está	llena	de	monstruos.	Una	mujer	sin	piernas	y
una	imbécil	tartamuda.

—Mientras	estés	en	esta	casa	no	hablarás	de	Silvia	 llamándola	imbécil,	 idiota	o
monstruo.	 Y	 a	 Billie	 la	 tratarás	 con	 el	 respeto	 que	merece.	 De	 lo	 contrario,	 estoy
segura	de	que	papá	te	sacará	de	un	puntapié,	y	si	no	lo	hace	él,	lo	haré	yo.

Dando	muestras	de	sorpresa,	Vera	esbozó	apenas	una	sonrisa,	se	dio	media	vuelta
y	se	encaminó	hacia	su	cuarto	para	empezar	a	desempacar.

Yo	guardé	silencio,	mientras	Billie	hacía	cuanto	podía	para	que	Vera	se	sintiera
bienvenida	 en	 casa.	Vera,	 por	 su	parte,	 lucía	distinguida,	 con	 el	 encantador	vestido
tejido	color	beige	que	se	había	puesto.	Aquel	color	suave	iba	bien	con	su	cutis,	que
no	 parecía	 tan	 cetrino	 como	 en	 otro	 tiempo.	El	maquillaje	 lo	 usaba	 con	muy	 buen
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gusto	y	el	cabello	lo	tenía	peinado	a	la	perfección.	El	mío,	en	cambio,	se	veía	agitado
por	el	viento	y	tenía	un	aspecto	rústico.	Yo	usaba	las	uñas	de	los	dedos	cortas	y	sin
barnizar,	porque	tenía	que	ayudar	a	Billie	en	las	tareas	domésticas.	Cada	una	de	mis
imperfecciones	se	erguía	ante	mí	como	montaña	cuando	contemplaba	a	Vera.

—Lamento	el	fallecimiento	de	tu	madre,	Vera	—concedió	Billie—.	Espero	que	no
te	moleste	el	que	Audrina	me	lo	haya	mencionado.	Ella	es	para	mí	como	mi	propia
hija,	la	hija	que	siempre	quise	tener.

Le	 sonreí	 con	gratitud,	 sintiéndome	 feliz	de	que	no	me	cambiara	por	Vera,	 que
parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 emporio	 de	 atracción.	 Yo	 sabía	 bien	 que	 Billie
admiraba	todo	lo	que	Vera	representaba:	bonita	ropa,	uñas	largas	y	bien	barnizadas	y
las	alhajas	que	traía	puestas…	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	eran	las	joyas	de
mi	mamá	y	de	mi	tía,	las	joyas	robadas.

Por	 cierto,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 quitárselas	 todas	 y	 ponerlas	 a	 buen	 recaudo,
antes	que	papá	y	mi	marido	regresaran	juntos	a	casa.

Estábamos	 sentadas	 en	 el	 salón	 estilo	Renacimiento	 romano.	El	 sol	 acababa	de
ocultarse,	 dejando	 en	 pos	 de	 sí	 una	 sangrienta	 estela	 de	 nubes	 flamígeras,	 cuando
papá	abrió	de	par	en	par	la	puerta	y	entró	a	grandes	pasos,	con	Arden	a	la	zaga.	Venía
hablando	con	él:

—¡Maldita	sea,	Arden!	¿Cómo	puedes	olvidar	 las	cosas	cuando	 las	anotas?	¿Te
das	cuenta	de	que	tus	errores	van	a	ser	causa	de	que	perdamos	varios	dientes	buenos?
Tienes	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 acciones	 que	 cada	 uno	 tiene,	 y	 llamarlos	 cuando
ocurren	 cambios	 radicales,	 o	mejor	 aún,	 antes	 que	 se	 produzcan.	 ¡Hay	 que	 prever,
muchacho,	hay	que	prever!

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	papá	vio	 a	Vera.	 Interrumpió	otra	 reprimenda	que
había	iniciado	y	clavó	la	vista	en	ella	con	una	expresión	de	odio	inconfundible.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	tú	aquí?
Billie	 se	 estremeció.	 Papá	 la	 había	 decepcionado.	 Arden	 le	 dirigió	 una	mirada

incómoda	 y	 luego	 se	 me	 acercó	 para	 estamparme	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 antes	 de
sentarse	a	mi	lado,	poniéndome	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.

—¿Te	sientes	bien?	—me	preguntó—.	Te	noto	pálida.
No	respondí,	pero	sí	me	acurruqué	junto	a	él,	experimentando	una	sensación	de

seguridad	con	su	brazo	a	mi	alrededor.	Vera	se	puso	de	pie.	No	obstante	sus	tacones
altos,	 le	 faltaban	 como	 trece	 centímetros	 para	 llegar	 a	 la	 estatura	 de	 papá,	 pero
encaramada	en	esos	zancos	su	presencia	resultaba	formidable.	En	la	esquina	de	aquel
gran	recinto,	Silvia	estaba	en	cuclillas,	dándole	vueltas	a	la	cabeza	en	un	gesto	idiota,
como	 si	 sé	 hubiera	 propuesto	 desbaratar	 todo	 el	 progreso	 que	 tanto	 ella	 como	 yo
habíamos	estado	logrando.

—Tuve	que	venir	a	casa,	papá,	a	ver	la	tumba	de	mi	madre	—repuso	Vera	con	una
débil	 voz,	 en	 tono	 de	 disculpa—.	 Una	 amiga	 me	 llamó,	 cuando	 ella	 murió,	 para
notificármelo.	Estuve	llorando	toda	la	noche	y	realmente	quería	venir	al	funeral,	pero
estaba	 en	 servicio	 y	 no	 pude	 desprenderme	 hasta	 ahora.	 Soy	 ya	 una	 enfermera
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titulada.	 Además,	 no	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 el	 viaje	 y	 sabía	 que	 tú	 no	me	 lo
facilitarías.	Tú	sabes	que	la	conmoción	es	fuerte	cuando	alguien	que	goza	de	perfecta
salud	 muere	 en	 un	 accidente.	 Esa	 misma	 amiga	 me	 mandó	 el	 periódico	 con	 el
necrologio.	Me	llegó	el	día	del	funeral…

Luego	decidió	sonreír,	ladeando	la	cabeza	en	un	gesto	seductor,	y	separó	los	pies
para	mantenerse	en	una	postura	firme,	con	los	brazos	en	jarras.	Repentinamente	dejó
de	tener	el	aspecto	de	dulzura	anterior,	para	adoptar	una	actitud	retadora,	masculina,
en	 la	 que	 ocupaba	 casi	 tanto	 espacio	 como	 papá,	 cuando	 abría	 las	 piernas,
preparándose	para	un	asalto.

Él	dejó	escapar	un	gruñido	y	la	miró	de	hito	en	hito.	Pareció	reconocer	el	desafío
que	le	lanzaba,	e	indagó:

—¿Cuándo	piensas	marcharte?
—Pronto	 —replicó	 ella,	 bajando	 la	 vista	 y	 actuando	 como	 mansa	 paloma

recatada,	tratando	de	no	revelar	un	sentimiento	de	ofensa.
Sin	embargo,	siguió	con	los	pies	separados,	en	la	postura	que	traicionaba	su	gesto

de	falsa	mansedumbre.
—Sentí	 que	 era	mi	 deber	 para	 con	mi	madre	 venir	 tan	 pronto	 como	me	 fuera

posible.
Arden	se	inclinó	hacia	el	frente	para	observar	mejor	su	expresión,	y	me	obligó	a

hacer	otro	tanto,	al	olvidarse	de	que	su	brazo	estaba	alrededor	de	mi	cuello.
—¡No	te	quiero	ver	en	mi	casa!	—se	apresuró	a	advertir	papá	sin	ambages—.	Sé

bien	lo	que	pasaba	aquí	antes	que	tú	te	fueras.
¡Santo	Dios!	Vera	dirigió	a	Arden	una	mirada	nerviosa	de	advertencia.
En	el	acto	me	liberé	del	abrazo	espontáneo	de	mi	esposo	y	me	senté	en	el	extremo

más	alejado	del	sofá.	¡No,	señor!,	me	dije	a	mí	misma.	Vera	se	proponía	involucrar	a
Arden	en	sus	maniobras	y	arruinar	mi	matrimonio.	Pero	en	la	cara	de	Arden	había	un
gesto	de	culpabilidad.	Sentí	que	el	corazón	se	me	partía.	Él	siempre	me	juró	que	yo
era	la	única	a	la	que	amaba.	Pero	Vera	debió	de	haber	dicho	la	verdad	hacía	mucho
tiempo,	cuando	aseguró	que	se	había	acostado	con	él.

—Papá	—empezó	 a	 decir	 Vera,	 en	 tono	 de	 apelación,	 con	 su	 voz	 engolada	 y
seductora—,	he	cometido	muchos	errores.	Perdóname	por	no	haber	sido	lo	que	debía.
Siempre	quise	conquistar	tu	aprobación	y	ser	lo	que	tú	querías	que	fuera,	pero	nadie
me	 dijo	 jamás	 nada.	Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 el	 señor	Rensdale	 pretendía	 al	 besarme	 y
empezar	 a	 acariciarme.	 ¡Él	 me	 sedujo,	 papá!	 —protestó	 entre	 sollozos,	 como
avergonzada,	 y	 bajando	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 su	 brillante	 cabellera,	 de	 tintes
anaranjados—.	 He	 venido	 sólo	 para	 presentar	 mis	 respetos	 ante	 la	 tumba	 de	 mi
madre,	para	pasar	Acción	de	Gracias	con	la	única	familia	que	tengo…	para	renovar
nuestros	vínculos	familiares.	También	he	venido	para	recoger	cualquier	cosa	valiosa
que	pueda	haber	dejado	mi	madre.

Papá	volvió	a	gruñir	y	replicó	sin	tardanza:
—Tu	madre	no	tenía	nada	de	valor	que	dejarte	después	que	te	fugaste	robándole
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las	 alhajas	 que	 poseía	 y	 las	 que	mi	 esposa	 había	 dejado	 a	Audrina.	 Para	 el	Día	 de
Acción	 de	Gracias	 falta	 una	 semana.	Ve	 a	 presentar	 tus	 respetos	 a	 la	 tumba	 de	 tu
madre	hoy	mismo	y	márchate	mañana	en	la	mañana.

—¡Damian!	—protestó	Billie,	en	tono	de	reprensión—,	¿te	parece	que	ése	es	un
buen	modo	de	hablar	con	tu	propia	sobrina?

—¡Es	exactamente	el	modo	que	uso	con	ésta!	—rugió	él,	dándose	media	vuelta	y
avanzando	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 escalinata	 principal—.	 A	 propósito,	 Vera,	 no
vuelvas	a	llamarme	papá	—volvió	la	mirada	a	Billie	y	le	advirtió—:	Ésta	es	la	noche
que	vamos	a	la	ciudad…	¿Lo	habías	olvidado?	Iremos	al	cine	después	de	cenar	en	un
buen	restaurante.	¿Por	qué	no	estás	vestida	y	arreglada	pura	salir?

—No	podemos	irnos	de	casa	el	día	que	viene	de	visita	tu	sobrina	—replicó	Billie
en	tono	tranquilo—.	Para	ella	tú	eres	su	papá,	Damian,	no	obstante	el	nombre	que	tú
le	des	a	tu	relación	con	ella.	Cualquier	otro	día	es	bueno	para	salir	a	cenar	e	ir	al	cine.
Damian,	por	favor,	no	me	apenes	de	nuevo.	Has	sido	tan	amable,	tan	generoso…	Me
decepcionarías	 tanto	 si…	—En	ese	momento,	Billie	 se	enterneció	y	 las	 lágrimas	 le
humedecieron	los	ojos,	que	lo	miraban	suplicantes.

Ese	llanto	pareció	afectarlo	profundamente.
—Muy	bien	—cedió	dirigiéndose	a	Vera—.	Quiero	verte	 lo	menos	posible,	y	al

día	siguiente	de	Acción	de	Gracias	te	marcharás.	¿Entendido?
La	 aludida	 asintió	 mansamente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 baja,

juntando	las	rodillas	y	formando	un	regazo	sobre	el	que	pudo	poner	las	manos	con	los
dedos	entrelazados	en	actitud	de	 recato.	Fue	un	gesto	muy	estudiado	de	 joven	bien
educada	 y	 modesta…	 Y,	 por	 cierto,	 la	 modestia	 era	 algo	 que	 Vera	 jamás	 había
poseído.	Concluyó	la	representación,	diciendo:

—Lo	que	tú	digas,	pa…	tío	Damian.
Yo	me	di	vuelta	 justamente	a	 tiempo	para	ver	a	Arden,	que	 la	contemplaba	con

compasión.	Mis	 ojos	 se	 pasearon	 de	 uno	 al	 otro,	 escrutadores,	 presintiendo	 que	 el
lance	había	comenzado:	la	seducción	de	mi	marido.

En	muy	poco	tiempo,	Vera	y	Billie	se	hicieron	íntimas	amigas.
—Tú	 eres	 una	 adorable	 y	maravillosa	mujer	 al	 aceptar	 hacerte	 cargo,	 sola,	 del

trabajo	de	toda	esta	casa,	cuando	mi	padre	podría	fácilmente	pagar	una	sirvienta	y	un
ama	de	llaves.	Me	maravillas,	Billie	Lowe.

—Audrina	 me	 ayuda	 mucho	 —repuso	 Billie—,	 reconócele	 también	 a	 ella	 el
mérito.

Yo	estaba	en	el	salón	tocador,	separado	de	la	cocina	por	el	vestíbulo,	enfrascada
en	el	tedioso	esfuerzo	de	desenmarañar	la	madeja	intrincada	de	los	bucles	de	Silvia.
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Hice	una	pausa	para	poder	oír	lo	que	Vera	respondía,	pero	fue	Billie	la	que	volvió	a
tomar	la	palabra:

—Ahora	hazme	el	 favor	de	poner	algo	de	 tu	parte	y	pasar	 la	aspiradora	por	 los
dos	 salones	 principales.	 Te	 lo	 agradecería	 mucho.	 No	 te	 olvides	 de	 usar	 los
aditamentos	para	 las	pantallas	de	 las	 lámparas,	 los	muebles	y	 las	cortinas.	Será	una
buena	 ayuda	 para	 Audrina.	 Tiene	 trabajo	 de	 sobra	 tratando	 de	 enseñar	 a	 Silvia	 a
hablar	y	a	moverse	correctamente…	Y	por	cierto	que	lo	está	logrando.

—Estás	bromeando	—protestó	Vera,	sorprendida,	como	si	esperara	que	Silvia	no
hablara	nunca—.	No	querrás	decirme	que	esa	criatura	es	capaz	de	hablar…

—Sí,	puede	decir	unas	cuantas	palabras	fáciles.	No	pronuncia	nada	con	claridad,
pero	es	comprensible	lo	que	dice	si	la	escuchas	con	atención.

Llevando	 a	 Silvia	 de	 la	mano,	me	 fui	 detrás	 de	Vera	 para	 verla	 entrar	 al	 salón
estilo	 Renacimiento	 romano	 y	 pasar	 la	 aspiradora	 sin	 mayor	 entusiasmo.	 Sentí	 un
gran	amor	hacia	Billie	por	haberla	puesto	a	trabajar	sin	preguntarle,	como	suponiendo
que	Vera	estaría	bien	dispuesta.	Demostrar	lo	contrario	hubiera	sido	un	grave	error	de
Vera,	que	le	habría	arruinado	todo	su	juego.	Por	lo	menos	yo	pensaba	que	se	trataba
de	un	simple	juego.	Movía	la	aspiradora	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	pero	sus	ojos	no
se	 desprendían	 de	 los	 numerosos	 tesoros	 que	 tenía	 delante.	Cuando	 el	motor	 de	 la
máquina	disminuyó	la	velocidad,	Vera	sacó	una	libretita	y	empezó	a	anotar.	Con	gran
sigilo,	dejando	a	Silvia	en	el	vestíbulo,	me	deslicé	hasta	quedar	detrás	de	Vera,	para
poder	leer	por	encima	de	su	hombro:

1.	 Limpiar	con	aspiradora,	sacudir,	usar	cera	para	los	muebles,	(espejos	enormes,	hoja	de	oro,
valen	una	fortuna).

2.	 Recoger	periódicos,	ordenar	revistas	 con	 todo	 cuidado	(lámparas,	«Tiffany»,	venecianas,	de
latón	sólido,	preciosas).

3.	 Hacer	las	camas	antes	de	bajar	(antigüedades	genuinas	por	todos	lados,	óleos	originales).
4.	 Ayudar	 en	 el	 lavado	 de	 ropa.	 No	 usar	 blanqueador	 con	 las	 toallas	 (alfombras	 persas	 y
chinas,	curiosidades	de	porcelana	y	vidrio	soplado,	sobre	todo	pajarillos).

5.	 Ir	a	recoger	pronto	el	correo	a	primera	hora.
6.	 ¡No	olvidarlo	nunca!	(cheques	guardados	en	la	caja	fuerte	de	su	despacho;	jamás	vi	llegar
tantos	cheques	por	correo).

—¡Qué	interesante	manera	de	hacer	la	lista	de	tus	quehaceres!	—declaré	cuando
sintió	mi	presencia	y	se	dio	media	vuelta	para	mostrarme	su	estupefacción—.	Así	que
junto	 con	 las	 cosas	valiosas,	 quieres	precipitarte	para	 recoger	 la	 correspondencia…
¿Estás	haciendo	planes	para	robarnos,	Vera?

—¡Y	 tú,	 viborilla!	 —gruñó	 furiosa—,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 espiarme	 y	 a	 estar
leyendo	por	encima	de	mi	hombro?

—A	 los	 gatos	 que	 se	 muestran	 muy	 tranquilos	 hay	 que	 vigilarlos	 siempre.
¿Necesitas	 hacer	 una	 lista	 de	 tus	 tareas	 hogareñas	 diarias?	 ¿No	 puedes	 recordarlas
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espontáneamente?	En	cuanto	a	todo	lo	demás,	la	mayor	parte	de	las	cosas	estaba	aquí
desde	antes.	Todo	se	ha	 reparado,	pulido	y	 retapizado…	Nada	más.	Papá	anduvo	a
caza	de	algunas	de	las	piezas	más	antiguas	de	Whitefern	que	se	habían	vendido.	Si	no
te	impresionaba	nada	antes,	¿por	qué	te	inquieta	ahora?

Por	un	momento	me	pareció	que	iba	a	abofetearme.	Pero	luego	se	dejó	caer	sin
energía	en	un	sillón.

—¡Oh,	Audrina!	No	pelees	conmigo.	Si	supieras	lo	horrible	que	es	vivir	con	un
hombre	que	no	te	quiere…	Lamar	me	odiaba	por	haberlo	obligado	a	llevarme	con	él	a
Nueva	York.	Yo	seguía	insistiendo	en	que	estaba	encinta	y	él	en	que	no	era	posible.
Cuando	 llegamos	 a	Nueva	York	 nos	 instalamos	 en	 un	 internado,	 y	 él	 se	 fue	 a	 dar
clases	a	Juilliard.	Siempre	estaba	echándome	en	cara	tu	recuerdo,	diciéndome	cuánto
le	 gustaría	 que	 me	 pareciera	 más	 a	 ti,	 que	 tal	 vez	 así	 fuera	 más	 factible	 para	 él
amarme.	 ¡Vaya	 necio!	 ¿Qué	 hombre	 puede	 gozar	 de	 una	 mujer	 como	 tú?	 —De
repente	me	lanzó	una	mirada	fugaz,	indefinible,	y	dejó	que	le	brotaran	las	lágrimas—.
Perdóname…	Es	cierto,	tú	eres	muy	hermosa,	a	tu	estilo	—frunció	la	nariz,	inhalando
con	tuerza,	y	continuó—:	Mientras	Lamar	enseñaba,	yo	comencé	mi	adiestramiento
de	enfermera	estudiante.	La	paga	no	bastaba	ni	para	alimentar	a	un	perico.	En	el	poco
tiempo	libre	que	me	quedaba	estuve	posando	como	modelo	para	una	escuela	de	arte.
Le	dije	a	Lamar	que	él	podía	hacer	lo	mismo	en	sus	horas	libres,	pero	era	demasiado
recatado	para	 desnudarse.	Las	modelos	 no	 llevábamos	 absolutamente	 nada	 encima.
Yo	siempre	me	he	sentido	muy	orgullosa	de	mi	cuerpo.	Pero	el	estúpido	de	Lamar	era
demasiado	pudoroso	para	hacer	eso,	y	demasiado	orgulloso.	Lo	que	hizo	fue	odiarme
más	porque	en	la	clase	me	exhibía	delante	de	todos	aquellos	hombres.	Cada	vez	que
modelaba,	al	volver	a	casa	lo	encontraba	ebrio.	No	tardó	en	beber	tanto,	que	se	quedó
sin	 empleo	 alguno.	 Perdió	 su	 talento	 musical	 con	 el	 piano	 y	 eso	 nos	 obligó	 a
mudarnos	a	un	barrio	bajo,	donde	enseñaba	música	a	chicos	pobres	que	no	tenía	un
centavo	para	pagarle.	Fue	entonces	cuando	yo	lo	dejé.	Estaba	harta	de	él.	El	día	que
me	recibí	de	enfermera	tomé	el	periódico	y	leí	que	él	se	arrojó	al	río	Hudson	—lanzó
un	suspiro,	mirando	a	lo	alto—.	¡No	fue	más	que	otro	funeral	al	que	no	pude	asistir!
El	día	que	lo	sepultaron	tuve	que	trabajar.	Me	dio	gusto	que	sus	padres	acudieran	a
recoger	el	cadáver,	de	lo	contrario	habría	ido	a	parar	al	montón	de	los	que	llevaban	al
hospital	 donde	 yo	 trabajaba	 —hizo	 un	 gesto	 antes	 de	 bajar	 la	 vista;	 un	 silencio
sepulcral	invadió	el	cuarto.

Yo	 bajé	 la	 cabeza,	 condoliéndome	 de	 un	 hombre	 que	 quiso	 ayudarme	 y	 que
inocentemente	cayó	en	la	trampa	que	Vera	le	había	tendido.	Yo	sabía	bien	de	dónde
partió	la	seducción.

—Supongo	que	estás	pensando	que	contribuí	a	su	muerte,	¿no	es	cierto?
—No	sé	qué	pensar.
—¡No,	 claro	 que	 no!	—gritó	 con	 desprecio,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 empezando	 a

recorrer	el	salón	de	un	lado	a	otro—.	Para	ti	la	vida	ha	sido	fácil	quedándote	aquí	y
dejando	que	te	cuiden.	Tú	nunca	has	tenido	que	enfrentarte	al	mundo	real	y	a	toda	la
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fealdad	que	hay	en	él…	y	a	todo	lo	que	tienes	que	hacer	para	sobrevivir.	Yo	he	tenido
que	pasar	por	todo.	Audrina,	por	lo	peor	de	los	pantanos.	He	vuelto	con	la	intención
de	ayudar…	Y	tú	no	me	quieres.

Ahogada	en	sollozos,	lloró	a	moco	tendido	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
Sin	 darle	 crédito,	 la	 vi	 anegarse	 en	 llanto.	 Pero	 Billie,	 que	 debió	 haber	 estado

escuchándonos,	llegó	en	su	carrito	hasta	nosotras.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	saltó
sobre	el	sofá,	al	lado	de	Vera,	y	empezó	a	tratar	de	reconfortarla.

Instantáneamente,	Vera	pegó	un	brinco.	Un	breve	grito	histérico	se	le	escapó	de
los	labios.	Luego	palideció	y	explicó:

—¡Oh!	Perdón…	es	que	no	me	gusta	que	me	toquen.
—Comprendo	—convino	Billie,	saltando	de	nuevo	a	su	carrito	y	alejándose.
—Has	 herido	 sus	 sentimientos,	 Vera.	 Y	 prometiste	 no	 decir	 ni	 hacer	 nada,

mientras	estuvieras	aquí,	que	pudiera	ofender	a	Billie	o	darle	la	impresión	de	que	no
la	quieres	cerca	de	ti.

Me	contestó	diciéndome	que	comprendía	lo	que	le	había	explicado,	que	lo	sentía
y	que	nunca,	 jamás,	volvería	a	 reaccionar	alejándose	de	Billie;	que	 lo	que	pasó	era
que	no	tenía	costumbre	de	que	la	tocara	una	mujer	sin	piernas,	una	inválida.	Clavé	la
mirada	en	su	zapato	ortopédico,	gozando	maliciosamente	del	modo	como	palideció.

—No	se	nota	ya	mi	cojera,	o…	¿me	equivoco?	Todos	tenemos	algo	peculiar,	por
ejemplo	tú,	con	tu	propensión	a	olvidar…

No	pasó	mucho	 tiempo	para	que	Arden	empezara	a	decirme,	cuando	estábamos
solos,	 y	 por	 lo	 común	 ya	 en	 la	 cama,	 la	maravillosa	 ayuda	 que	Vera	 representaba
quitándonos	una	buena	carga	del	trabajo	a	su	madre	y	a	mí…

—Todos	debíamos	estar	contentos	de	que	haya	regresado	para	ayudar.
Me	di	vuelta,	acostándome	de	lado,	y	cerré	los	ojos.	Era	mi	modo	de	decirle	que

me	dejara	en	paz.	No	tardé	en	acercarme	a	él,	de	modo	que	la	parte	posterior	de	mi
cuerpo	quedara	 acurrucada	 dentro	 de	 la	 cálida	 curva	 que	 formaba	 el	 suyo.	Nuestra
respiración	era	armónica,	mientras	aquellas	incontrolables	manos	suyas	buscaban	las
curvas	que	se	deleitaban	en	trazar	una	y	otra	vez.

—No	tengas	celos	de	Vera,	mi	amor	—me	susurró	acercándose	a	modo	de	apoyar
su	mejilla	en	la	mía—.	A	quien	amo	es	a	ti,	sólo	a	ti.

Y	una	vez	más	tuve	que	dejar	que	me	lo	demostrara.
Llegó	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	pasó,	y	Vera	seguía	en	casa.	Por	algún	motivo

extraño,	papá	dejó	de	ordenarle	que	se	marchara.	Yo	me	hice	el	razonamiento	de	que
debía	ser	por	lo	mucho	que	ayudaba	a	Billie,	mientras	yo	enseñaba	a	Silvia	a	hablar,	a
caminar,	a	vestirse,	a	peinarse,	a	lavarse	las	manos	y	la	cara.	Lenta,	muy	lentamente,
Silvia	iba	saliendo	de	su	capullo.	Cada	nueva	habilidad	que	adquiría	era	un	paso	más
en	la	fijación	de	sus	ojos.	Empezó	a	hacer	un	esfuerzo	sincero	por	mantener	los	labios
juntos	y	no	dejar	que	le	escurriera	la	saliva.	Hasta	cierto	punto,	para	mí	era	como	un
reencuentro	conmigo	misma	al	estar	enseñándole	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Donde	mejor	parecía	aprender	 las	cosas	era	en	el	cuarto	de	 juego	de	 la	primera
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Audrina,	 la	mejor.	Sentada	 en	mi	 regazo,	mientras	 nos	mecíamos	 juntas,	 yo	 le	 leía
historias	infantiles	y	libros	muy	sencillos,	para	niños	de	dos	o	tres	años.	A	veces	nos
sentábamos	ante	la	pequeña	mesa	de	té,	con	muñecas	y	animales	de	peluche,	como	si
fueran	 condiscípulos,	 y	 ahí	 comíamos.	 En	 ese	 juego	 fue	 donde	 Silvia	 aprendió	 a
tomar	una	minúscula	cucharita	para	agitar	el	té	en	su	taza	miniatura.

—Y	un	día,	muy	pronto,	Silvia	 va	 a	 tomar	 su	propio	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 y	 a
cortar	su	propia	carne.

—Cortar	carne	—repitió	ella,	tratando	de	sostener	el	tenedor	y	el	cuchillo	como
yo	se	lo	demostraba.

—¿Quién	es	Silvia?
¿Qui—eén	ees…?
—Dime	tu	nombre…	Es	lo	que	quiero	oír.
—Diii—mmme	tu	noo—mm—bre…
—No.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Nooo…	có—mooo	te	llaaa—maas	tú…
—¡Silvia,	hoy	estás	maravillosa!	Pero	trata	de	pensar	en	la	idea	que	hay	dentro	de

lo	 que	 estoy	 diciéndote.	 Todas	 las	 cosas,	 todas	 las	 personas	 necesitan	 tener	 un
nombre,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 sabríamos	 cómo	 dirigirnos	 unos	 a	 otros,	 o	 cómo
distinguir	una	silla	de	una	lámpara.	Por	ejemplo,	piensa	en	mí.	Yo	me	llamo	Audrina.

—Yooo	mmmee	llaaamo	Auuu—driii—na.
—Sí,	yo	me	llamo	Audrina,	pero	tu	nombre	es	Silvia.
—Sí,	yyyooo	mmme	llaaa—mo…
Tomé	el	espejo	que	la	primera	Audrina	tenía	sobre	su	tocador,	se	lo	puse	delante	y

la	señalé	con	el	dedo.
—Mira,	aquí,	en	el	espejo…	Ésa	es	Silvia.
Luego	me	puse	el	espejo	enfrente,	para	que	reflejara	en	él	mi	propio	rostro,	pero

dejándola	verlo,	para	que	pudiera	entender	lo	que	estaba	tratando	de	decirle.
—Ésa	es	Audrina,	la	del	espejo…	—Al	decírselo,	me	señalaba	a	mí	misma	con	el

índice—.	Sí,	Audrina.
Luego	 volví	 a	 ponerle	 el	 espejo	 delante,	 para	 que	 pudiera	 verse	 la	 cara,	 y	 le

expliqué:
—Ésa	es	Silvia…	Tú	eres	Silvia.
Una	 lucecita	 fugaz	 le	 iluminó	 los	 bellos	 ojos	 color	 aguamarina,	 cuando	 se

abrieron	a	todo	su	tamaño	para	concentrarse	en	el	espejo.	Se	apoderó	de	él	y	se	quedó
contemplando	 su	 propia	 imagen.	 Se	 lo	 acercó	 tanto,	 que	 le	 aplastaba	 la	 nariz.
Entonces	deletreó:

—Siiilll—viii—aaa,	Siiilll—viaaa.
Siguió	 repitiendo	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 medio	 de	 risas,	 saltando	 y

bailando	 torpemente	 alrededor	 del	 cuarto.	 Luego	 abrazó	 el	 espejo,	 estrechándolo
contra	el	pecho,	mientras	la	cara	le	resplandecía	de	júbilo.	Al	fin,	después	de	muchos
intentos	repetidos,	dijo	correctamente:
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—Mi	nombre	es	Silvia.
Yo	corrí	a	abrazarla,	a	besarla,	a	premiarla	con	las	galletas	que	tenía	escondidas

en	un	cajón.
Al	darme	vuelta	con	 las	galletas,	vi	que	 toda	 la	 felicidad	había	desaparecido	de

sus	ojos.	Estaba	paralizada.	Los	ojos	volvieron	a	su	mirar	inexpresivo	y	errante,	los
labios	se	separaban	y	la	saliva	empezaba	a	escurrir.	Una	vez	más,	Silvia	enmudeció.

Vera	se	detuvo	en	el	umbral	del	cuarto	de	juego.
Hacía	gala	de	una	expresión	angelical,	llena	de	piedad,	al	contemplamos	a	las	dos

como	corderitos	para	el	matadero,	pensé	sin	darle	importancia.
—¡Lárgate	de	aquí,	Vera!	—le	ordené	en	 tono	frío,	apresurándome	a	proteger	a

Silvia—.	Te	he	dicho	ya	que	no	quiero	que	vengas	cuando	estoy	enseñando	a	Silvia.
—¡Tonta!	 —se	 apresuró	 a	 replicar,	 entrando	 a	 grandes	 pasos	 al	 cuarto	 y

sentándose	en	la	mecedora—.	A	una	idiota	no	puede	enseñársele	nada.	No	hace	más
que	 repetir	 lo	que	 te	 oye	decir	 a	 ti…	como	un	perico.	Ve	 a	 ayudarle	 a	Billie	 en	 la
cocina.	Estoy	más	que	harta	de	hacer	comida	y	limpiar	la	casa.	¡Por	Dios!	Aquí	nadie
hace	otra	cosa	que	comer,	dormir	y	trabajar.	¿Cuándo	se	divierten?

—Cuando	el	trabajo	está	terminado,	Vera	—contesté	con	enojo.	Tomé	a	Silvia	de
la	mano	 y	me	 encaminé	 a	 la	 puerta,	 añadiendo—:	Mécete	 en	 la	 silla,	 Vera.	 Estoy
segura	de	que	nada	de	lo	que	yo	he	visto	ahí	te	haría	gritar…	porque	tú	lo	has	sabido
todo…	lo	peor	de	los	pantanos.

Gritando	como	un	demonio	salido	directamente	de	 la	profundidades	del	averno,
mi	 hermanita	 pegó	 la	 carrera	 para	 lanzarse	 contra	 Vera.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ella
arañándola,	pateándola,	y	cuando	Vera	quiso	mantenerla	a	raya,	Silvia	 le	encajó	los
dientes	en	el	brazo.

En	un	gesto	violento,	Vera	la	hizo	caer.
—¡Oye,	 tú,	babosita	mentecata,	 lárgate,	aléjate	de	mí!	Yo	tengo	tanto	derecho	a

este	cuarto	como	tú.
Corrí	 a	 salvar	a	Silvia	del	peligro,	 en	el	momento	en	que	Vera	 levantaba	el	pie

apuntando	a	su	bella	carita.	Pero	antes	que	yo	lograra	llegar,	Silvia	se	había	ingeniado
para	rodar,	poniéndose	fuera	del	alcance	de	su	agresora.	Al	hacerlo,	su	zapato	tropezó
con	 el	 pie	 de	Vera,	 haciéndola	 perder	 el	 equilibrio.	 Ésta	 cayó	 al	 suelo	 como	 árbol
recién	cortado,	y	acto	seguido	prorrumpió	en	los	acostumbrados	alaridos	de	dolor.

Aun	antes	de	arrodillarme	para	ver	qué	había	sucedido	comprendí,	por	la	grotesca
postura	de	su	pierna	izquierda,	que	había	vuelto	a	rompérsela.	¡Maldita	sea!	Lo	que
menos	necesitábamos	era	una	inválida	que	cuidar.

Con	disgustos	e	impaciencia	estuve	recorriendo	el	salón	renacentista,	de	un	lado	a
otro,	hasta	que	papá	y	Arden	volvieron,	llevando	a	Vera	con	la	pierna	enyesada.	Sus
negros	ojos	se	encontraron	con	los	míos,	lanzándome	un	desafío,	mientras	uno	de	sus
brazos	rodeaba	el	cuello	de	mi	marido	y	el	otro	el	de	papá.	Entre	ambos	la	sostenían
formándole	una	silla	con	los	brazos.

—Audrina,	corre	a	traer	unas	almohadas	para	ponérselas	de	respaldo	a	Vera.	Va	a
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necesitar	 otras	 para	mantener	 la	 pierna	 en	 un	nivel	 superior	 al	 del	 corazón.	Tendrá
que	llevar	esta	cosa	durante	siete	u	ocho	semanas	—me	explicó	Arden.

Con	mucha	calma	anduve	buscando	cojines	de	los	sofás	y	los	coloqué	detrás	de	la
espalda	 de	Vera.	Arden	 levantó	 con	 ternura	 la	 pesada	 pierna	 enyesada	 y	 puso	más
almohadas	debajo	de	ella.	Las	barnizadas	uñas	de	los	pies	de	Vera	jugueteaban	ante
él,	como	banderitas	de	advertencia,	mientras	Arden	la	acomodaba.

—¿Cómo	 fue	 que	 Vera	 se	 cayó?	—me	 preguntó	 Billie	 esa	 noche,	 mientras	 la
ayudaba	a	preparar	la	cena.

—Fue	 un	 accidente.	 Yo	 la	 oí	 contarte	 que	 Silvia	 le	 había	 puesto	 una	 hábil
zancadilla	por	detrás,	pero	yo	estaba	presente	y	sé	que	fue	un	accidente.

—¡No	 fue	 accidente!	 —gritó	 la	 aludida	 desde	 el	 cuarto	 contiguo—.	 ¡La	 muy
malvada	lo	hizo	a	propósito!

—Audrina,	espero	que	no	sea	cierto…	—observó	Billie,	dirigiendo	una	mirada	de
disgusto	a	Silvia.

Ahí	estaba	mi	pequeña	hermana,	una	vez	más	paseándose	a	placer	en	el	carrito	de
Billie,	sobre	el	terso	piso	recién	encerado	del	vestíbulo	posterior	de	la	casa.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Billie?	 Tanto	 tú	 como	Arden	 tienen	mucha	 dificultad	 para
creer	todo	lo	que	yo	digo…	sobre	Vera.	No	tengo	la	intención	de	ser	severa	en	mis
críticas,	 pero	 aquel	momento	 había	 sido	 el	 primer	 gran	 paso	 para	 Silvia.	 Pude	 ver
cómo	se	 le	 iluminaban	los	ojos	con	verdadera	comprensión…	¡y	entonces	 tuvo	que
hacerse	presente	Vera!

Yo	podía	oír	a	Silvia	que	cantaba	mientras	corría	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo
en	el	carrito	rojo:

—Sólo	un	cuarto	de	juego…	a	salvo	en	el	hogar…	sólo	un	cuarto	de	juego…
Por	poco	dejo	 caer	 el	 cucharón	en	 la	 salsa	humeante.	 ¿Quién	había	 enseñado	a

Silvia	a	cantar	esa	canción?
—¿Te	 sientes	mal,	 cariño?	—me	 preguntó	 Billie,	 acercándoseme	 apoyando	 las

manos	en	los	muebles	de	la	cocina.
—Estoy	 bien	 —respondí	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 reflexión—,	 pero	 no

recuerdo	haber	enseñado	ninguna	canción	a	Silvia.	¿La	oíste	cantar,	Billie?
—No,	mi	 amor,	 no	 la	 he	 oído	 cantar.	 Pensé	 que	 era	 la	 voz	 de	Vera.	Ella	 canta

mucho	esa	canción.	Es	como	un	canto	de	niño	que	busca	protección	y	confianza…
una	tonada	lastimosa.	Me	duele	pensar	que	Damian	no	haya	mostrado	más	ternura	a
Vera.	Y	ella	se	esfuerza	tanto	en	conseguir	que	le	tenga	aprecio…

Sin	decir	palabra	eché	la	salsa	en	el	recipiente	adecuado	y	lo	llevé	al	comedor.	Al
regresar	hice	bajar	a	Silvia	del	carrito	y	le	di	una	buena	reprimenda:

—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	dejes	en	paz	este	carrito?	No	es	tuyo…
Ve	a	pasear	en	el	triciclo	que	te	compró	papá.	También	es	rojo	y	muy	bonito.

Haciendo	 un	 puchero	 con	 el	 labio	 inferior,	 retrocedió	 alejándose	 de	 mí.	 Yo
empujé	el	carrito	hacia	la	cocina,	con	la	punta	del	pie.

Esa	noche,	papá	y	Arden	levantaron	el	sofá	color	púrpura,	con	Vera	tendida	en	él,
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como	Cleopatra	pelirroja,	para	que	pudiera	cenar	con	nosotros	en	el	comedor.
Yo	 detestaba	 verla	 en	 el	 sofá	 púrpura	 de	mamá,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 pasaba

tendida	 sobre	 él	 un	 día	 tras	 otro,	 leyendo	 las	mismas	 novelas,	 encuadernadas	 a	 la
rústica,	que	había	leído	hacía	muchos	años.

Silvia	 se	 volvió	 introvertida,	 negándose	 a	 entrar	 al	 cuarto	 de	 juego	para	 recibir
más	lecciones.	Como	papá	no	podía	dejar	de	disfrutar	de	sus	exquisitas	comidas,	y	a
Billie	no	podía	ya	aliviársele	la	carga	llevándola	a	comer	al	restaurante	con	él,	pues
no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 cocinar,	 yo	 desempeñaba	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa,	 lavaba
toda	la	ropa…	Si	bien	es	cierto	que	Arden	colaboraba	en	lo	que	podía,	al	volver	de	la
oficina.	 Papá	 estaba	 siempre	 demasiado	 ocupado	 o	 demasiado	 cansado	 para	 hacer
algo	que	no	fuera	hablar	o	ver	televisión.

Un	mes	después	del	día	de	Año	Nuevo,	volví	a	llevar	a	Silvia	al	cuarto	de	juego.
Con	gran	sorpresa	mía,	y	de	ella	 también,	encontramos	a	Billie	en	 la	mecedora.	Se
ruborizó	al	sentirse	sorprendida,	y	soslayó:

—Es	una	bobería,	 lo	 sé,	 pero	 si	 hay	algo	de	magia	 en	 esta	 silla,	 yo	quiero	una
poca	para	mí	—se	mostró	muy	juvenil	y	bonita	al	sonreímos—.	No	te	rías	de	mí,	pero
tuve	 un	 sueño,	 un	 sueño	 maravilloso	 que	 se	 ha	 adueñado	 de	 casi	 todos	 mis
pensamientos.	 Espero	 que	 esta	mecedora	me	 lo	 convierta	 en	 realidad	—me	 sonrió
temblorosa—.	Le	pregunté	a	 tu	padre	y	me	contestó	que	 todo	es	posible	si	se	 tiene
fe…	por	eso,	aquí	estoy…	y	creo…

Volvió	a	sonreír	y	extendió	los	brazos	hacia	nosotras.
—Ven,	Silvia,	déjame	tenerte	en	mi	regazo…	Quiero	que	hoy	seas	mi	muchachita

y	me	digas	tu	nombre.
—¡Noooo!	—gimió	la	aludida,	con	tal	fuerza	que	hizo	acudir	a	Vera,	apoyada	en

las	muletas	que	había	aprobado	el	doctor.
—¡Máaalaaa…	maaalaaa!	—gritó	Silvia,	señalándola.
Al	fin,	Silvia	no	quiso	sentarse	en	regazo	de	Billie.
Pero	otro	día	papá	nos	encontró	a	las	dos	meciéndonos	y	cantando	juntas.
—Sólo	 tú,	mi	 amor	—terció	 fijando	 la	 vista	 en	mí,	 nunca	 en	 Silvia—.	Mécete

sola,	conviértete	en	el	cántaro	vacío	que	se	llena	de	todo	lo	que	hay	de	maravilloso.
Hice	 caso	 omiso	 de	 él,	 considerándolo	 un	 tonto	 en	 cuanto	 a	 esa	 idea,	 pero	me

volví	hacía	Silvia,	queriendo	hacer	gala	de	ella	frente	a	papá.
—Cariño,	dile	tu	nombre	a	papá.
Un	momento	antes	acababa	de	decírmelo	a	mí,	antes	que	comenzáramos	a	cantar.

Seguí	invitándola:
—…	y	dile	también	el	mío.
Mi	hermanita,	todavía	sentada	en	mi	regazo,	puso	en	blanco	sus	hermosos	pero	a

veces	 terribles	ojos,	de	suerte	que	parecían	mirar	a	 través	de	él,	mientras	sus	 labios
trataban	 de	 balbucir	 sonidos	 sin	 sentido.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 llorar.	 Había	 hecho
tantos	esfuerzos,	me	privé	de	muchos	viajes	a	la	ciudad	en	compañía	de	Arden,	sólo
para	estar	en	casa	y	enseñarle…	Y	ahora	se	negaba	a	darme	la	recompensa	que	tanta
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falta	me	hacía.
—¡Oh!	 —comentó	 papá	 con	 disgusto—.	 Estás	 perdiendo	 el	 tiempo.	 No	 le

insistas.
Mi	marido	 rara	 vez	 llegaba	 a	 casa	 antes	 de	 las	 nueve	 o	 diez	 de	 la	 noche.	Con

frecuencia	 no	nos	 acompañaba	 a	 cenar	 y	me	 lo	 explicaba	diciendo	que	había	 tanta
documentación	que	poner	al	día,	que	él	tenía	que	leer	tanta	información	técnica,	que
era	preciso	que	siguiera	estudiando	para	poder	ir	al	corriente.

—Y	en	 casa	hay	 tantas	distracciones	—apoyó	en	 tono	 evasivo,	 y	 se	 apresuró	 a
añadir—:	¡Pero	no	le	eches	la	culpa	a	Damian!	Soy	yo	quien	no	consigo	ponerme	al
día	con	la	rapidez	que	se	necesita.

La	noche	siguiente,	Arden	llegó	a	casa	con	más	papeles	aún,	para	leer:	informes
financieros,	servicios	de	asesoría	en	finanzas,	diagramas	técnicos	de	valores,	recursos
para	evitar	 impuestos,	que	necesitaba	evaluar…	mucho	más	 trabajo	del	que	papá	 le
había	 asignado	 hasta	 entonces.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 desperté	 y	 lo	 vi	 todavía
sentado	 ante	 el	 escritorio	 de	 nuestra	 recámara,	 leyendo,	 tomando	 notas,	 con	 ojos
cansados	e	inyectados.

—Ven	a	acostarte,	Arden.
—No	puedo,	mi	amor	—bostezó	y	me	sonrió.
No	 obstante	 su	 enorme	 cansancio,	 no	 se	 mostraba	 impaciente	 conmigo	 ni	 con

papá.
—Hoy	 tu	 padre	 fue	 a	 un	 sitio	 desconocido	 para	 mí,	 y	 me	 dejó	 a	 cargo	 de	 la

compañía.	 Nunca	 puedo	 atender	 mis	 propios	 asuntos	 cuando	 los	 suyos	 son	 más
importantes,	 y	 por	 eso	 ahora	 tengo	 que	 ponerme	 al	 corriente	—se	 puso	 de	 pie,	 se
estiró	y	se	dirigió	a	ducharse—.	Un	poco	de	agua	fría	me	mantendrá	despierto.

Un	momento	después	apareció	de	nuevo	en	la	puerta	del	baño,	quitándose	la	ropa
mientras	me	hacía	este	comentario:

—Así	que,	 ahí	 estaba	yo,	 en	 la	oficina	de	Damian,	 responsable	del	 trabajo…	y
sabiendo	 de	 sobra	 que	 lo	 que	 él	 esperaba	 era	 que	 yo	 cometiera	 todos	 los	 errores
posibles	para	poder	darme	de	gritos	y	humillarme	otra	vez	enfrente	de	todos.	Fue	un
día	 tranquilo,	 y	 mientras	 permanecía	 sentado	 detrás	 de	 su	 monumental	 escritorio,
esperando	que	sonara	el	teléfono,	empecé	a	buscar	algo	que	necesitaba	y	descubrí	que
los	cajones	eran	muy	pequeños.	No	podía	explicarme	por	qué	un	escritorio	tan	grande
tenía	 cajones	 tan	 reducidos.	 Me	 puse	 a	 hurgar	 y	 no	 tardé	 en	 encontrar
compartimientos	secretos	en	la	parte	de	atrás	de	cada	cajón.

Libre	 ya	 de	 toda	 su	 ropa,	 siguió	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 completamente	 desnudo,
como	si	quisiera	que	yo	lo	viese,	cosa	que	nunca	lograba	hacer	sin	estremecerme	y
sonrojarme.	Aunque	no	me	hacía	ninguna	insinuación	sexual,	ni	me	daba	a	entender
que	 esperaba	 que	 yo	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 escucharlo,	 sentí	 que	 había	 cierta
expectación.

—Audrina	—prosiguió—,	yo	no	 soy	un	 tenedor	de	 libros	 experto,	pero	 cuando
encuentro	 un	 gran	 libro	 oculto	 en	 un	 compartimiento	 secreto,	 no	 puedo	menos	 de
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hojearlo	y	hacer	uno	que	otro	cálculo.	Tu	padre	«pide	prestado»	dinero	de	las	cuentas
que	 tiene	 más	 inactivas,	 lo	 utiliza	 para	 hacer	 inversiones	 en	 su	 cuenta	 propia	 y,
cuando	 ha	 obtenido	 una	 jugosa	 utilidad,	 devuelve	 el	 dinero	 a	 las	 cuentas
correspondientes,	 varios	meses	después.	Sus	 clientes	nunca	notarían	nada	 irregular.
Esto	lo	ha	estado	haciendo	durante	años	y	años.

Me	quedé	mirándolo,	atónita.	Él	continuó:
—Y	no	creas	que	es	lo	único	que	realiza.	Apenas	hace	unos	días	le	oí	decir	a	una

de	sus	clientes	más	ricas	que	los	certificados	de	valores	que	había	encontrado	en	su
desván	 no	 servían	 para	 otra	 cosa	más	 que	 para	 ponerlos	 en	 un	marco.	 Ella	 se	 los
envió	por	correo	para	que	los	mandara	enmarcar	y	colgar	en	su	oficina…	Le	dijo	que
era	 un	 pequeño	 regalo	 que	 quería	 hacerle.	 Audrina…	 eran	 acciones	 de	 la	 Union
Pacific,	 que	 se	 han	 dividido	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 esa	 dama	 decidió	 hacerle
semejante	obsequio,	le	dio	cientos	de	miles	de	dólares…	Y	es	una	persona	de	ochenta
y	dos	años	de	edad…	Rica,	sí,	pero	muy	anciana.	Con	toda	seguridad	él	piensa	que
ella	tiene	lo	suficiente	y	que	no	necesita	ese	dinero	tanto	como	él,	y	debe	de	imaginar
que	es	demasiado	anciana	para	averiguar	que	ha	cometido	un	fraude	con	ella.

Bostezó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 En	 ese	 momento	 me	 pareció	 muy	 juvenil	 y
vulnerable.	Algo	me	provocó	un	sentimiento	de	ternura.

—¿Sabes?	 —le	 contesté—.	 Durante	 mucho	 tiempo	 me	 pregunté	 por	 qué
coleccionaría	viejos	certificados	de	valores.	Ahora	entiendo	para	qué	los	quiere.	Los
vende	 en	 la	 Costa	 Oeste.	 Con	 razón	 se	 ha	 enriquecido	 tanto…	 ¡Con	 razón!	 Debí
haber	supuesto	que	tenía	que	estar	haciendo	algo	poco	honrado,	para	poder	disponer
de	 tanto	 efectivo	 para	 inversiones,	 cuando	 hace	 apenas	 unos	 años	 no	 podíamos	 ni
siquiera	 darnos	 el	 lujo	 de	 comer	 carne	 en	 casa.	 ¡Qué	 torpe	 he	 sido	 al	 no	 haber
adivinado	 esto	 hace	muchos	 años!	—Mis	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él,	 con	 una	mirada
ansiosa.

Algo	 dulce,	 juvenil,	 voluble	 y	 anhelante	 se	 revelaba	 en	 su	 mirar,	 que	 parecía
suplicarme	que	fuera	hacia	él.	Esta	vez	yo	sentí	el	despertar	de	la	sexualidad	en	mi
cuerpo,	 en	 respuesta	a	 su	apelación.	Alarmada	por	mi	 inesperada	excitación,	me	di
vuelta	para	alejarme.	No	podía	permitir	que	Arden	me	distrajera.	Era	preciso	que	me
enfrentara	a	papá	para	reprocharle	sus	latrocinios.

—Arden,	 no	 le	 has	 dicho	 nada	 acerca	 de	 estos	 manejos	 deshonestos	 de	 sus
fondos,	¿verdad?

Suspiró	profundamente	y	contestó:
—No.	 Además,	 cuando	 horas	 más	 tarde	 volví	 a	 revisar	 los	 compartimientos

secretos	de	sus	cajones,	los	encontré	vacíos.
Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas.	 Sus	 labios	 se	 pusieron	 tensos,	 como	 si

renunciara	a	la	idea	de	lograr	atraerme	sin	hacer	algo	agresivo,	y	no	dijo	nada	que	me
invitara	a	estar	con	él.	Luego,	agregó:

—Supongo	 que	 Damian	 piensa	 en	 todo	 y	 tiene	 alguna	 manera	 de	 descubrir
cuando	alguien	mete	mano	en	esos	documentos	y	en	el	gran,	libro	de	contabilidad.
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—Ven	a	acostarte.	Yo	voy	a	hablar	con	papá.
—Preferiría	 que	 no	 lo	 hicieras.	 Se	 pondrá	 a	 cavilar	 sobre	 el	 modo	 como	 te

enteraste.
—No	diré	nada	que	le	haga	sospechar	quién	me	lo	dijo.
Le	 di	 tiempo	 de	 volver	 a	 protestar,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 darse	 la	 vuelta	 y

encaminarse	 a	 la	 cama.	 Me	 incliné	 sobre	 él	 y	 le	 di	 un	 beso,	 deseándole	 buenas
noches.

—Audrina…	—musitó	apenas—,	¿me	amas	realmente?	A	veces	despierto	en	las
noches	y	me	pregunto	por	qué	 te	habrás	casado	conmigo.	Espero	que	no	haya	sido
sólo	para	huir	de	tu	padre.

—Sí,	sí	te	amo	—le	aseguré	sin	vacilar—.	Es	posible	que	no	sea	la	clase	de	amor
que	tú	quieres…	pero	quizá	un	día…	pronto…	te	lleves	una	sorpresa.

—Esperamos	 que	 así	 sea	—deseó	 en	 un	 débil	murmullo,	mientras	 se	 sumía	 en
profundo	sueño.

Si	esa	noche	me	hubiera	quedado	en	 la	cama	y	 le	hubiese	dado	a	Arden	 lo	que
necesitaba…	 ¡Si	 no	 hubiera	 pensado	 que	 siempre	 puedo	 enderezar	 lo	 que	 está
torcido…!

Esperaba	encontrar	a	papá	dormido,	puesto	que	eran	casi	las	tres	de	la	mañana.	A
buen	seguro	que	no	esperaba	ver	la	débil	línea	de	luz	amarilla	por	debajo	de	la	puerta
cerrada	de	su	recámara,	y	menos	aún	oír	su	risa	franca	y	la	risita	ahogada	de	una	voz
femenina.	 Paré	 de	 repente,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 o	 qué	 hacer.	 ¿Habría	 sido	 tan
insensato	que	trajo	a	la	casa	a	una	de	sus	«compañeras	de	juego»,	como	mamá	solía
llamarlas	en	tono	sarcástico?

—Basta	 ya	de	 eso,	Damian	—oí	decir,	 en	una	voz	 inconfundible—.	Es	preciso
que	me	vaya…	No	podemos	exponemos	a	que	nuestros	hijos	se	enteren	de	esto.

En	 cuanto	 supe	 quién	 estaba	 con	 él,	 no	 me	 detuve	 un	 instante	 a	 ponderar	 las
consecuencias	 de	 mis	 actos	 impulsivos.	 Abrí	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 y	 entré	 a	 la
recámara	 discretamente	 iluminada,	 que	 papá	 había	mandado	 decorar	 después	 de	 la
muerte	de	mamá.	Papel	tapiz	de	flecos	rococós	y	espejos	con	marco	dorado	por	todos
lados,	hacían	que	el	recinto	luciera	como	un	opulento	burdel	estilo	siglo	XVIII.

Estaban	 juntos	 en	 la	 cama:	 la	 madre	 de	 Arden,	 sin	 piernas,	 y	 mi	 padre,
enfrascados	en	un	 juego	de	 la	mayor	 intimidad.	Cuando	me	vieron,	Billie	se	quedó
sin	aliento	y	se	apresuró	a	retirar	la	mano	de	donde	la	tenía.	Papá	tiró	con	fuerza	de
las	mantas,	para	cubrir	los	dos	cuerpos,	pero	yo	había	visto	lo	suficiente.

Mi	 cerebro	 fue	 presa	 de	 una	 furia	 ardiente	 tal,	 que	 habría	 querido	 tener	 en	 la
punta	de	la	lengua	el	torrente	de	palabras	que	se	me	ocurrieron	después.	Sin	embargo,
en	ese	momento	no	supe	más	que	lanzarle	un	grito	a	ella:

—¡Tú,	grandísima	ramera!
Luego	a	él:
—¡Y	tú,	indecente	hijo	de	ramera!	—En	seguida,	dirigiéndome	de	nuevo	a	ella—:

¡Lárgate	de	mi	casa,	Billie!	¡No	quiero	volver	a	verte!	Arden	y	yo	vamos	a	dejarte,
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papá,	nos	llevaremos	a	Silvia	con	nosotros.
Billie	comenzó	a	llorar.	Papá	se	deslizó	discretamente	fuera	de	la	cama	y	se	puso

una	 elegante	bata	 roja	 de	descanso.	Con	 la	mayor	naturalidad,	 sin	mostrar	 pena	 en
absoluto,	me	redargüyó:

—¡Muchachita	boba,	eso	es	lo	que	eres!	Mientras	Billie	quiera	estar	aquí,	aquí	se
quedará.

Ofendida,	sintiendo	que	Billie	me	había	traicionado	a	mí	y	también	a	Arden,	me
di	 vuelta	 y	 salí	 corriendo	 rumbo	 a	mi	 recámara,	 para	 encontrarme	 con	 que	Arden
había	 vuelto	 a	 levantarse	 para	 seguir	 trabajando.	 De	 poco	 le	 sirvió,	 porque	 estaba
profundamente	dormido	sobre	sus	papeles,	recargado	en	el	escritorio.	La	compasión
ocupó	luego	el	sitio	de	mi	enojo.	Lo	desperté	con	suavidad	y	lo	ayudé	a	quitarse	la
bata.	Luego,	abrazándolo	por	la	cintura,	le	ayudé	a	llegar	a	la	cama	y	me	acosté	entre
sus	brazos,	mientras	él	volvía	a	caer	en	los	de	Morfeo.

Toda	 la	 noche,	 la	 furia	 estuvo	 royéndome	 las	 entrañas,	 hasta	 que	 llegué	 a	 una
conclusión:	 la	 culpa	 no	 era	 de	 Billie,	 sino	 de	 papá.	 Él	 la	 había	 seducido	 con	 sus
regalos,	 con	 su	 encanto	 y	 su	 atractivo	 físico…	 todo	 para	 poder	 tener	 la	 extraña
excitación	 de	 ejercitar	 el	 sexo	 con	 una	mujer	 sin	 piernas.	 Yo	 no	 podía	 expulsar	 a
Billie.	 El	 que	 tenía	 que	 irse	 era	 papá,	 para	 que	 todos	 los	 demás	 pudiéramos	 vivir
como	gente	decente.

Y	 en	 ese	 momento	 tenía	 el	 arma	 perfecta	 para	 obligarlo	 a	 marcharse.	 Lo
amenazaría	 con	 denunciarlo	 por	 manejos	 fraudulentos	 de	 fondos.	 Aun	 cuando
hubiese	ocultado	los	grandes	libros	de	contabilidad,	yo	tenía	toda	la	información	que
necesitaba	 sobre	 su	 firma	 de	 asesoría	 de	 valores	 ilegales,	 de	 San	 Francisco…	Eso
solo	sería	una	amenaza	suficientemente	poderosa.

Sin	embargo,	no	iba	a	suceder	así.
Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Billie	 fue	 a	 verme,	 tan	 pronto	 como	 papá	 y

Arden	 salieron	 a	 trabajar.	 Llevaba	 los	 ojos	 hinchados	 e	 inyectados	 y	 la	 cara	 muy
pálida.	Le	di	la	espalda	y	seguí	cepillándome	el	cabello.

—Audrina,	por	 favor…	Habría	querido	que	me	 tragara	 la	 tierra	anoche,	cuando
irrumpiste	en	la	recámara	de	Damian.	Sé	lo	que	piensas,	pero	no	fue	en	esa	forma…
te	lo	aseguro,	no	fue	así.

Con	un	gesto	violento	volví	a	pasarme	el	cepillo	por	el	cabello.
—¡Escúchame,	por	favor!	—insistió	suplicante—.	Yo	amo	a	Damian,	es	la	clase

de	hombre	que	siempre	quise	tener	y	no	pude…
Girando	violentamente	sobre	el	banquito	del	tocador,	con	un	intenso	ardor	en	los

ojos,	sentí	 ímpetus	de	dejar	escapar	a	gritos	 toda	mi	 indignación,	pero	sus	 lágrimas
tuvieron	la	virtud	de	frenarme.	Los	colores	que	distinguí	en	sus	ojos	me	produjeron
una	extraña	sensación,	como	me	la	producían	siempre	los	espectros	polícromos.	Ella
tenía	la	costumbre	de	ponerse	siempre	ropa	de	colores	brillantes:	carmesí,	escarlata,
magenta,	 azul	 eléctrico,	 verde	 esmeralda,	 morado	 y	 amarillos	 intensos.	 Colores
fulgurantes…	colores	y	campanillas	de	viento	que	tintineaban…	siempre	que	surgía
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alguna	tribulación.	Me	llevé	las	manos	a	las	orejas	y	cerré	los	ojos.	Volví	a	darle	la
espalda	y	me	negué	a	sostener	la	mirada	que	me	suplicaba	comprensión.

—Dame	 la	 espalda	 y	 cierra	 la	 mente	 como	 te	 tapas	 los	 oídos,	 pero	 estoy
convencida	 de	 que	 él	 también	 me	 ama,	 cariño	—siguió	 diciéndome—.	 Tal	 vez	 tú
creas	 que	 por	 ser	 yo	 inválida	 él	 no	 pueda	 amarme.	Sin	 embargo…	creo	 que	 sí	me
ama…	Y	aunque	así	no	fuera,	yo	siempre	agradeceré	que	me	haya	dado	un	poquito	de
lo	que	siempre	quise…	un	verdadero	hombre.	Comparados	con	él,	mis	tres	maridos
no	 son	 más	 que	 muchachitos	 que	 juegan	 al	 hombre.	 Damian	 nunca	 me	 habría
abandonado…	Sé	que	no	lo	hubiera	hecho.

Al	 fin	 tuve	 que	 mirarla	 de	 frente	 para	 ver	 si	 de	 veras	 creía	 en	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Sus	hermosos	ojos	seguían	suplicando,	mientras	sus	brazos	se	extendieron
hacia	mí.	Retrocedí.

Ella	avanzó	en	su	carrito.
—Escucha	 lo	 que	 te	 digo	 —apremió—.	 Ponte	 en	 mi	 lugar	 y	 tal	 vez	 puedas

entender	 por	 qué	 lo	 amo.	 El	 padre	 de	 Arden	 nos	 abandonó	 el	 día	 que	 perdí	 mi
segunda	pierna.	Era	un	hombre	débil…	esperaba	que	yo	lo	mantuviera	con	mi	arte	de
patinar.	Cuando	no	pude	hacerlo,	se	buscó	otra	mujer	que	lo	hiciera.	Jamás	escribe.
Dejó	de	enviar	la	pensión	para	el	hijo	mucho	antes	que	Arden	fuera	mayor.	Yo	tuve
que	ganarme	 la	 vida	 como	pude,	 y	 tú	 sabes	 bien	que	Arden	ha	 trabajado	 como	un
hombre	desde	los	doce	años	y	aún	antes…

«¡Basta!»	—quise	gritar—.	Lo	que	hiciste	con	él	es	reprochable,	imperdonable…
Tú	eres	capaz	de	hacerlas	cosas	mejor…	Teníamos	el	deber	de	averiguar,	 teníamos
que…

—Tu	padre	es	el	tipo	de	hombre	que	necesita	una	mujer	en	su	vida,	lo	mismo	que
mi	 hijo.	Damian	 aborrece	 la	 soledad,	 detesta	 tener	 que	 hacer	 nada	 solo.	Le	 agrada
volver	a	casa	y	oler	el	aroma	de	una	buena	comida	en	proceso.	Le	gusta	que	alguien
le	maneje	la	casa,	que	se	la	tenga	limpia,	que	cuide	de	su	ropa…	Y	con	gusto	hago
todo	eso	por	él,	aun	cuando	nunca	se	case	conmigo,	Audrina.	¿Acaso	el	amor	no	le
quita	la	fealdad?	¿No	tiene	acaso	el	amor	poder	para	cambiarlo	todo?	¡Contéstame!

Yo	 no	 creía	 que	 papá	 la	 amara.	 De	 pie,	 dándole	 todavía	 la	 espalda,	 me	 puse
rígida.	Seguía	sintiendo	la	necesidad	de	gritar.

—Muy	bien,	cariño	—susurró	con	voz	ronca—.	Odíame	si	debes	hacerlo,	pero	no
me	obligues	a	dejar	el	único	verdadero	hogar	que	he	 tenido	en	mi	vida,	y	al	único
hombre	auténtico	que	de	veras	me	ha	amado.

Giré	sobre	mis	talones	para	enfrentármele	y	le	dije	en	tono	de	sarcasmo:
—Tal	 vez	 te	 interese	 saber	 que	 mi	 tía	 Ellsbeth	 lo	 amaba	 tanto	 como	 tú	 dices

amarlo…	Y	 él	 también	 aseguraba	 corresponder	 a	 su	 amor.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se
cansó	 de	 ella	 y,	 noche	 tras	 noche,	 después	 de	 que	 ella	 se	 había	 sometido	 a	 una
esclavitud	 de	 todo	 el	 día,	 para	 prepararle	 sus	 comidas	 y	 tenerle	 la	 casa	 aseada	 y
cuidar	de	sus	hijos,	él	se	entretenía	con	otras	mujeres.	Ella	acabó	por	ser	simplemente
su	 esclava.	 Era	 el	 nombre	 que	 ella	 misma	 se	 daba:	 esclava	 de	 su	 cocina	 y	 de	 su
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recámara.	¿Esto	es	lo	que	quieres	para	ti?
Hice	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	pude	oír	el	televisor	de	la	recámara	de

Vera,	que	difundía	las	noticias	de	la	mañana.	¡Aquella	perezosa,	holgazana	de	Vera,
que	rara	vez	se	levantaba	antes	de	mediodía!

—Llegará	 el	 día	 en	 que	 deje	 de	 amarte,	 Billie.	 El	 día	 en	 que	 te	 mire	 y	 diga
palabras	tan	feas,	que	no	te	dejen	un	residuo	de	dignidad	personal.	Tendrá	alguna	otra
mujer	a	la	que	dirá	que	ama	como	no	ha	amado	a	ninguna,	y	tú	sólo	serás	un	punto
más	en	su	tablero	personal…	en	el	tablero	que	registra	todas	sus	conquistas.

Se	 hizo	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 repentino,	 como	 si	 yo	 la	 hubiera	 abofeteado.
Nuevas	lágrimas	volvieron	a	hacer	brillar	sus	ojos	azules,	intensamente	azules.	Pero
quizá	había	llorado	ya	muchas	veces,	para	que	aquellas	lágrimas	rodaran	por	algo	que
yo	pudiera	decir.

—Si	 todo	 lo	que	significo	para	Damian	es	una	esclava	cocinera,	o	simplemente
una	conquista	más…	¡Aun	así,	Audrina,	estaré	agradecida,	aun	así!	—Bajó	la	voz—.
Cuando	 perdí	 las	 piernas	 pensé	 que	 no	 volvería	 a	 haber	 un	 hombre	 que	 quisiera
tenerme	 en	 sus	 brazos	 y	 amarme.	 Damian	 ha	 hecho	 que	 yo	 vuelva	 a	 sentirme	 de
nuevo	como	 toda	una	mujer.	Puedes	decirme	que	yo	 sé	 sonreír	y	vivir	 con	alegría,
Audrina,	pero	ésa	no	es	más	que	la	fachada	que	me	pongo,	como	puedo	ponerme	un
bonito	 vestido.	 El	 vestido	 feo	 que	 llevo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 detesto	 ser	 como	 soy
ahora.	No	pasa	un	solo	día	 sin	que	piense	cómo	solía	 ser:	graciosa	y	 fuerte,	 con	 la
agilidad	 necesaria	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 para	 caminar	 por	 la	 calle	 atrayendo
todas	las	miradas.	Damian	me	ha	devuelto	el	orgullo	que	solía	experimentar.	Tú	no
puedes	 saber	 lo	 que	 significa	 sentirse	 una	 mujer	 a	 medias.	 Verse	 restablecida	 y
completa	de	nuevo,	aunque	sólo	sea	durante	un	tiempo,	es	mejor	que	la	lobreguez	en
que	vivía	antes.

Abrió	los	brazos	a	todo	su	tamaño	y	volvió	a	mirarme	con	ojos	suplicantes.
—Tú	eres	como	mi	propia	hija.	Perder	tu	respeto	me	duele	muchísimo.	Audrina,

perdóname	por	haberte	decepcionado	y	causado	dolor.	Yo	te	amo,	Audrina,	como	te
he	amado	desde	que	eras	una	niña	y	acudiste	corriendo	a	mí,	a	través	de	los	bosques,
como	 si	 hubieses	 encontrado	 una	 segunda	 madre.	 Por	 favor,	 no	 me	 odies	 ahora,
precisamente	ahora,	cuando	he	encontrado	una	felicidad	tan	grande…

Incapaz	 de	 resistir,	me	 dejé	 caer	 entre	 sus	 brazos,	 perdonándole	 lo	 que	 fuera	 y
llorando	junto	con	ella…	Y	orando	por	que,	cuando	llegara	el	momento,	papá	fuera
más	amable	con	ella	de	lo	que	había	sido	con	la	tía	Ellsbeth…	o	con	mamá.

—¡Se	casará	contigo,	Billie!	—grité	mientras	la	abrazaba—.	¡Yo	me	encargaré	de
que	lo	haga!

—No,	mi	amor…	Así	no,	por	favor.	Yo	quiero	ser	esposa	suya	únicamente	si	él
así	 lo	 desea…	Nada	 de	 forzar…	 Nada	 de	 cohechar.	 Deja	 que	 él	 decida	 qué	 debe
hacerse.	A	ningún	hombre	lo	hace	feliz	un	matrimonio	que	él	no	quiere.

Un	 ligero	 gruñido	 de	 disgusto	 me	 hizo	 volver	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta.	 Ahí
estaba	Vera,	 con	 el	 bastón	 que	 tenía	 que	 usar	 hasta	 que	 la	 pierna	 convaleciente	 se
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fortaleciera.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	ahí	espiándonos?
—Maravillosas	 noticias	 —comentó	 con	 frialdad;	 sus	 ojos	 revelaban	 dureza	 e

indiferencia—.	Un	monstruo	más	para	la	colección	de	Whitefern.

—Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 madre	 tan	 feliz	 —comentó	 Arden	 unas	 semanas
después,	 mientras	 nos	 desayunábamos	 en	 el	 solario	 reconstruido,	 rodeados	 de
centenares	de	plantas.	Era	el	mes	de	abril	y	los	árboles	comenzaban	a	revestirse	con
su	 nuevo	 follaje.	 Los	 cerezos	 silvestres	 estaban	 en	 plena	 floración	 y	 las	 azaleas
hacían	derroche	de	colorido.	Aquélla	era	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	teníamos
la	 oportunidad	de	 estar	 solos.	Vera	 estaba	 tendida	 en	 la	 silla	 de	 lona	de	 un	pórtico
lateral,	sin	más	atuendo	que	un	minúsculo	bikini,	pretendiendo	que	tomaba	baños	de
sol.	 Arden	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 darse	 por	 enterado	 de	 su
presencia.

Silvia	se	encontraba	en	el	suelo,	jugando	con	un	gato	relleno	de	borra	que	había
tomado	del	cuarto	de	juego.

—Bichito…	bichito…	—repetía	una	y	otra	vez—.	Bichito	bonito…
Luego,	 dejando	 el	 juguete	 a	 un	 lado,	 incapaz	 como	 siempre	 de	 concentrar	 la

atención	durante	más	de	unos	segundos,	tomó	uno	de	los	prismas	de	cristal	y	empezó
a	proyectar	espectros	luminosos	en	todas	direcciones.	Había	adquirido	gran	destreza
en	 dirigir	 los	 rayos	 de	 luz	 como	quería,	 y	 por	 lo	 visto	 deseaba	 deslumbrar	 a	Vera.
Pero	ella	tenía	puestos	los	anteojos	oscuros.

Yo	 tuve	 una	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 dirigí	 la	 mirada	 a	 un	 lado.	 Silvia
procuraba	pisar	 todos	 los	 colores	 refractados	que	yo	me	esforzaba	 en	 evitar…	¿De
qué	estaba	hablándome	Arden?

—Mamá	me	decía	anoche	que	ésta	es	la	manera	como	ella	siempre	quiso	vivir:	en
una	casa	maravillosa,	con	gente	a	la	que	ama.	Audrina,	¿se	te	ha	ocurrido	pensar	que
mi	madre	puede	estar	enamorándose	de	tu	padre?	No	podemos	divulgar	su	fraude…
lo	arruinaría	a	él	y	destruiría	a	mi	madre.	Hablaré	con	él	en	privado	para	decirle	que
es	preciso	que	deje	de	hacer	esta	clase	de	operaciones.

Recogió	sus	papeles,	poniéndolos	de	canto	los	golpeó	sobre	la	mesa	para	formar
un	paquete	uniforme,	los	metió	en	su	portafolio	y	se	inclinó	sobre	mí	para	darme	un
beso	de	despedida.

—Te	 veré	 alrededor	 de	 las	 seis.	 Espero	 que	 pases	 un	 buen	 día	 con	 Silvia,	 a	 la
orilla	del	río.	Ten	cuidado	y…	recuerda:	yo	te	amo…

Antes	 de	 salir	 tuvo	 que	 mirar	 furtivamente	 a	 Vera,	 que	 se	 había	 quitado	 el
portabustos	del	bikini.	Yo	 lo	 fulminé	con	 los	ojos,	pero	él	no	 se	volvió	a	mirarme.
Vera	tenía	senos	de	buen	tamaño,	turgentes	pero	firmes…	muy	bonitos…	Me	gustaría
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que	los	mantuviera	cubiertos.
—Ven	conmigo,	Silvia	—la	invité,	levantándome—,	ayúdame	a	colocar	los	platos

en	la	lavadora.
Papá	entró	a	la	cocina	en	el	momento	en	que	yo	terminaba	de	ponerla	en	orden.
—Audrina,	 he	 estado	 queriendo	 hablar	 contigo	 acerca	 de	 Billie,	 pero	 tú	 has

estado	evitándome	desde	aquella	noche	en	que	nos	sorprendiste.	Billie	me	dijo	que
habló	contigo	y	que	tú	habías	entendido…	¿En	realidad	entendiste?

Lo	miré	directamente	a	los	ojos	y	repuse:
—La	entiendo	a	ella,	sí,	pero	no	a	ti.	Tú	no	te	casarás	nunca	con	ella.
Reaccionó	como	si	le	hubiera	caído	un	rayo:
—¿Quiere	que	me	case	con	ella?	¡Vaya	suerte…!	Pues	sí	que	no	es	mala	idea	—

una	sonrisa	calculada	se	dibujó	en	su	rostro,	mientras	me	tomaba,	casi	ahogándome,
por	debajo	de	 la	barbilla,	 como	niña	de	dos	años—.	Si	volviera	a	 tener	una	esposa
que	me	adorara,	no	necesitaría	para	nada	hijas,	¿no	es	cierto?

Volvió	a	sonreírme,	mientras	yo	seguía	sosteniéndole	la	mirada,	tratando	de	ver	si
hablaba	en	serio	o	en	juego.	Se	despidió	de	mí	y	se	dio	prisa	en	salir,	para	subirse	al
auto	con	Arden.

—Ven	conmigo,	Silvia	—le	dije	tomándola	de	la	mano	y	conduciéndola	hacia	la
puerta	lateral—.	Hoy	vamos	a	tener	una	lección	sobre	la	naturaleza.	Las	plantas	están
en	plena	floración	y	es	hora	de	que	aprendas	también	sus	nombres.

—¿Adónde	van?	—preguntó	Vera	en	tono	cantarín,	cuando	pasamos	junto	a	ella.
Como	Arden	se	había	marchado	ya,	ella	se	volvió	a	poner	el	portabustos.	Antes

de	oír	nuestra	respuesta,	insistió:
—¿Por	qué	no	me	invitan	a	ir	con	ustedes?	Ahora	puedo	ya	caminar…	con	tal	que

no	vayan	muy	aprisa.
Me	negué	a	responder.	Cuanto	más	pronto	se	marchara	de	la	casa,	tanto	mejor.
Trotando	torpemente	a	la	zaga	de	mis	pasos,	Silvia	se	esforzaba	por	no	quedarse

atrás.
—A	ver	los	peces	saltar	—iba	diciéndole—,	a	ver	patos,	gansos,	ardillas,	conejos,

pájaros,	ranas	y	flores.
—¡Es	primavera,	Silvia,	primavera!	Los	poetas	escriben	sobre	la	primavera	más

que	sobre	ninguna	otra	estación,	porque	es	el	tiempo	de	renacer,	de	celebrar	el	fin	del
invierno…	 y	 esperamos	 en	 Dios,	 la	 partida	 de	 Vera.	 Después	 vendrá	 el	 verano.
Vamos	a	enseñarte	a	nadar.	Silvia	no	tardará	en	ser	una	jovencita,	dejará	de	ser	una
niña.	Cuando	 esa	hora	 llegue,	 queremos	que	Silvia	 sea	 capaz	de	hacer	 todo	 lo	 que
cualquier	mujer	joven	de	su	edad	hace.

Al	llegar	a	la	ribera	del	río	me	di	vuelta	para	buscar	a	mi	hermanita	de	diez	años.
No	venía	en	pos	de	mí.	Miré	en	dirección	a	la	casa	y	mis	ojos	tropezaron	con	Vera,
que	 se	 había	 llevado	 una	 manta	 para	 extenderla	 sobre	 el	 prado	 y	 asolearse	 ahí,
leyendo	un	libro.

Un	débil	sonido	procedente	del	lindero	de	los	bosques	me	hizo	sospechar	que	por
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fin	Silvia	iba	a	jugar	al	escondite	conmigo,	después	de	haber	tratado	de	enseñárselo
durante	meses.

—Muy	bien,	Silvia	—emití	en	voz	alta—,	voy	en	tu	busca.
En	los	bosques	no	se	oía	el	mínimo	ruido.	Me	quedé	inmóvil,	mirando	en	todas

direcciones.	Silvia	no	se	veía	por	ningún	lado.	Emprendí	la	carrera.	Las	sendas	eran
apenas	visibles	y	trazadas	al	azar.	Me	encontré	con	algunas	desconocidas,	que	pronto
me	dejaron	desconcertada	y	muy	ansiosa.	De	pronto,	un	árbol	de	temporal	se	irguió
delante	de	mí,	sobre	un	 leve	promontorio	cubierto	de	césped.	Me	quedé	paralizada,
con	la	mirada	fija.	La	primera	Audrina,	la	mejor,	había	sido	encontrada	bajo	un	árbol
como	ése,	sobre	un	promontorio	igual,	asesinada	por	aquellos	horribles	muchachos.
Comencé	 a	 dar	marcha	 atrás.	 Por	 lo	 común,	 los	 bosques	 se	 sentían	 vivos,	 con	 los
trinos	 de	 las	 aves	 que	 reclamaban	 su	 territorio,	 con	 insectos	 que	 no	 cesaban	 un
momento	de	llenar	el	aire	de	murmullos	y	zumbidos.	¿Por	qué	ahora	había	un	silencio
sepulcral?	Ni	 las	hojas	de	los	árboles	se	movían.	Una	impasibilidad	irreal	reinaba	a
mi	alrededor,	mientras	mi	vista	se	mantenía	adherida	a	aquel	montículo	que	tenía	que
ser	el	fatídico.

Un	tambor	empezó	a	resonarme	en	los	oídos.
Muerte.
Podía	husmear	 la	muerte.	Me	di	vuelta	 rápidamente	y	una	vez	más	pronuncié	a

gritos	el	nombre	de	Silvia:
—¿Dónde	estás?	No	sigas	escondida,	Silvia…	¿Me	oyes?	No	puedo	encontrarte.

Voy	a	regresar	a	casa,	Silvia,	¡a	ver	si	eres	capaz	de	alcanzarme!
Cerca	de	 la	casa	encontré	un	 tallo	de	 rosas	de	novia	en	el	 suelo.	Me	sugirieron

una	pista.	No	existía	más	que	un	lugar	donde	esas	plantas	crecían:	cerca	de	la	cabaña
donde	solían	vivir	Billie	y	Arden.	¿Sería	posible	que	Silvia	hubiera	ido	y	vuelto	hasta
allá	en	tan	corto	tiempo?	Lo	cierto	era	que	desde	el	primer	día	de	su	llegada	a	casa,
Silvia	había	mostrado	tener	costumbre	de	cortar	las	flores	más	bonitas	y	olerlas.	Volví
a	mirar	a	mi	alrededor,	preguntándome	qué	debía	hacer.	La	rosa	que	tenía	en	la	mano
estaba	tibia,	los	botones	sin	abrir,	aplastados,	como	si	hubieran	sido	sujetados	por	una
mano	pequeña.	Levanté	la	vista	hacia	el	firmamento:	se	hallaba	nublado	y	amenazaba
lluvia.	 Podía	 ver	 a	Whitefern,	 aunque	 a	 bastante	 distancia…	 Pero	 ¿dónde	 diantres
estaba	Silvia?	¡En	casa,	claro!	Ésa	era	la	respuesta.	Todo	el	tiempo	que	yo	había	ido
galopando	a	lo	largo	del	sendero,	rumbo	al	río,	pensando	que	ella	venía	detrás	de	mí,
debió	haber	emprendido	el	viaje	rumbo	a	la	cabaña,	creyendo	que	era	nuestra	meta.
Cortó	las	rosas,	luego	cambió	de	parecer	y	se	regresó	a	casa.	Tenía	un	instinto	animal
en	cuanto	a	las	tormentas.

Sin	embargo,	yo	no	quería	dejarla,	si	acaso	andaba	todavía	en	los	bosques.	Todos
esos	 años	 esperé	 que	 hiciera	 algo	 independiente,	 sin	mí,	 además	 de	 apoderarse	 del
carrito	de	Billie…	¡y	había	tenido	que	elegir	ese	día	para	ponerse	a	vagar	sin	rumbo!
Tal	 vez	 fue	 incluso	 al	 río	 a	 buscarme,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 medio	 del	 bosque
contemplando	aquel	ominoso	árbol…
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Una	ráfaga	de	viento	frío	se	desató	sobre	las	ramas	de	unos	árboles,	agitándolas
como	abanico,	para	que	fueran	a	golpearme	la	cara.	El	sol	se	convirtió	de	pronto	en
un	fugitivo	clandestino,	que	se	apresuraba	a	huir	del	viento,	parapetándose	detrás	de
oscuras	nubes	que	venían	en	alas	del	viento	como	negras	naves	de	piratas.	Busqué	a
Vera	en	el	prado,	con	la	esperanza	de	que	me	dijera	si	había	visto	a	Silvia,	pero	Vera
no	estaba	ya	ahí.	Corrí	hacia	la	casa.	Silvita	tenía	que	estar	adentro.

No	 bien	 puse	 la	 mano	 en	 la	 perilla	 para	 abrir	 la	 puerta,	 cuando	 el	 rugido
ensordecedor	de	un	 trueno	estalló	sobre	mi	cabeza:	un	 relámpago	 tuvo	que	haberse
descargado	 cerca,	 en	 algún	 lugar	 del	 río.	 La	 lluvia	 que	 flagelaba	 ya	 las	 ventanas,
parecía	capaz	de	romperlas.	Dentro	de	nuestra	casa,	el	ambiente	era	siempre	de	cierta
penumbra,	excepto	cuando	el	 sol	 lograba	brillar	 a	 través	de	 los	emplomados	de	 las
ventanas.	Sin	él,	 la	casa	se	quedaba	casi	a	oscuras.	Pensé	en	encontrar	cerillos	para
encender	una	lámpara	de	querosén.	En	ese	momento	oí	un	grito	agudo,	¡un	alarido!
¡Estrepitoso,	aterrador!

Algo	 rodó	 por	 las	 escaleras,	 produciendo	 un	 ruido	 inconfundible.	 También	 yo
grité	y	corrí,	para	salir	al	encuentro	de	lo	que	hubiera	sido.	Choqué	con	una	silla	que
estaba	fuera	de	su	lugar…	Por	cierto	que	tanto	Billie	como	yo	teníamos	buen	cuidado
de	 volver	 a	 poner	 las	 sillas	 sobre	 las	mismas	 huellas	 que	 ya	 habían	 dejado	 en	 las
alfombras.

—¿Silvia,	eres	tú…?	—pregunté	con	gran	aflicción—.	¿Te	caíste?
¿Sería	posible	que	Vera	hubiera	hecho	otra	de	las	suyas	y	tuviéramos	que	esperar

a	que	se	consolidara	otro	hueso	para	verla	marcharse?
Ya	 cerca	 del	 poste	 del	 barandal	 de	 la	 escalera,	 tropecé	 con	 algo	 blando.	 Me

arrodillé	 y	 anduve	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 con	 las	manos	 lo	 que	 había
tocado	con	los	pies	y	me	hizo	caer.	Con	la	mano	derecha	sentí	algo	mojado,	tibio	y
pegajoso.	Al	principio	pensé	que	era	agua	de	alguno	de	 los	 tiestos	de	 los	helechos,
pero…	aquel	olor…	el	espesor…	¡sangre!	¡Tenía	que	ser	sangre!	Con	mayor	cautela
seguí	buscando,	ahora	con	la	mano	izquierda…	Cabello…	Largo,	espeso,	ondulado…
Una	cabellera	recia,	que	al	tacto	se	me	antojó	de	color	azul	negruzco	oscuro.

—¡Billie…!	¡Oh,	Billie…	por	favor…	Billie!
A	lo	lejos,	en	lo	alto	de	la	cúpula,	las	campanillas	de	viento	tintineaban…	Notas

puras	y	cristalinas	que	me	hacían	trepidar	hasta	los	huesos.
Tomando	en	brazos	aquel	cuerpo	 reducido	de	Billie,	 lloré,	meciéndola,	 tratando

de	reconfortarla,	como	lo	habría	hecho	con	Silvia.	Pero	al	mismo	tiempo,	una	serie	de
ideas	iban	y	venían	perturbándome	la	mente.	¿Cómo	se	había	introducido	el	viento	en
la	casa?	¿Quién	abrió	una	de	las	ventanas	de	la	cúpula,	que	nadie	visitaba	sino	yo?

Una	y	otra	vez	las	mismas	notas	argentinas.	Dejando	con	suavidad	en	el	piso	el
peso	muerto	del	cuerpo	inerte	de	Billie,	me	arrastré	hasta	llegar	adonde	debía	haber
una	 lámpara	de	aceite,	y	estiré	 la	mano	para	abrir	el	cajón	en	busca	de	cerillos.	La
adornada	pantalla	no	tardó	en	proyectar	un	tenue	resplandor	que	iluminaba	la	sala	de
la	chimenea.
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Yo	no	quería	darme	vuelta	para	verla	tendida	muerta.	Debía	llamar	un	doctor,	una
ambulancia,	hacer	algo,	en	caso	de	que	aún	estuviera	viva.	No	debía	creer	que	había
muerto	ya.

Tía	Ellsbeth,	Billie,	tía	Ellsbeth,	Billie…	confusión…	el	tiempo	se	repetía…
Con	mucha	dificultad	logré	ponerme	en	pie.	Me	acerqué	pesadamente	a	la	figura

inmóvil	de	Billie,	tendida	en	el	piso,	con	los	ojos	fijos	en	el	artesonado,	como	habían
quedado	los	de	mi	tía.

Estuve	 inclinada	 sobre	 ella.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 esperar	 que	 un	 doctor
lograra	 salvarla.	Me	 lo	 revelaron	 sus	ojos	vidriosos.	Fui	presa	del	pánico,	me	 sentí
débil,	creí	desmayarme,	pero	en	realidad	ansiaba	gritar.	De	hecho	no	hice	otra	cosa
que	quedarme	mirando	una	y	otra	vez	aquella	hermosa	muñeca	sin	piernas,	tendida	al
pie	de	 la	 escalinata.	A	unos	 seis	pies	de	distancia	 estaba	el	 carrito	que	debía	haber
estado	usando,	antes	de	hacer	un	cálculo	equivocado	de	su	posición…	O	tal	vez	venía
ya	bajando	la	escalinata	arrastrándolo…	¿Quizá	para	encender	las	lámparas?

El	 tiempo	me	 tenía	 encerrada	 en	 una	 sensación	 de	déjà	 vu…,	 la	 tía	 Ellsbeth…
Billie…	Una	vez	más	las	dos	mujeres	intercambiaban	lugares.	Me	llevé	las	manos	a
la	cara.	La	sentía	dormida,	pero	por	entre	los	dedos	me	corrían	las	lágrimas.	Aquello
que	 estaba	 en	 el	 suelo	 no	 era	 una	 muñeca	 principesca,	 con	 regios	 ropajes	 azules,
aunque	sin	piernas	ni	zapatos.	Aquél	era	un	ser	humano,	con	mejillas	embadurnadas
de	rimmel	negro	mezclado	con	lágrimas	acabadas	de	derramar.	¿Quién	había	hecho
llorar	a	Billie,	mientras	papá	no	estaba	en	casa?	¿Cómo	se	embadurnó	de	lápiz	labial
escarlata	en	ausencia	de	él?

Paralizada	 por	 la	 conmoción,	 me	 obligó	 a	 volver	 en	 mí	 un	 ruido	 conocido,	 el
rodar	metálico	de	pequeñas	ruedas	sobre	el	duro	piso	de	mármol.	Lista	para	lanzar	un
alarido,	me	 di	 vuelta	 y	mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	Silvia,	 que	 se	 arrastraba	 en	 el
carrito	de	Billie,	semidespedazado	pero	todavía	útil.

—Silvia,	 ¿qué	has	hecho?	¿Empujaste	 a	Billie	por	 las	 escaleras?	 ¿Tenías	 tantas
ansias	de	apoderarte	de	ese	carrito,	que	 tuviste	que	herir	a	 su	dueña?	 ¡Silvia!	¿Qué
has	hecho?

Siguiendo	la	vieja	costumbre,	como	si	yo	no	hubiera	dedicado	una	buena	parte	de
mi	 vida	 a	 tratar	 de	 enseñarle	 a	mantener	 la	 cabeza	 erguida,	 Silvia	 se	 puso	 a	 darle
vueltas	sobre	aquel	cuello	de	goma,	mientras	su	mirada	se	volvía	vacía	e	inexpresiva
y	los	labios	se	le	separaban.

Emitió	un	gruñido,	se	estremeció,	trató	de	hablar,	pero	de	su	garganta	no	salió	un
sonido	inteligible.	Se	mostraba	tan	estúpida	como	el	día	que	había	llegado	a	casa.

Con	 una	 repentina	 sensación	 de	 culpa	 y	 de	 vergüenza,	 me	 apresuré	 a	 tomar	 a
Silvia	en	brazos.	Ella	pareció	retraerse.	Sus	ojos	vacíos	se	veían	inmensos	en	aquella
cara	pálida	y	aterrada.

—¡Perdóname,	 Silvia,	 me	 apena,	 lo	 siento…!	 Aunque	 tú	 no	 querías	 a	 Billie,
nunca	le	habrías	hecho	daño,	¿verdad?	Tú	no	la	arrojaste	por	las	escaleras…	Sé	que
nunca	harías	eso.
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—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Vera	desde	el	piso	superior.
Tenía	 una	 toalla	 color	 lila	 puesta	 en	 torno	 al	 cuerpo	 desnudo,	 mientras	 otra,

enrollada	como	turbante,	le	sujetaba	el	cabello.	Mantenía	las	manos	a	distancia,	como
si	acabara	de	barnizarse	las	uñas	y	no	quisiera	maltratarlas.

—Oí	unos	gritos…	¿Quién	gritó?
Con	ojos	llorosos	levanté	la	mirada	hacia	ella	y	luego	le	señalé	el	piso,	diciéndole

con	voz	muy	débil:
—Billie	se	cayó.
—¿Se	cayó?	—repitió	alarmada.
Sin	titubear	comenzó	a	bajar	con	cuidado	la	escalera,	aferrándose	al	pasamano.	Al

llegar	al	último	peldaño	se	inclinó	para	observar	el	rostro	de	Billie.	Yo	habría	querido
proteger	a	ésta	de	la	cruel	curiosidad	de	esa	mirada.

—¡Oh!	—suspiró	Vera—.	Está	muerta.	Reconozco	los	síntomas,	 los	he	visto	un
centenar	de	veces.	La	primera	vez	yo	también	hubiera	sido	capaz	de	ponerme	a	dar	de
gritos.	Ahora,	a	veces	pienso	que	hay	gente	que	está	mejor	muerta.	Desde	la	tina	del
baño	oí	gritos	que	podría	jurar	que	eran	de	Silvia…

Me	quedé	sin	aliento.	Miré	a	Silvia,	que	seguía	paseándose	en	el	carrito	de	Billie.
En	un	verdadero	éxtasis	de	 intensa	alegría,	como	si	 supiera	que	aquel	 juguete	sería
suyo	 para	 siempre,	 iba	 y	 venía,	 radiante	 de	 felicidad,	 tarareando	 suavemente	 la
canción	del	cuarto	de	juego.	Toda	aquella	situación	me	hizo	sentirme	enferma.

—¿Qué	otra	cosa	oíste,	Vera?
—Oí	 a	Billie	 gritándole	 algo	 a	 Silvia.	 Pensé	 que	 le	 decía	 que	 dejara	 en	 paz	 el

carrito;	pero,	como	tú	bien	sabes,	Silvia	no	es	capaz	de	privarse	de	él.	Lo	quería…
ahora	ya	lo	tiene.

Me	di	 vuelta,	 tratando	 de	 observar	 de	 nuevo	 a	 Silvia,	 pero	 había	 desaparecido.
Corrí,	buscándola	por	toda	la	casa,	mientras	Vera	llamaba	a	la	oficina	de	papá.

¿Qué	habría	hecho	Silvia?
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ilvia	no	aparecía	por	ningún	lado.	Sintiéndome	histérica	salí	corriendo,	bajo	la
lluvia,	para	buscarla	fuera	de	la	casa.

—¡Sal	 ahora	 mismo,	 Silvia…!	 No	 trates	 de	 esconderte.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?
¿Fuiste	 también	 tú	 la	 que	 empujó	 por	 la	 escalera	 a	 la	 tía	Ellsbeth?	 ¡Oh,	 Silvia,	 no
quiero	que	te	encierren…	no	quiero	que…!

Tropecé,	caí,	y	me	quedé	tendida	en	el	suelo,	llorando,	sin	que	me	importara	ya
nada.	Hiciera	lo	que	hiciera,	o	por	grandes	que	fueran	mis	esfuerzos,	todo	salía	mal.
¿Qué	clase	de	maldición	pesaba	sobre	mí,	sobre	Whitefern,	sobre	papá,	sobre	todos
nosotros?	Era	inútil	tratar	de	encontrar	felicidad.	Cada	vez	que	la	tuve	al	alcance	de	la
mano,	se	me	había	escabullido	y	convertido	en	añicos.

Sencillamente	no	era	justo	lo	que	le	sucedió	a	mi	madre,	a	mi	tía,	y	ahora	a	Billie.
Con	los	puños	cerrados	me	puse	a	golpear	el	suelo,	lanzando	gritos	a	Dios	por	su	falta
de	misericordia:

—¡Deja	 ya	 de	 hacerme	 esto!	 ¡Tú	 diste	muerte	 a	 la	 primera	Audrina!	 Y	 ahora,
¿quieres	también	darme	muerte	a	mí,	quitando	la	vida	a	todos	los	que	amo?

Un	ligero	toque	en	el	brazo	me	hizo	volver	en	mí.	A	través	de	las	lágrimas	pude
ver	a	Silvia,	de	pie	a	mi	 lado,	con	una	mirada	de	súplica	reflejada	en	aquellos	ojos
que	habían	vuelto	a	cobrar	expresión.

—Aaauu—driii—naaa	—me	llamó,	con	su	voz	entrecortada.
Me	senté	y	con	una	sensación	de	alivio	me	la	acerqué,	abrazándola.	Sentada	junto

a	mí,	sobre	el	césped	mojado,	se	acurrucó	en	mi	regazo.
—Está	 bien	—la	 alenté	 en	 tono	 conciliatorio—.	Sé	 que	 no	 tuviste	 intención	 de

hacer	daño	a	Billie.
Me	puse	a	mecerla	suavemente,	pero	sin	poder	dejar	de	pensar,	muy	a	pesar	mío,

en	 la	 antipatía	 que	 Silvia	 sentía	 por	 Billie,	 y	 en	 lo	mucho	 que	 había	 codiciado	 su
carrito	rojo.	Varias	veces	me	lanzó	los	destellos	multicolores	de	sus	prismas	a	la	cara,
a	los	ojos…	¿Había	sido	un	accidente?	¿Lo	hizo	con	toda	deliberación?	Por	supuesto,
cualquier	cosa	que	Silvia	hubiera	podido	hacer	habría	sido	sin	 intención	de	matar	a
Billie.	La	había	empujado	para	hacerla	bajar	del	 carrito,	y	el	 empellón	debió	hacer
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que	carro	y	tripulante	rodaran	por	las	escaleras.
Pero	 no	 pudo	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 plan	 premeditado.	 Silvia	 no	 podía

pensar	hacia	el	futuro.
En	ese	momento	empezó	a	tratar	de	decirme	algo,	pero	las	palabras	no	le	brotaban

fácilmente.	Mientras	se	esforzaba	por	pronunciar	 los	sonidos	que	quería,	y	 la	 lluvia
nos	empapaba	hasta	los	huesos,	Arden	llegó	corriendo	a	nuestro	lado.

—Audrina…	Vera	llamó…	¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	están	haciendo	ustedes	dos
aquí	afuera,	en	pleno	aguacero?

¿Cómo	decírselo?	Gracias	a	Dios	que	Vera	no	había	tratado	de	hacerlo.	Para	ella
la	muerte	era	muy	poca	cosa,	un	acontecimiento	diario	que	le	despertaba	curiosidad
sin	provocarle	tristeza.

—Vamos	adentro,	mi	amor	—invité,	mientras	él	me	daba	la	mano	para	ponerme
de	pie.	Sujetando	la	mano	de	Silvia,	unió	a	Arden	hacia	la	puerta	lateral	de	la	casa	y
de	ahí	al	vestíbulo	que	conducía	al	comedor.	Me	detuve	y	dejé	que	me	secara	el	pelo
con	una	toalla	que	tomó	del	baño	que	estaba	a	su	espalda.	Pude	ver	la	palidez	de	mi
cara	en	el	espejo.

—Se	trata	de	tu	madre,	Arden	—le	esbocé	con	voz	insegura.
—¿Qué	 pasa	 con	 mi	 madre?	 —indagó	 con	 manifiesta	 sensación	 de	 alarma,

pasándose	la	mano	por	el	cabello—.	¿Qué	es,	Audrina,	ha	sucedido	algo	malo?
Silvia	y	yo	íbamos	rumbo	al	río…	Al	menos	yo	pensé	que	ella	iba	detrás	de	mí…

tuve	que	hacer	una	pausa,	sentía	un	nudo	on	la	garganta.	Cuando	regresé	a	la	casa,	la
tormenta	había	empezado,	el	vestíbulo	de	la	entrada	estaba	completamente	a	oscuras.
Algo	 pesado	 rodó	 la	 escalinata	 y	 yo	 tropecé	 con	 ese	 objeto.	 Entonces,	 Arden…
resultó…	 que	 era…	 era…	 Billie…	 ¡Había	 rodado	 las	 escaleras!	 El	 carrito	 venía
cayendo	con	ella…	Arden…	es	como	lo	que…	lo	que	le	pasó	a	tía	Ellsbeth.

—Pero…	Pero…	—empezó	él,	balbuciendo,	dejando	caer	la	toalla	y	tratando	de
mirarme	a	los	ojos—,	tu	tía	murió.	Audrina…	y	mamá…	¿no	está	muerta…?

Lo	abracé	con	fuerza,	apoyando	mi	mejilla	en	la	suya.
—¡Me	duele	 tanto,	Arden,	me	duele	 tanto	 tener	que	decírtelo!	Tu	mamá	nos	ha

dejado…	Se	precipitó	hasta	la	planta	baja…	Creo	que	se	rompió	el	cuello…	lo	mismo
que	mi	tía…

La	compunción	 se	 le	 tradujo	 en	un	gesto	de	dolor.	En	vano	 trató	de	que	yo	no
notara	la	aflicción	que	lo	embargaba…	Al	fin	apoyó	la	cara	en	mi	cabellera	y	lloró	sin
consuelo.

En	ese	momento,	un	rugido	estentóreo	nos	sobresaltó	a	los	dos.	Era	papá	que	le
gritaba	a	Vera:

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¡Billie	 no	 puede	 estar	 muerta!	 —Su	 andar	 pesado	 se
sintió	a	través	de	todo	el	vestíbulo—.	¡Billie	no	pudo	haber	rodado	por	la	escalinata;
esta	clase	de	accidentes	no	suceden	dos	veces!

—¡Suceden	 cuando	 Silvia	 anda	 suelta!	—gritó	 Vera,	 que	 venía	 cojeando	 hacia
donde	nosotros	estábamos—.	Ella	quería	el	carrito	de	Billie	y	la	empujó	para	que	se
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precipitara	por	la	escalera.	Yo	estaba	en	el	baño	y	oí	los	gritos.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	fue	Silvia?	—la	apostrofé	yo,	 también	a	gritos—.

¿Tienes	acaso	el	don	de	ver	a	través	de	las	paredes?
En	la	sala	de	la	chimenea,	papá	se	arrodilló	 junto	al	cuerpo	inerte	de	Billie	y	la

tomó	con	ternura	en	brazos.	La	cabeza	de	la	difunta	colgó	hacia	atrás,	oscilando	de	un
modo	muy	parecido	a	como	Silvia	movía	la	suya.

—Yo	había	mandado	hacer	unas	piernas	artificiales	—explicó	en	tono	inexpresivo
—.	Ella	me	había	dicho	que	nunca	podría	usarlas	para	caminar,	pero	yo	pensé	que
podía	 tener	 un	 par	 de	 bonitas	 piernas	 que	 lucir	 cuando	 la	 llevara	 a	 la	 ciudad.	 Se
hubieran	 ajustado	 a	 los	 muñones	 y	 se	 habrían	 visto	 muy	 bien.	 Así	 no	 necesitaría
llevar	esos	vestidos	largos	y	calientes	a…	¡oh,	oh,	oh!	—empezó	a	sollozar.

Con	mucha	delicadeza	depositó	de	nuevo	el	cuerpo	de	Billie	en	el	 suelo,	de	un
salto	se	puso	de	pie	y	estiró	la	mano	para	apoderarse	de	Silvia.

—¡Maldita	mocosa!	—rugió,	acercándose	para	arrebatármela.
Yo	la	empujé	detrás	y	alcancé	a	oír	un	gemido	de	miedo.
—Un	momento,	papá.	Silvia	estuvo	conmigo	todo	el	tiempo.	Bajamos	al	río,	y	al

volver,	Billie	estaba	muerta	en	el	piso.
—Pero	Vera	acaba	de	decirme	—me	replicó	a	gritos—	que…
Interrumpió	la	frase	para	mirarme	primero	a	mí,	luego	a	Vera.
—Tú	sabes	lo	que	es	Vera,	papá…	Tú	sabes	cómo	miente.
—¡Yo	no	mentí!	—aulló	Vera,	con	la	cara	lívida	y	la	cabellera	color	albaricoque,

que	le	brillaba	como	fuego—.	¡Yo	oí	muy	bien	a	Billie,	gritándole	a	Silvia	primero,	y
luego	oí	lanzar	otro	grito!	¡La	mentirosa	es	Audrina!

Papá	 entrecerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 concentrarse	 para	 decidir	 quién	 estaba
diciendo	la	verdad.

—Muy	bien,	ustedes	dos	me	cuentan	historias	diferentes	—se	aclaró	la	nariz	y	se
enjugó	 las	 lágrimas,	 encogió	 los	 hombros	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 no	 seguir
contemplando	 a	 Billie—.	 Sé	 bien	 que	 Vera	 es	 una	 mentirosa	 y	 sé	 también	 que
Audrina	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 proteger	 a	 Silvia.	 Como	 quiera	 que	 Billie	 haya
muerto…	yo	ahora	no	puedo	soportar	la	vista	de	Silvia.	Voy	a	internarla	para	que	no
pueda	hacer	daño	a	nadie	más.

—¡No!	—protesté	yo,	abrazándola	en	un	gesto	protector—.	¡Si	decides	internarla,
mándame	con	ella!	Lo	que	haya	sucedido	fue	un	accidente…

Sus	ojos,	de	mirada	dura,	se	volvieron	una	ranura	apenas	perceptible.
—Entonces…	Silvia	no	estuvo	contigo	todo	el	tiempo,	¿verdad…?
Una	idea	me	vino	de	repente	y	me	quitó	un	gran	peso	del	corazón:
—Papá,	 Silvia	 no	 se	 habría	 acercado	 jamás	 a	 Billie.	 No	 permitía	 que	 Billie	 la

tocara	y	 jamás	 la	 tocaba	deliberadamente,	ni	 siquiera	para	apoderarse	de	su	carrito.
Lo	que	acostumbraba	hacer	era	arrebatarle	clandestinamente	el	carrito	cuando	ella	no
la	veía.

—No	te	 lo	creo	—cortó	papá,	mirando	a	Silvia	con	odio—.	Sólo	espero,	por	 tu
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bien,	 que	 la	 policía	 dé	 crédito	 a	 tus	 cuentos.	Dos	muertes	 por	 caídas	 en	 la	misma
escalinata	van	a	ser	algo	un	tanto	difícil	de	explicar.

Fue	 papá	 el	 qué	 llamó	 a	 la	 policía,	 y	 para	 la	 hora	 en	 que	 llegaron,	 todos
estábamos	ya	más	dueños	de	nuestras	emociones.	Después	de	 tomar	una	docena	de
fotografías	de	Billie,	la	ambulancia	de	la	policía	se	alejó.

Caminando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 chimenea	 recubierta	 de	 cuero	 labrado,
papá	 representaba	 un	 adversario	 formidable	 e	 impresionante	 para	 el	 detective
investigador,	 que	 se	 presentó	 acompañado	 de	 los	 dos	 mismos	 policías	 que	 habían
venido	cuando	la	muerte	de	mi	tía.	Papá	hizo	su	relato,	sin	ambages.

Luego	llegó	el	turno	de	Vera.	Me	maravilló	notar	el	cuidado	con	el	que	protegía	a
Silvia,	al	no	mencionar	un	momento	los	gritos	que	dijo	haber	oído.

—Yo	 estaba	 en	 la	 tina	 de	 baño,	 me	 había	 lavado	 la	 cabellera	 con	 champú	 y
acababa	de	barnizarme	las	uñas,	cuando	salí	del	cuarto	y	oí	el	llanto	de	mi	prima	aquí
abajo,	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Bajé	 y	me	 encontré	 con	 la	 señora	 Lowe	 al	 pie	 de	 la
escalinata.

—Un	momento,	señorita,	¿no	es	usted	hermana	de	la	señora	Lowe?
—Crecimos	 como	 hermanas	 en	 esta	 casa,	 pero	 en	 realidad	 somos	 primas

hermanas.
Papá	frunció	el	entrecejo	en	un	gesto	sombrío,	pero	al	mismo	tiempo	dejó	escapar

un	suspiro	de	alivio.
Entonces	me	 llegó	 el	 turno	 de	 decir	 lo	 que	 yo	 sabía.	 Ponderé	 cada	 una	 de	mis

palabras	 con	 sumo	 cuidado,	 procurando	 proteger	 a	 Silvia	 hasta	 el	 máximo.	 Ella
estaba	agazapada	en	una	esquina	remota.	La	cabeza	le	colgaba	de	tal	manera,	que	la
larga	 cabellera	 le	 cubría	 la	 cara	 por	 completo.	 Parecía	 un	 cachorrillo	 que	 buscara
abrigo	en	un	rincón,	después	de	haber	hecho	algo	indebido.

—Mi	señora	suegra	tenía	un	sistema	muy	suyo	de	bajar	las	escaleras,	peldaño	a
peldaño.	Al	hacerlo	llevaba	consigo	el	carrito,	poniéndolo	por	delante	en	el	siguiente
peldaño	 inferior.	 Del	 mismo	modo	 subía.	 Sus	 brazos	 eran	 muy	 fuertes.	 Tenía	 una
astilla	en	un	dedo.	Debe	de	haber	ejercido	demasiada	presión	sobre	esa	mano,	haber
perdido	el	equilibrio	y	rodado	hasta	abajo.	No	puedo	asegurarlo,	porque	yo	no	estaba
ahí:	había	ido	con	mi	hermana	Silvia	al	río…

—¿Ustedes	dos	estuvieron	juntas	todo	el	tiempo?
—Sí,	señor,	todo	el	tiempo.
—Y	cuando	ustedes	dos	regresaron,	¿encontraron	a	su	suegra	muerta	en	el	suelo?
—No,	 señor.	 Un	momento	 después	 de	 entrar,	 antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de

encender	la	luz,	la	oí	caer,	junto	con	el	carrito.
Vera	no	dejaba	de	observar	al	policía	más	joven,	de	unos	treinta	años,	que	no	le

quitaba	los	ojos	de	encima.	¡Santo	Dios!	Ya	estaba	coqueteando	con	él,	cruzando	las
piernas	 en	 una	 y	 otra	 forma	 y	 acomodándose	 el	 cuello	 de	 la	 bata	 que	 mantenía
entreabierta.	 El	 policía	 de	 más	 edad	 no	 parecía	 tener	 mayor	 interés;	 al	 contrario,
mostraba	cierto	disgusto.
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—Eso	significa,	señorita	Whitefern	—enfatizó	en	tono	filosófico—,	que	usted	era
la	única	persona	que	había	en	la	casa	cuando	la	señora	Lowe	cayó…

—Yo	estaba	dándome	un	baño	—protestó	Vera	fulminándome	con	la	vista—.	En
la	mañana	tomé	un	baño	de	sol	y	eso	me	dejó	acalorada	y	sudorosa.	Entré	a	lavarme
el	pelo	y,	como	hago	siempre,	me	remojé	y	barnicé	las	uñas	de	las	manos…	y	de	los
pies.

Estiró	 las	 manos	 para	 hacer	 gala	 de	 sus	 uñas,	 impecablemente	 arregladas,
mientras	 dejaba	 ver	 las	 relucientes	 uñas	 de	 los	 pies	 a	 través	 de	 las	 cintas	 de	 las
sandalias.	Luego,	comentó:

—Si	 yo	 hubiera	 estado	 luchando	 con	 la	 señora	 Lowe,	 me	 habría	 arruinado	 el
barniz.

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para	 que	 seque	 el	 barniz	 de	 las	 uñas?	 —me
preguntó	el	policía	a	mí,	no	a	Vera.

—Depende…	—Me	 quedé	 pensando—.	 Una	 primera	 mano	 seca	 muy	 pronto,
pero	cuanto	más	manos	se	usen,	tanto	más	tardan	en	secar.	Yo	trato	de	cuidarme	las
uñas	durante	unos	treinta	minutos	después	del	último	barniz.

—¡Exactamente!	—ratificó	 Vera,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 de	 gratitud—.	 Y	 si
ustedes	 saben	 algo	 sobre	 uñas,	 podrán	 ver	 que	 me	 aplico	 barniz	 cinco	 veces,
incluyendo	la	base	y	la	última	mano.

Los	 policías	 se	 sentían	 extraviados	 en	 medio	 de	 aquella	 complejidad	 de	 los
recursos	femeninos	de	belleza.

En	resumidas	cuentas,	se	decidió	que	nuestra	escalinata	principal	era	demasiado
peligrosa	para	todos,	sobre	todo	después	de	examinarla	y	encontrar	un	lugar	en	el	que
la	alfombra	estaba	suelta.

—Es	muy	fácil	que	esto	la	hiciera	tropezar	—observó	el	joven	policía.
Yo	 me	 quedé	 viendo	 ese	 peldaño,	 y	 tratando	 de	 recordar	 cuándo	 pudo	 haber

sucedido,	 puesto	 que	 nuestra	 casa	 había	 sido	 reconstruida	 de	 todo	 a	 todo	 y	 la
escalinata	 cubierta	 con	 nueva	 alfombra…	 Por	 principio	 de	 cuentas,	 ¿cómo	 podía
tropezar	una	mujer	sin	piernas?	A	menos	que	hubiese	 tratado	de	mover	 la	mano	en
que	 se	 apoyaba	y	 ésta	 se	hubiera	 atorado	 en	 la	 alfombra	 suelta…	O	 si	 la	 ropa	que
traía	puesta	se	hubiese	ensartado	en	algo…	o	si	los	destellos	de	un	prisma	la	hubieran
cegado…	 Pero	 el	 vestíbulo	 quedó	 a	 oscuras	 tan	 pronto	 como	 el	 sol	 se	 había
ocultado…

Tal	vez	todos	ahí	nos	veíamos	demasiado	afligidos	para	tener	aspecto	de	asesinos,
o	bien	papá	tenía	 influencias	poderosas	y	resortes	que	mover;	el	hecho	fue	que	una
muerte	más	en	Whitefern	fue	declarada	accidental.
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Después	 del	 incidente,	 yo	 me	 sentía	 incómoda	 en	 presencia	 de	 Silvia.	 Ella
tampoco	 había	 querido	 a	 tía	 Ellsbeth.	 Empecé	 a	 observarla	 en	 forma	 clandestina,
dándome	cuenta	de	nuevo,	pero	esta	vez	mucho	más	impresionada	por	el	hecho,	de
que	Silvia	abrigaba	resentimiento	contra	cualquiera	que	pudiese	ser	una	amenaza	para
el	 lugar	 que	 ella	 tenía	 en	 mi	 corazón.	 En	 sus	 ojos,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
reacciones,	 resultaba	evidente	que	 la	única	persona	que	 le	 importaba	en	 la	vida	era
yo,	y	a	mí	se	aferraba.	Yo	misma	había	creado	esa	situación…	con	cierta	presión	de
papá.

El	día	del	funeral	de	Billie,	yo	me	sentía	enferma	de	muerte,	con	el	peor	resfriado
de	mi	vida.	Estaba	en	cama,	 febricitante	y	deprimida,	mientras	Vera	me	atendía,	 al
parecer	feliz	de	poder	hacer	gala	de	sus	habilidades	profesionales.	Dándome	vueltas,
inquieta	e	incómoda,	apenas	alcancé	a	oírla	cuando	dijo	que	Arden	se	había	vuelto	un
hombre	muy	guapo.

—Claro,	siempre	fue	bien	parecido,	pero	cuando	era	un	chico	yo	lo	juzgaba	débil.
Parece	haber	adoptado	algo	de	 la	 fortaleza	y	 la	personalidad	de	papá…	¿No	 lo	has
observado?

Tenía	razón.	La	actitud	de	Arden	respecto	a	mi	padre	era	ambigua,	como	la	mía:
lo	aborrecía	y	lo	admiraba,	y	por	otro	lado,	poco	a	poco	iba	aprendiendo	muchos	de
sus	modales:	su	modo	de	andar,	su	manera	firme	y	resuelta	de	hablar.

En	 una	 especie	 de	 sueño,	 vi	 a	 Billie	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 su
cabaña,	 dándonos	 golosinas	 a	mí	 y	 a	 Arden,	 cuando	 éramos	 niños.	 La	 vi	 también
cómo	 lucía	 la	última	semana	de	su	vida,	 radiante	de	 felicidad	por	estar	enamorada.
Pero	 ¿por	 qué	 había	 tratado	 de	 usar	 la	 escalinata	 principal,	 cuando	 la	 posterior	 la
llevaba	mucho	más	cerca	de	 la	 cocina?	Lo	mismo	que	 la	 tía	Ellsbeth,	que	 también
había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 días	 en	 la	 cocina…	 ¿Seria	 posible	 que	 la
escalinata	 del	 frente	 fuera	 la	 única	 «mortalmente»	 peligrosa	 por	 el	 hecho	 de	 que
conducía	 directamente	 al	 piso	 de	mármol,	 sin	 las	 vueltas	 forzadas	 y	 los	 descansos
alfombrados	de	la	escalera	posterior?	En	tal	caso,	eso	significaba	que	alguien	había
arrojado	deliberadamente	por	ella	tanto	a	mi	tía	como	a	Billie.

Aquel	día	de	la	muerte	de	Billie	lo	vivía	una	y	otra	vez,	oyendo	sus	gritos	y	luego
los	golpes	secos,	tanto	de	ella	como	del	carrito,	al	ir	rodando	por	los	peldaños.

—¡Deja	 de	 llorar!	 —me	 increpó	 Vera	 con	 dureza,	 introduciéndome	 un
termómetro	en	la	boca—.	Recuerda	que	mi	madre	te	explicó	que	las	lágrimas	nunca
servían	de	nada…	Y	no	sirven…	Nunca	han	servido…	ni	servirán.	Uno	 toma	de	 la
vida	lo	que	quiere,	sin	pedir	permiso.	De	lo	contrario,	no	recibe	nada.

A	 pesar	 de	 lo	 enferma	 que	 yo	 estaba,	 la	 dureza	 de	 su	 fuerte	 voz	 me	 hacía
retraerme	 cuando	 hablaba	 sin	 que	 hubiera	 un	 hombre	 alrededor,	 que	 pudiera	 oírla.
Después	 de	 su	 amonestación	 dirigió	 una	 mirada	 maliciosa	 a	 Silvia,	 que	 estaba
agazapada	en	una	esquina	del	cuarto.

—Desprecio	a	ese	pequeño	monstruo.	¿Por	qué	no	le	dijiste	la	verdad	a	la	policía?
¡Te	habrías	librado	de	ella	de	una	vez!	Ella	fue	la	que	mató	a	mi	madre	y	también	a
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Billie.
Vera	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 Silvia,	 obligándome	 a	 incorporarme	 apoyada	 en	 los

codos,	para	tratar	de	impedir	que	sucediera	algo	desagradable.
—¡Escúchame	bien,	Silvia!	—le	gritó,	amenazándola	con	el	pie—.	¡Ni	creas	que

vas	a	lograr	escurrirte	detrás	de	mí	para	empujarme	por	la	escalinata!	Yo	estaré	bien
prevenida	para	que	eso	no	suceda,	¿entendiste?

—Déjala	en	paz,	Vera	—protesté	con	débil	voz.
No	obstante	mi	vista	nublada,	me	pareció	que	Silvia	se	sentía	más	aterrada	con	la

presencia	de	Vera,	 que	 ésta	 con	 la	de	Silvia…	Su	pavor	 llegaba	 a	 tal	 grado	que	 se
arrastró	 hasta	 esconderse	 debajo	 de	mi	 cama,	 y	 ahí	 permaneció	 hasta	 que	 llegaron
papá	y	Arden.

La	vida	transcurrió	en	un	ambiente	de	amargura	después	de	la	muerte	de	Billie.
Tal	vez	porque	todos	nosotros	(con	excepción	de	Vera	y	de	Silvia)	 la	extrañábamos
mucho…	 Tal	 vez	 también	 porque	 yo	 había	 sufrido	 una	 pérdida	 doble,	 puesto	 que
después	de	eso	abrigaba	dudas	y	desconfianza	respecto	a	Silvia.	Desistí	de	todos	mis
esfuerzos	 con	 ella	 y	 no	 volví	 a	 molestarme	 en	 tratar	 de	 enseñarle	 nada.	 Con
frecuencia,	al	dirigirle	la	mirada	en	forma	imprevista,	la	sorprendía	contemplándome
con	cierta	nostalgia,	con	cierto	anhelo	en	su	expresión.	No	se	revelaba	 tanto	en	sus
ojos	cuanto	en	su	actitud	general,	al	tratar	de	tomarme	de	la	mano	y	de	complacerme
con	flores	silvestres	que	me	traía	de	los	bosques.

El	resfriado	se	me	constipó,	prolongándose	y	haciéndome	toser	y	toser	durante	la
mayor	parte	del	verano.	Tenía	aún	diecinueve	años	y	ansiaba	la	llegada	del	siguiente
cumpleaños,	que	me	convertiría	en	veinteañera,	porque	me	hacía	sentir	más	segura,
libre	 ya	 de	 la	 maldición	 de	 los	 nueves.	 La	 vida	 parecía	 ser	 demasiado	 cruel,
habiéndome	arrebatado	a	mi	tía	y	a	Billie	en	menos	de	un	año.	Por	añadidura,	Vera
seguía	 con	 nosotros,	 haciéndose	 cargo	 de	 los	 quehaceres	 domésticos	 con	 una
diligencia	que	por	un	lado	sorprendía	y	por	otro	complacía	a	papá.

Yo	perdí	peso	y	empecé	a	descuidar	mi	apariencia.	Llegó	mi	cumpleaños,	pasó,	y
el	 alivio	 de	 haberme	 librado	 de	 un	 año	 con	 un	 nueve	 no	 me	 produjo	 ninguna
felicidad.	Me	 aferraba	más	 a	 las	 sombras	 cercanas	 a	 la	 pared	 y	 seguía	 viendo	 con
malos	ojos	y	con	temor	todos	los	colores.	Habría	querido	que	mi	memoria	tuviera	aún
agujeros	en	los	que	yo	pudiese	dejar	caer	mi	angustia	y	mis	sospechas	de	Silvia.	Pero
la	 memoria	 de	 queso	 suizo	 pertenecía	 a	 mi	 niñez,	 y	 ahora	 sabía	 demasiado	 bien
aferrarme	a	lo	que	me	producía	aflicción.

Pasó	otro	otoño,	y	otro	invierno.	Hubo	noches	en	las	que	Arden	no	regresó	a	casa
en	lo	absoluto,	y	a	mí	no	me	importó.

—Toma	—me	 ofreció	 Vera	 un	 día	 de	 primavera,	 cercano	 al	 aniversario	 de	 la
muerte	de	Billie—,	bébete	esta	taza	de	té	caliente.	Servirá	para	dar	un	poco	de	color	a
tus	mejillas.	Pareces	la	muerte	misma,	apenas	entibiada.

—Prefiero	el	té	helado	—interpuse,	rechazando	con	un	gesto	de	la	mano	la	taza	y
el	platito.
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Enojada,	Vera	me	lo	acercó	con	violencia,	insistiendo:
—Tómate	el	 té,	Audrina.	Deja	de	portarte	como	niño	chiquito.	¿No	dijiste	hace

apenas	unos	minutos	que	tenías	una	fuerte	sensación	de	frío?
En	 un	 acto	 de	 obediencia	 acepté	 la	 taza	 y,	 estaba	 llevándomela	 a	 los	 labios,

cuando	 Silvia	 se	 acercó	 corriendo.	 Dejó	 caer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en
movimiento	sobre	Vera,	haciéndola	perder	el	equilibrio	hacia	adelante	y	buscar	apoyo
en	mí.	Al	 hacerlo,	me	 sacudió	 el	 brazo	 e	 hizo	 caerla	 taza,	 que	 se	 hizo	 pedazos	 al
llegar	al	piso,	mientras	Vera	y	yo	nos	tambaleábamos,	con	la	silla	a	punto	de	volcarse.

Lanzando	gritos	de	rabia	mezclada	de	dolor,	Vera	se	propuso	castigar	a	Silvia…
pero	se	había	torcido	el	tobillo.

—¡Esta	maldita	imbécil!	¡Voy	a	hablar	con	papá	para	que	la	encierre	de	una	vez
por	todas!

Parpadeando	y	haciendo	un	esfuerzo	para	concentrar	la	atención,	estiré	los	brazos,
y	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 deliberación	 tomé	 a	 Silvia	 y	 me	 la	 acerqué	 para
abrazarla,	mientras	replicaba:

—No,	Vera,	en	tanto	yo	viva,	Silvia	no	será	internada.	¿Por	qué	no	piensas	en	irte
tú?	Yo	me	haré	cargo	de	 las	 tareas	de	 la	casa	y	de	 la	cocina.	Ya	no	 te	necesitamos
aquí.

—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 ayudarte,	 ahora	 resulta	 que	 no	 me
quieres	—sollozó,	como	quien	tiene	el	corazón	hecho	pedazos—.	Lo	que	pasa	es	que
tú	estás	demasiado	consentida,	Audrina,	echada	a	perder.	Si	hubieses	tenido	una	pizca
de	valor,	habrías	abandonado	este	lugar	hace	mucho	tiempo.

—Te	 agradezco	 el	 que	 me	 hayas	 atendido,	 Vera,	 pero	 a	 partir	 de	 hoy	 yo	 me
encargaré	de	mí	misma.

Un	día	del	verano,	Arden	llegó	como	torbellino	del	trabajo,	mucho	más	temprano
que	de	costumbre.	Entró	corriendo	a	nuestra	 recámara	y	me	sacó	de	 la	cama	de	un
tirón.

—¡Basta	ya	de	 todo	esto!	—gritó—.	¡Debí	haber	actuado	con	esta	energía	hace
meses!	No	 es	 posible	 que	 tú	 estés	 desperdiciando	 tu	 vida	 y	 la	mía,	 porque	 te	 falta
madurez	para	enfrentarte	a	 las	 realidades.	La	muerte	está	siempre	en	 torno	nuestro.
Desde	el	momento	en	que	nacemos	empezamos	a	caminar	hacia	nuestra	tumba,	pero
piensa	 en	 esto,	Audrina	—su	voz	 iba	 suavizándose	mientras	me	acercaba	a	 él	 para
abrazarme—:	 nadie	 muere	 en	 realidad.	 Somos	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles:
reverdecemos	en	la	primavera	de	nuestro	nacer,	nos	desprendemos	en	el	otoño	de	la
vida,	pero	luego	volvemos.	Igual	que	las	hojas	primaverales,	volvemos	a	vivir.

Por	 vez	 primera,	 desde	 aquel	 horrible	 día	 en	 que	Billie	 cayó	 por	 la	 escalinata,
pude	 ver	 claramente	 la	 fatiga	 de	 mi	 esposo,	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 estaban
formándosele	 en	 las	 comisuras	 de	 aquellos	 ojos	 cansados	 y	 ojerosos,	 ojos	 que	 se
hundían	en	el	cráneo,	como	los	míos.	No	se	había	afeitado	y	eso	le	daba	un	aspecto
de	descuido,	nada	de	acuerdo	con	su	persona,	lo	convertía	en	un	extraño	a	quien	yo
no	conocía	y	no	amaba.	Le	vi	en	la	cara	defectos	que	nunca	antes	le	observé.
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Desprendiéndome	 de	 él,	 me	 dejé	 caer	 de	 espalda	 en	 la	 cama	 y	 ahí	 me	 quedé
inmóvil.	 Arden	 se	 acercó,	 se	 arrodilló	 al	 lado	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho,
suplicándome	que	volviera	con	él.

—Yo	 te	 amo,	 y	 día	 tras	 día	 estás	matándome.	 He	 perdido	 a	mi	madre	 y	 a	mi
esposa	en	un	solo	día…	Y	sin	embargo,	todavía	como,	voy	al	trabajo,	sigo	adelante.
Pero	no	puedo	continuar	con	esta	clase	de	vida…	¡Si	puede	llamársele	vida!

En	 ese	momento,	 algo	 se	 rompió	 en	mi	 interior.	Mis	 brazos	 se	 deslizaron	 para
abrazarlo	y	los	dedos	se	me	hundieron	entre	su	espesa	cabellera.

—Yo	te	amo,	Arden,	no	pierdas	la	paciencia.	Mantente	firme,	yo	sabré	llegar	a	ti
como	tú	lo	deseas…	Sé	que	lo	haré,	porque	quiero	hacerlo.

Casi	llorando	y	besándome	con	una	pasión	poco	menos	que	desatinada,	al	final	se
retiró	con	una	sonrisa:

—Muy	bien.	Estoy	de	acuerdo	en	esperar…	Pero	no	para	siempre…	¡Recuérdalo!
Un	minuto	después,	Arden	estaba	en	el	baño	dándose	una	ducha,	y	Silvia	se	había

levantado	de	su	rincón	para	ponerse	de	pie	frente	a	mi	cama.	Con	un	gesto	lastimoso
se	 esforzaba	 en	 fijar	 la	 mirada,	 y	 estiraba	 hacia	 mí	 las	 manitas	 suplicantes,	 para
rogarme	que	volviera	también	con	ella.	Había	cambiado.	Apenas	podía	reconocerla.

Tenía	ya	doce	años	y	se	desarrolló	casi	de	la	noche	a	la	mañana	(o	por	lo	menos,
mientras	 yo	 no	 lo	 notaba),	 hasta	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 toda	 una	mujer.	Alguien	 le
había	 cepillado	 el	 cabello	 y	 anudado	 sobre	 la	 nuca	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 con	 un
listón	de	satén	azul	pálido,	que	armonizaba	muy	bien	con	un	atuendo	encantador	que
yo	 nunca	 le	 había	 visto.	 Sorprendida,	 me	 puse	 a	 contemplar	 su	 hermoso	 rostro
juvenil,	 su	 cuerpo	muy	 bien	 formado,	 que	 se	 revelaba	 en	 la	 silueta	 que	 le	 trazaba
aquel	vestido	de	algodón,	bien	entallado.	¡Qué	tonta	fui	al	pensar	que	Silvia	pudiera
hacer	 daño	 a	 nadie!	 Ella	 me	 necesitaba…	 ¿Cómo	 pude	 olvidarla	 en	 medio	 de	 mi
apatía?

Seguí	observándola,	pero	se	había	replegado	ya	hacia	la	esquina	menos	iluminada
del	 cuarto,	y	 estaba	acurrucada	ahí,	 con	 las	 rodillas	 encogidas,	de	 suerte	que	podía
verse	 la	parte	de	 las	pantaletas	que	 le	 cubría	 la	 entrepierna.	 «Bájate	 el	 vestido»	—
pensé—,	y	en	el	acto	la	vi	obedecer	sin	ningún	sentimiento	de	decisión	propia	o	de
sorpresa.	Hacía	mucho	tiempo	que	entre	Silvia	y	yo	se	había	establecido	un	vínculo
muy	especial.

Madres	y	tías	podían	morir;	hijas	e	hijos,	también.	Sin	embargo,	la	vida	proseguía
su	curso,	el	sol	seguía	brillando,	la	lluvia	no	dejaba	de	caer	y	los	meses	continuaban
llegando	 y	 pasando.	 Papá	 comenzaba	 a	 mostrar	 señales	 más	 evidentes	 de	 edad
avanzada,	al	mismo	tiempo	que	revelaba	indicios	débiles	de	un	carácter	más	suave.
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Yo	sabía	que	Arden	y	Vera	 se	veían	 con	mucha	 frecuencia	 fuera	de	Whitefern.
Aun	bajo	el	mismo	techo	donde	yo	estaba,	con	frecuencia	veía	de	reojo	que	estaban
juntos	 en	 un	 cuarto	 que	 rara	 vez	 se	 usaba.	 Yo	 cerraba	 la	 mente	 y	 los	 ojos,
pretendiendo	 no	 haber	 notado	 el	 rubor	 en	 la	 cara	 de	 Arden,	 y	 el	 gesto	 de	 Vera
restirándose	hacia	abajo	el	vestido,	 tan	entallado	que	parecía	estar	pintado	sobre	su
cuerpo.	En	una	ocasión	me	sonrió	con	picardía,	con	sorna,	como	diciéndome	que	ella
había	ganado.	¿Por	qué	nada	me	importaba	ya?

Un	día,	al	anochecer,	cuando	no	esperaba	ya	ver	a	Arden	en	mi	recámara,	abrió	la
puerta,	entró	y	se	sentó	sobre	el	borde	de	mi	cama.	Con	gran	sorpresa	mía	comenzó	a
quitarse	los	zapatos	y	luego	los	calcetines.	Yo	estaba	a	punto	de	decir	algo	sarcástico
acerca	de	Vera,	que	todo	el	día	se	había	portado	como	una	canalla,	pero	me	contuve.

—Por	 si	 te	 interesa	 —me	 aclaró	 en	 tono	 retórico—,	 no	 tengo	 intenciones	 de
tocarte.	Solamente	me	gustaría	dormir	en	este	cuarto	otra	vez	y	sentirte	cerca	de	mí,
antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	mi	 vida.	 No	 soy	 feliz,
Audrina.	Tampoco	creo	que	lo	seas	tú.	Quiero	que	sepas	que	he	hablado	con	Damian
y	ha	dejado	de	hacer	manejos	ilegales	con	el	dinero	de	sus	cuentas	inactivas.	Ahora
actúa	 con	 honradez	 en	 la	 administración	 de	 certificados	 de	 acciones	 que	 tienen	 un
gran	valor.	Le	sorprendió	saber	que	me	había	dado	cuenta	de	los	fraudes	anteriores	y
no	negó	ninguno.	Lo	único	que	me	explicó	fue	que	lo	hizo	«por	una	causa	noble».

Toda	esta	información	me	la	proporcionó	Arden	en	un	tono	indiferente,	como	si
no	 hablara	más	 que	 para	 tener	 un	 puente	 entre	 él	 y	 yo.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en
vicepresidente	auxiliar	en	la	compañía	de	mi	padre	y	dejó	de	hablar	de	la	posibilidad
de	 volver	 algún	 día	 a	 su	 primer	 amor:	 la	 arquitectura.	 Había	 guardado	 sus
instrumentos	 técnicos,	 la	 mesa	 de	 dibujo	 que	 Billie	 le	 compró	 cuando	 él	 cumplió
dieciséis	 años,	 y	 también	 relegó	 los	 demás	 sueños	 de	 su	 juventud.	Creo	 que	 todos
habíamos	 hecho	 lo	mismo.	 El	 destino	 trazaba	 las	 sendas	 que	 debíamos	 seguir.	 Sin
embargo,	me	producía	dolor	ver	que	todas	esas	cosas	se	llevaban	al	desván,	porque
de	ahí	rara	vez	volvía	a	salir	algo.

Observé	cómo	guardaba	aquella	habilidad	creativa	suya,	como	cosa	inútil,	y	me
decepcionó	ver	que	se	desarrollaba	en	su	persona	el	mismo	afán	de	papá,	de	dinero	y
poder…	y	luego	más	dinero.

Aunque	 traté	una	y	otra	vez	de	encontrar	pruebas	concretas	de	que	Vera	era	 su
amante,	 supongo	 que	 en	 realidad	 nunca	 quise	 averiguarlo,	 porque	 me	 habría	 sido
bastante	fácil	sorprenderlos.

Mientras	 tanto,	 el	 tiempo,	 unas	 veces	 rápido,	 otras	 más	 lento,	 pasó	 con	 la
monotonía	del	diario	subsistir,	y	yo	había	 llegado	a	 la	edad	de	veintidós	años.	Otra
primavera	y	un	verano	más	desaparecerían	pronto	en	la	profundidad	de	aquel	vacío
que	yo	sola	me	había	creado.

Sólo	para	tener	algo	en	qué	ocuparme,	comencé	a	cultivar	con	seriedad	el	jardín
de	rosas	que	mamá	iniciara	hacía	mucho	tiempo.	Compré	libros	relacionados	con	este
tipo	de	jardinería	y	asistí	a	reuniones	sobre	el	cultivo	de	flores,	llevando	conmigo	a
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Silvia	para	presentarla	por	vez	primera	a	gente	extraña.	Aunque	era	muy	poco	lo	que
ella	hablaba,	nadie	pensó	que	 tuviera	más	defecto	que	el	de	ser	muy	 tímida	(por	 lo
menos	 ésa	 era	 la	 impresión	 que	me	 daban).	 La	 ataviaba	 con	 bonitos	 vestidos	 y	 la
peinaba	 del	 modo	 más	 adecuado	 a	 ella.	 Siempre	 se	 mostraba	 asustada	 y	 parecía
experimentar	un	alivio	al	regresar	a	casa	y	volver	a	ponerse	su	ropa	usada.

Un	caluroso	sábado	de	fines	de	mayo,	yo	estaba	de	rodillas	en	el	jardín	de	rosas
de	mamá,	escarbando	ligeramente	el	suelo	con	un	rastrillo	de	mano,	antes	de	poner	el
fertilizante.	Tenía	al	lado	unos	bulbos	de	tuberosas,	que	no	tardaría	en	enterrar	en	la
tierra.	Silvia	estaba	en	casa,	 echándose	una	siesta,	y	Vera	había	 ido	al	poblado	con
papá,	a	comprar	ropa.

De	 pronto,	 una	 larga	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	mí,	 refrescándome.	 Eché	 hacia
atrás	el	ala	de	mi	sombrero	de	paja	y	poder	ver	a	Arden,	a	quien	hacía	en	el	campo	de
golf	con	sus	amigos.	Un	rinconcito	dentro	de	mi	mente	abrigaba	la	idea	de	que	él	y
Vera	podían	haber	hecho	algún	buen	arreglo	para	encontrarse	en	la	ciudad.

—¿Por	 qué	 estás	 perdiendo	 tu	 tiempo	 aquí,	 olvidada	de	 tu	música?	—preguntó
con	 aspereza,	 dando	 un	 puntapié	 a	 la	 bolsa	 de	 fertilizante	 que	 estaba	 junto	 a	 mi
herramienta	de	jardinería—.	Cualquiera	es	capaz	de	cultivar	flores,	Audrina,	pero	no
todos	tienen	las	cualidades	necesarias	para	ser	grandes	músicos…

—¿Qué	 ha	 sucedido	 con	 tu	 sueño	 de	 embellecer	 todas	 las	 ciudades	 de
Norteamérica?	—le	retruqué	con	sarcasmo.

En	ese	momento	estaba	ya	pensando	que	tan	pronto	como	ganara	premios	con	mis
nuevas	 especies	 de	 rosas	 y	 tulipanes,	 me	 dedicaría	 a	 cultivar	 orquídeas	 en	 un
invernadero	que	había	mandado	hacer,	y	que	cuando	me	aburriera	de	 las	orquídeas
encontraría	alguna	otra	afición	que	me	llevara	adelante,	hasta	que	un	día,	yo	también,
fuera	a	parar	al	cementerio	de	Whitefern.

—Tienes	 una	 expresión	 de	 amargura,	 como	 la	 de	 tu	 tía	 —protestó	 Arden,
mientras	 se	 acomodaba	 a	mi	 lado,	 sentado	 en	 el	 césped—.	 ¿Por	 ventura	 no	 todos
tenemos	ensueños	de	juventud?	—En	su	voz	y	en	su	rostro	había	cierta	nostalgia—.
Yo	solía	creer	que	tú	nunca	encontrarías	nada	tan	fascinador	o	absorbente	como	yo,
pero…	¡qué	equivocado	estaba!	No	bien	acabábamos	de	casarnos	cuando	tú	ya	habías
cerrado	 las	 puertas,	 dejándome	 afuera.	 No	 me	 necesitas,	 como	 yo	 creí	 que	 me
necesitabas.	 Mírate	 bien,	 con	 esos	 guantes	 de	 lona	 en	 las	 manos	 y	 ese	 maldito
sombrero	en	 la	 cabeza,	proyectando	una	gran	 sombra	 sobre	 tu	cara	para	que	yo	no
pueda	 ni	 siquiera	 verte.	No	 levantas	 los	 ojos	 para	 encontrarte	 con	 los	míos,	 y	 has
dejado	de	sonreír	cuando	vuelvo	a	casa.	Me	tratas	como	si	me	hubiese	convertido	en
un	mueble	estorboso,	que	ocupa	un	molesto	 lugar	en	 la	 claridad	de	 los	días	 felices
que	pasas	sin	mí.	¿No	me	tienes	ya	ningún	amor,	Audrina?

Yo	 seguí	 alimentando	 las	 rosas,	 preparando	 el	 terreno	 para	 los	 tulipanes,
pensando	 en	 las	 orquídeas	 y	 preguntándome	 cuándo	 despertaría	 Silvia.	 Arden	 se
acercó	para	abrazarme.

—Yo	 te	 amo	 —me	 aseguró	 en	 un	 tono	 tan	 solemne	 que	 me	 conmovió	 hasta
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hacerme	interrumpir	lo	que	estaba	haciendo.
Sus	brazos	en	torno	a	mi	cuello	hicieron	caer	el	sombrero	de	ala	ancha.
—Audrina,	 si	 no	 puedes	 amarme,	 déjame	 ir.	 Dame	 libertad	 para	 encontrar	 a

alguien	que	me	ame	como	quiero	y	necesito	ser	amado.
Me	forcé	para	preguntar	en	tono	de	indiferencia:
—¿Vera…?
—Sí	—dijo	cortante—.	Vera	por	lo	menos	no	es	fría	y	sabe	responder.	Me	trata

como	a	un	hombre.	Yo	no	soy	un	santo	ni	un	demonio,	Audrina.	Simplemente	soy	un
hombre	 con	 deseos	 que	 tú	 no	 satisfaces.	 He	 hecho	 el	 esfuerzo	 durante	 casi	 tres
años…	¡Oh,	sí,	cuánto	lo	he	procurado!	Pero	tú	no	cedes	y	estoy	ya	cansado	de	seguir
intentando	en	vano.	Quiero	acabar	con	esto.	Voy	a	divorciarme	de	ti	y	a	casarme	con
Vera…	a	menos	que	seas	capaz	de	amarme	físicamente	en	la	misma	medida	en	que
me	amas	de	otras	maneras.

Giré	 sobre	 las	 rodillas	 para	 darme	 vuelta	 y	 mirarlo	 de	 frente.	 En	 realidad	 me
amaba.	Se	le	leía	en	los	ojos.	Vi	en	ellos	el	brillo	del	amor	hacia	mí,	pero	también	una
terrible	tristeza.	Divorciarse	de	mí	y	casarse	con	Vera	no	le	proporcionaría	verdadera
felicidad…	 no	 le	 daría	 ni	 remotamente	 la	 felicidad	 que	 experimentaría	 con	 mi
respuesta	física.

Un	 torbellino	 de	 ideas	 confusas	 me	 pasó	 por	 la	 mente.	 Amor	 de	 adolescente
habían	llamado	papá	y	mi	tía	a	lo	que	yo	sentía	por	Arden…	y	tuvieron	razón.	Amor
de	adolescente	que	no	quería	más	que	abrazos,	besos	furtivos	y	marchar	tomados	de
la	mano.

Ahora,	Arden	 iba	a	dejarme	por	Vera…	y	al	 final	 él	no	 resultaría	más	que	otro
Lamar	Rensdale.	Vera	no	lo	amaba.	Ella	jamás	sería	capaz	de	amar	a	ningún	hombre,
a	nadie,	más	que	a	sí	misma…	O	tal	vez,	precisamente	porque	no	podía	amarse	a	sí
misma,	no	sabía	amar	a	nadie	más.

Sacudí	la	cabeza,	preguntándome	si	por	fin	estaría	llegando	a	la	madurez.	¿Estaría
a	punto	de	florecer	de	lleno	en	mí	la	faceta	de	la	madurez?	Sentí	el	despertar	de	una
excitación,	sin	mezcla	del	miedo	que	había	experimentado	en	nuestra	noche	de	bodas.
Arden	podía	haberse	ido	sin	decirme	una	sola	palabra	de	advertencia.	Pudo	haberse
llevado	 a	 Vera,	 y	 yo	 jamás	 habría	 puesto	 objeción	 al	 divorcio,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Sin
embargo…	 estaba	 dándome	 otra	 oportunidad…	 en	 realidad	 me	 amaba…	 no	 era
compasión…	era	amor	auténtico.

Sus	ojos	penetraron	en	los	míos,	mientras	con	las	manos	me	sujetaba	los	hombros
y	 su	 voz	 se	 preñaba	 de	 un	 tono	 de	 urgencia,	 como	 si	 sintiera	 lo	 que	 pasaba	 en	mi
interior.

—Podemos	 empezar	 de	 nuevo	—continuó	 con	 excitación—.	Esta	 vez	 podemos
comenzar	bien.	Tú	y	yo	solos,	sin	Silvia	en	el	cuarto	contiguo	para	crearte	problemas.
Yo	experimento	sentimientos	físicos	hacia	Vera,	pero	a	ti	te	amo	en	todas	las	formas
dulces,	románticas,	que	a	alguien	tan	prosaica	como	Vera	le	parecen	ridículas.	Tú	me
tocas	 el	 corazón	 cuando	 regreso	 a	 casa	 y	 te	 veo	 sentada	 cerca	 de	 una	 ventana,
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contemplando	 el	 paisaje.	 Me	 detengo	 a	 ver	 el	 modo	 como	 la	 luz	 te	 atraviesa	 la
cabellera,	creándote	un	halo	y	haciendo	que	tu	cutis	luzca	translúcido,	y	me	llena	de
admiración	el	pensar	que	eres	mi	esposa.	Vera	nunca	me	hace	sentir	que	poseo	nada
especial,	sólo	algo	que	cualquier	hombre	puede	tener.	Cuando	era	joven	solía	pensar
que,	si	te	conquistaba,	habría	logrado	tener	una	princesa	que	me	amara	siempre,	que
juntos	 envejeceríamos	 felices,	 porque	 tomados	 de	 la	 mano	 podríamos	 sin	 temor
contemplar	la	ancianidad.	Pero	no	ha	sido	así.	Yo	no	puedo	seguir	amándote	a	ti	pero
poseyendo	 a	 Vera	 en	 lugar	 tuyo.	 Tú	 me	 dejas	 seco,	 Audrina,	 te	 apoderas	 de	 mi
corazón	y	lo	exprimes,	obligándome	a	correr	a	Vera	en	busca	de	solaz.	Cuando	todo
ha	 terminado,	 lo	 único	 que	 encuentro	 es	 satisfacción	 física,	 pero	 no	 sustento
espiritual.	 Sólo	 tú	 eres	 capaz	 de	 darme	 eso.	 ¿Cómo	 puedes	 esperar	 que	 yo	 siga
adelante	deseándote,	cuando	tú	no	me	quieres	de	la	misma	manera?	El	amor	es	como
un	 fuego	 que	 necesita	 que	 lo	 aticen	 con	 frecuencia,	 no	 sólo	 con	 tiernas	 sonrisas	 y
toques	 ligeros,	 sino	 también	 con	 pasión.	 Hagámoslo	 de	 nuevo,	 vivamos	 otra	 vez
nuestra	 noche	 de	 luna	 de	 miel,	 sin	 puertas	 entre	 nosotros	 que	 nos	 separen…	 Sin
vergüenza,	haz	conmigo	el	amor	ahora	mismo,	aquí,	a	 la	 intemperie,	en	este	prado.
Damian	 está	 en	 la	 ciudad,	 Vera	 anda	 fuera,	 Silvia	 está	 en	 esa	 maldita	 mecedora
cantando	para	sí	misma,	y	lo	más	probable	es	que	siga	así	hasta	quedarse	dormida…

Arden	estaba	tocándome	el	corazón,	acariciándome	con	los	ojos	y	agitándome	la
sangre	como	no	lo	había	hecho	nunca.	Sus	ojos	color	ámbar	ardían…	hasta	su	mano
me	pareció	 caliente	 cuando	me	 acarició	 apenas	 la	 cara.	La	 retiró	 precipitadamente,
como	si	mi	carne	se	sintiera	tan	caliente	como	la	suya.

—Mi	amor,	el	matrimonio	tiene	que	crecer,	volverse	aventurero…	Hay	que	hacer
algo	que	no	se	haya	hecho	antes…	No	importa	qué…	Sé	tú	la	que	me	hagas	el	amor
esta	vez.	No	esperes	a	que	yo	lo	inicie.

No	—pensé—.	Yo	 no	 puedo	 hacer,	 eso.	 Es	 deber	 del	 hombre	 dar	 los	 primeros
pasos.	Sería	vulgar	y	falto	de	finura	femenina	el	tocarlo	yo	a	él	primero.	Pero	sus	ojos
me	 imploraban,	 inflamados	 de	 deseo.	 Yo	 no	 lo	 merecía…	 Debía	 dejarme	 en	 paz,
porque	al	final	yo	le	fallaría.	Sin	embargo,	lo	deseaba.	Algo	me	decía	que	hiciera	lo
que	él	proponía,	pedía,	sin	tener	en	cuenta	lo	que	papá	había	dicho	sobre	los	hombres
y	sus	malos	deseos,	que	avergonzaban	a	las	mujeres	que	hacían	lo	que	ellos	querían.
Papá	 me	 había	 lavado	 el	 cerebro	 hacía	 mucho	 tiempo	 —me	 dije—.	 Esta	 vez	 yo
pasaría	por	encima	de	todas	las	señales	que	advertían:	malo,	sucio,	perverso…

No	 fue	 fácil	 ahogar	 todo	 lo	 que	 clamaba	 a	 gritos	 «vergüenza».	Ni	 siquiera	me
sentí	capaz	de	comenzar	algo,	si	él	dejaba	de	mirarme	como	estaba	haciéndolo.	Pero
se	 hizo	 vulnerable,	 puso	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 supo	 resistir	 al	 fuerte
impulso	 de	 ser	 el	 primero	 en	 tocarme.	 Yo	 luchaba	 contra	 las	 vocecillas	 interiores,
decantadas	 tenazmente	 en	 mi	 espíritu	 por	 papá	 y	 sus	 enseñanzas…	No,	 él	 era	 mi
esposo,	yo	lo	amaba	y	él	me	amaba	realmente.

—Tengo	miedo,	Arden…	tengo	tanto	miedo	de	perderte	en	manos	de	Vera…
Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 cálida,	 suave,	 estimulante.	 Eran	 ojos	 de	 mirar
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profundo,	 apasionado,	 que	 no	 dejaban	 de	 apremiarme	 para	 que	 continuara	 y	 no
permitiera	 que	 fuese	 su	 lascivia,	 sino	 sólo	mi	 deseo	 el	 que	 gobernara.	 Por	 alguna
razón,	esa	actitud	me	hacía	ver	cosas	de	modo	muy	diferente.	Lo	que	yo	hiciera	sería
lo	que	deseara	hacer,	y	si	era	algo	malo…	¡enhorabuena!

Arden	me	necesitaba	a	mí…	Me	amaba	a	mí,	no	a	Vera.	Hice	un	primer	intento	de
envolverle	la	cara	en	el	hueco	de	mis	manos.	Él	no	se	movió.	Seguía	con	las	suyas	en
la	espalda.	Lo	besé	con	suavidad	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	la	barbilla	y	al	fin	en
los	 labios.	 Éstos	 permanecieron	 suaves,	 pero	 no	 demasiado,	 y	 se	 abrieron	 apenas.
Volví	a	besarlo	con	más	pasión;	siguió	sin	responder.	Estaba	en	la	actitud	de	quien	me
dejaría	hacer	con	él	 lo	que	quisiera,	 sin	hacerme	 jamás	el	menor	daño.	Me	atreví	a
darle	otro	beso	profundo	y	prolongado,	mientras	mis	manos	trazaban	las	líneas	de	su
cuerpo,	 acariciándolo	 por	 la	 espalda	 hasta	 bajar	 a	 las	 asentaderas.	 Algo	 estaba
cobrando	vida	 dentro	 de	mí,	mientras	 él	 seguía	 permitiéndome	hacer	 lo	 que	 se	me
antojara,	sin	intentar	nada	conmigo,	sin	pedirme,	sin	insinuarme	siquiera	algo.

Una	pasión	como	no	la	había	sentido	jamás	empezó	a	inflamarse	dentro	de	mí,	a
enardecerme,	a	exigirme.	Sentí	mis	senos	abultarse	y	sobresalir	imperiosos,	al	mismo
tiempo	que	mi	cuerpo	penaba	por	sentir	sus	manos	encima,	por	la	necesidad	del	suyo,
por	el	deseo	de	tenerlo	a	él	dentro	de	mí.	Mi	respiración	se	aceleró;	la	de	él,	también.
Sin	embargo,	no	hizo	nada	por	derribarme	o	desnudarme.	Fui	yo	la	que	le	quité	con
decisión	 la	 camisa…	 luego	 el	 cinturón.	 Le	 abrí	 la	 bragueta	 del	 pantalón	 para
quitárselo…	 lo	 arrojé	 a	 un	 lado.	 Sin	 la	 menor	 vergüenza	 tiré	 también	 de	 sus
calzoncillos…	 y	 él	 seguía	 sin	 tocarme,	 aunque	 sí	 se	 incorporó	 para	 facilitarme	 la
tarea	 de	 quitarle	 lo	 que	 llevaba	 puesto.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 boca	 arriba	 para	 que
pudiera	quitarle	 los	zapatos	y	 los	calcetines.	Parecía	 tan	dispuesto	a	 todo,	que	se	 le
notaba	cierta	impaciencia,	pero	a	todas	luces	era	ridículo	dejarle	puesto	el	calzado…

No	 dijo	 una	 sola	 palabra	 cuando	 me	 precipité	 sobre	 él	 para	 besarlo	 por	 todas
partes	y	acariciarlo	donde	me	plugo,	hasta	que	al	fin	no	pude	esperar	más.

Bajo	un	cielo	claro	y	azul,	y	un	sol	que	caía	sobre	nosotros	sin	miramientos,	guié
su	penetración.	Esta	vez,	esta	maravillosa	vez,	con	toda	verdad	me	di	el	lujo	de	gozar
la	sensación	de	tenerlo	dentro	de	mí	y	de	elevarme	con	él	a	esa	especie	de	paraíso	del
que	había	leído,	pero	que	nunca	antes	experimenté.

Cuando	por	fin	sus	brazos	me	estrecharon,	gemí	en	un	intenso	éxtasis,	el	éxtasis
de	haber	hecho	que	él	fuera	uno	conmigo…	¡por	fin!

—Estás	 llorando	 —comentó	 cuando	 todo	 hubo	 terminado—.	 ¡Fue	 tan
maravilloso!	Al	fin	he	llegado	hasta	ti,	Audrina.	Después	de	intentarlo	durante	tanto
tiempo,	por	fin	logré	atravesar	esa	barrera	que	habías	levantado	hacía	mucho	tiempo.

Tenía	 toda	 la	 razón.	 Era	 una	 barrera	 construida	 por	 papá	 para	 mantenerme
siempre	sujeta	a	él.

—Varias	 veces	 pensé	 que	 era	 porque	 no	 me	 amabas	 como	 hombre,	 sino	 sólo
como	compañero.

—Y	a	pesar	de	todo,	¿tú	seguías	amándome	a	mí?	—le	pregunté	con	asombro.
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—Yo	 nunca	 habría	 podido	 dejar	 de	 amarte,	 por	 ningún	 concepto	—su	 voz	 era
ronca,	quebrantada	por	la	emoción—.	Estás	en	mi	sangre,	eres	parte	de	mi	alma.	Si
nunca	me	 dejaras	 volver	 a	 tocarte,	 todavía	 querría	 despertar	 y	 verte	 dormida	 a	mi
lado.	 Te	 dije	 lo	 que	 había	 hecho,	 sólo	 para	 sacudirte	 y	 hacerte	 temer	 perderme	 a
manos	de	Vera.	Audrina,	hay	ocasiones	en	que	se	te	ve	tan	alejada,	tan	ajena	a	todo…
casi	como	si	estuvieras	en	trance	o	fueras	víctima	de	un	desmayo.

Me	di	prisa	a	inclinarme	para	besarlo,	para	acariciarlo	en	sitios	donde	nunca	había
querido	tocarlo.	Gimió	de	alegría	y	me	abrazó	con	más	fuerza…

—Si	 alguna	 vez	 tuviera	 el	 infortunio	 de	 perderte,	 buscaría	 por	 todo	 el	 mundo
hasta	encontrar	a	otra	Audrina…	Es	decir,	llegaría	hasta	mi	propia	tumba	buscándola,
porque	no	podría	haber	otra	que	fueras	tú.

—¿Otra	 Audrina?	 ¿Conociste	 tú	 a	 otra	 Audrina?	 —pregunté	 con	 un
estremecimiento	que	me	recorrió	la	espalda	de	arriba	abajo.

¿Por	qué	había	dicho	semejante	cosa?
Sentía	sus	manos	cálidas	sobre	mi	piel,	y	sus	ojos	de	un	mirar	más	cálido	aún.	Él

respondió:
—No	es	más	que	mi	manera	de	decirte	que	tengo	que	poseerte	a	ti	y	a	nadie	más.
Fue	 muy	 dulce	 oírle	 decir	 eso,	 y	 no	 me	 costó	 trabajo	 librarme	 de	 aquella

sensación	de	frío,	fruto	del	temor	y	de	una	pesada	carga	que	llevaba	sobre	el	alma,	el
corazón	y	 la	 conciencia.	Sintiéndome	más	 joven	y	 jubilosa	 que	nunca,	 reí	 de	 buen
grado	y	volví	a	ocuparme	de	él,	 jugueteando	con	besos	y	caricias,	y	explorando	su
cuerpo	a	placer,	como	él	 recorría	el	mío.	Sentí	que	 lo	amaba	 tanto	que	podía	haber
muerto	por	él.	¡Y	pensar	que	hubo	un	tiempo	en	que	consideré	todo	eso	como	algo
malo	 y	 pecaminoso!	 ¡Malhaya	 papá	 por	 haberme	 hecho	 razonar	 así,	 por	 haber
arruinado	lo	que	pudo	llegar	a	ser	como	esos	momentos,	desde	un	principio!

La	penumbra	del	crespúsculo	 inundó	el	 firmamento	con	sus	matices	 rosados	de
despedida	al	día	agonizante…	incendiando	de	tintes	carmesí	el	fondo	de	las	nubes,	y
hendiéndolas	con	franjas	violáceas	salpicadas	de	azafrán.	Envuelta	en	los	brazos	de
Arden	vi	al	sol	hundirse	en	la	bahía,	allende	el	río,	y	a	mi	esposo	sumirse	en	el	más
profundo	sueño.	Por	vez	primera,	después	de	haber	hecho	el	amor,	me	sentí	limpia	y
digna	de	vivir.

A	diferencia	de	papá,	que	amaba	a	la	primera	Audrina	más	que	a	nadie,	Arden	me
amaba	a	mí	tal	como	era,	no	como	mi	padre	me	quería.	Lo	envolví	en	mis	brazos,	sin
dejar	 de	 contemplar	 la	 danza	 de	 colores	 reflejados	 en	 el	 agua,	 diferentes	 de	 los
colores	 de	 la	 casa.	 Estuve	 ahí	 tendida,	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 detestaba	 todos
aquellos	 emplomados,	 aquellas	 lámparas	 Tiffany	 con	 sus	 pantallas,	 toda	 esa
decoración	artística	y	todos	los	demás	colores	falsos,	fabricados	por	mano	de	hombre,
que	 me	 provocaban	 imaginarios	 temores.	 ¿Qué	 tenía	 que	 temer	 a	 partir	 de	 ese
momento?
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A	medianoche	desperté.	Me	pareció	oír	la	voz	de	Silvia	diciendo	mi	nombre:
—Aauu—driii—naaa…
Suavemente,	una	y	otra	vez,	pronunciado	como	solía	hacerlo	ella.
—Voy,	Silvia	—le	hice	seña	con	el	pensamiento,	como	tenía	costumbre,	ya	que	en

alguna	 forma	mis	mensajes	 parecían	 llegarle	 fielmente.	 Antes	 de	 levantarme	 tenía
que	 quitarme	 de	 encima	 de	 la	 cintura	 el	 brazo	 de	 Arden,	 luego	 me	 deslicé,
liberándome	cuidadosamente	de	la	pesada	carga	de	su	pierna,	que	descansaba	sobre
las	dos	mías.	Una	vez	dueña	de	mis	movimientos,	me	incliné	sobré	él,	le	acaricié	la
mejilla	y	le	besé	los	labios.

—No	te	vayas…	¿Adónde	vas?	—me	preguntó	soñoliento.
—Volveré	en	unos	minutos	—susurré.
—¡Más	 te	 vale…!	 —musitó	 entre	 dientes,	 exhausto	 aún	 por	 las	 horas	 que

habíamos	estado	haciendo	el	amor—.	¡Te	necesito	de	nuevo…	pronto…!	—Y	volvió
a	quedarse	dormido.

Silvia	estaba	sumida	en	un	sueño	profundo,	acostada	de	lado,	hecha	un	ovillo,	con
un	aspecto	angélico,	como	lo	tenía	siempre	en	el	sueño.	Le	di	un	beso	a	ella	también,
sintiéndome	llena	de	amor	a	todos.	Cuando	dormía	no	parecía	sino	hermosa	y	normal.

Al	 regresar	 adonde	 Arden	 me	 aguardaba…	 dormido…	 creí	 oír	 otra	 vez	 mi
nombre.	Parecía	venir	del	cuarto	de	juego…	del	cuarto	de	ella.	¿Sentiría	celos	porque
yo	había	encontrado	ya	un	hombre	que	me	amaba	más	de	lo	que	nadie	la	amó	a	ella?

Era	preciso	que	fuera	al	cuarto	de	juego.	Tenía	que	ir	a	enfrentarme	con	su	terror,
que	siempre	me	había	 impedido	disfrutar	de	Arden	como	debía	hacerlo.	En	aquella
mecedora	era	donde	vi	a	los	tres	muchachos	asaltar	a	la	primera	Audrina,	y	ése	fue	el
primer	paso	en	 la	marcha	que	me	alejó	de	 la	normalidad.	El	segundo	paso,	que	me
llevaría	aún	más	lejos	de	cualquier	posible	disfrute	del	sexo	había	sido	papá	y	todo	lo
que	 le	 hizo	 a	 mamá	 y	 lo	 que	me	 dijo	 a	 mí.	 Y	 el	 tercer	 paso,	 que	me	 precipitó	 a
kilómetros	 de	 distancia,	 había	 sido	 la	 indiferencia	 de	 papá	 ante	 las	 heridas	 que
infligía	a	mi	tía.	Pero	ése	no	era	un	horror	mío	—me	dije—;	era	de	papá	y	también	de
ella,	de	aquella	primera	hija	que	había	muerto	antes	de	que	yo	naciera.
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¿Q

DE	NUEVO,	EN	UN	DÍA	LLUVIOSO

ué	clase	de	compulsión	me	había	 llevado	al	cuarto	de	 la	primera	Audrina	y
obligado	a	sentarme	en	su	silla	a	cantar	como	necia?	Mientras	me	mecía,	un

terror	incrustado	en	mí,	que	venía	de	la	mecedora	y	que	había	atormentado	mi	niñez,
me	 invadió	una	vez	más,	convirtiéndome	de	nuevo	en	niña.	Me	 llegó	un	murmullo
que	 me	 aconsejaba	 salir	 de	 ahí	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Regresa	 con
Arden	—me	 apremiaba	 la	 parte	más	 sabia	 de	mi	 ser—.	Olvida	 el	 pasado,	 que	 no
puede	cambiar;	vuelve	con	Arden.

No	—me	 dije—.	 Es	 preciso	 que	 sea	 fuerte,	 que	 supere	 mis	 temores.	 El	 único
modo	de	 lograrlo	es	 evocar	deliberadamente	 la	 escena	del	día	 lluvioso	y	hacer	que
suceda	 de	 nuevo…	 Sólo	 que	 esta	 vez	 me	 quedaré	 ahí	 hasta	 que	 ella	 muera…	 ¡Y
arrojaré	lejos	de	mí	su	recuerdo,	para	siempre!

Tal	como	lo	había	hecho	antes,	de	niña,	lo	hice	esa	noche,	como	mujer.	Me	mecí
y	 canté…	 Pronto	 las	 paredes	 se	 ablandaron	 y	 se	 hicieron	 porosas,	 antes	 que	 las
moléculas	 se	 dividieran	 y	 yo	 me	 encontrara	 de	 nuevo	 dentro	 del	 recuerdo	 de	 la
primera	Audrina.

Vi	a	mi	madre,	como	debió	de	haber	sido	en	vida	de	la	primera	Audrina,	joven	y
bella;	estaba	haciendo	una	advertencia:

—Audrina,	prométeme	que	nunca	te	irás	por	el	atajo	para	atravesar	los	bosques.
Es	peligroso	para	las	jovencitas	ir	solas	por	ese	lugar.

Llevaba	puesto	uno	de	sus	vestidos	de	gasa,	de	encantadores	colores	de	acuarela,
que	 ondeaba	 con	 la	 brisa	 refrescada	 por	 el	 río.	 En	 aquel	 vestido	 estaban	 todos	 los
colores	favoritos,	suyos	y	míos:	tonos	de	verde,	azul,	violeta,	acuosos	y	rosados.	Su
hermoso	cabello	iba	suelto,	flotando	al	viento.	En	el	momento	mismo	en	que	pensaba
en	todo	esto,	yo	hacía	planes	para	desobedecer	y	tomar	el	atajo	para	llegar	a	casa.

Mamá	se	detuvo	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.
—Ahora,	 obedéceme…	Aunque	 llegues	 tarde	 a	 tu	 propia	 fiesta	 de	 cumpleaños.

De	cualquier	manera,	no	puedo	empezar	antes	que	llegues	tú.	Olvida	el	atajo	y	ven	a
casa	en	el	autobús	escolar.

Pero	Spencer	Longtree	tomaba	el	autobús	escolar	con	su	pandilla	de	compinches
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desalmados,	 y	 me	 decían	 cosas	 tan	 duras	 y	 tan	 feas…	Yo	 no	 podía	 repetírselas	 a
mamá.

—F…	E…	A	—chillaba	Spencer	Longtree,	que	no	había	tomado	el	autobús	escolar
para	ir	a	casa.

El	 haberme	 expuesto	 al	 riesgo	 de	 los	 bosques	 no	me	 había	 evitado	 su	molesta
presencia.

—Audrina	Adare	tiene	cabellera	fea	—decía,	deletreando	la	última	palabra.
—Sé	 bien	 cómo	 deletrear	 fea,	 Spencer	 Longtree	—le	 repliqué	 por	 encima	 del

hombro—,	y	por	cierto,	es	una	descripción	que	a	ti	te	queda	a	la	M…	E…	D…	I…	D…	A.
—Ya	 te	 atraparé	 por	 ésa…	Y	 tal	 vez	 cuando	 te	 lo	 haya	 dado,	 no	 te	 sientas	 tan

superior	y	poderosa,	sólo	por	ser	una	Whitefern	que	vive	en	una	elegante	mansión.
Era	hora	de	correr,	de	galopar,	de	saltar	y	divertirse	en	los	bosques,	donde	todos

los	 animalitos	 se	 ocultaban.	También	 de	mirar	 las	 nubes	 negras	 en	 lo	 alto,	 las	 que
ocultaban	al	sol	y	producían	oscuridad.	¿Me	alcanzaría	la	tormenta	antes	de	llegar	a
casa?	¿Me	arruinaría	el	vestido?	¿Me	quedarían	lacios	 los	bucles?	A	mamá	le	daría
un	ataque	si	yo	no	lucía	más	bella	que	cualquier	otra	chica	durante	la	fiesta…	¡Y	este
vestido	tonto	que	se	mancha	con	el	agua	y	luego	se	encoge…!

Y	la	lluvia	se	precipitó.
Tomé	 la	 senda	borrosa	y	 sinuosa,	 corriendo	 tan	aprisa	como	podía,	 sintiendo	el

sedoso	murmullo	del	vestido	arruinado	que	se	me	pegaba	a	las	piernas.	Unos	metros
antes	 me	 pareció	 ver	 que	 los	 arbustos	 al	 lado	 de	 la	 senda	 se	 movían.	Me	 detuve,
pronta	a	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.

La	espesura	del	follaje	formaba	por	encima	una	especie	de	baldaquino,	que	hacía
que	la	lluvia	cayera	en	gotas	enormes,	que	salpicaban	delante	de	mí	formando	más	y
más	manchas	oscuras	en	la	tierra,	que	en	poco	tiempo	se	unificaron,	creando	un	piso
sombrío	y	lodoso.

Hay	gente	que	silba	cuanto	 tiene	miedo.	Yo	no	sabía	silbar.	Lo	que	podía	hacer
era	 cantar.	 Feliz	 cumpleaños	 a	 mí…	 feliz	 cumpleaños	 a	 mí…	 Feliz	 cumpleaños,
Audrina…	feliz	cum…

Interrumpí	mi	canto	y	me	quedé	helada.	Era	 indudable	que	algo	se	movía	entre
los	arbustos	que	tenía	delante.	Una	risa	sofocada.	Me	di	vuelta	para	correr	en	sentido
contrario,	 pero	 una	 mirada	 de	 reojo	 hacia	 atrás	 me	 reveló	 la	 presencia	 de	 tres
muchachos	 que	 saltaban	 de	 atrás	 de	 los	 espinosos	 arbustos	 que	 flanqueaban	 el
sendero.	Araños	de	las	espinas	les	habían	ensangrentado	la	cara,	dándoles	un	aspecto
temible.	 Sin	 embargo,	 ellos	 también	 parecían	 tontos.	 Estúpidos	 muchachos	 bobos.
¿Pensaban	poder	darme	alcance?	Yo	podía	correr	más	aprisa	que	la	tía	Ellsbeth,	que
se	gloriaba	de	ser	la	persona	más	veloz	cuando	era	niña.

Pero	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 creí	 poder	 dejarlos	 atrás,	 uno	 se	 me	 paró
delante	y	me	aferró	por	el	cabello.	Me	dolió	tanto	que	creí	que	iba	a	arrancármelo.

—¡Suéltame,	 grandísima	 bestia!	 —le	 grité—.	 ¡Déjame	 ir,	 es	 mi	 cumpleaños!
¡Déjame	ir!
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—Sabemos	que	duele	—gruñó	Spencer	Longtree	con	su	áspera	voz—.	Nos	alegra
que	 te	duela.	Es	nuestro	regalo	de	cumpleaños	para	 ti,	Audrina,	 felices	nueve	años,
niña	Whitefern.

—¡Deja	de	estar	jalándome	del	pelo!	¡Deja	de	estar	tocándome	con	tus	indecentes
manos!	¡Están	arruinándome	el	vestido,	déjenme	en	paz!	¡Atrévanse	a	hacerme	algún
daño	y	mi	papá	se	encargará	de	que	los	encarcelen	y	los	quemen!

Spencer	Longtree	sonrió	con	malicia.	Sus	dientes	salientes	parecían	ideales	para
un	caballo.	Acercó	con	violencia	la	larga	cara	llena	de	barros,	casi	hasta	tocar	la	mía.
Su	aliento	era	muy	desagradable.

—¿Sabes	qué	vamos	a	hacer	contigo,	carita	bonita?
—Lo	que	van	a	hacer	es	dejarme	ir	—respondí	en	tono	retador.
Sin	 embargo,	 me	 estremecí	 internamente.	 Un	 miedo	 repentino	 hizo	 que	 me

flaquearan	las	rodillas,	que	el	corazón	me	latiera	con	más	fuerza	y	que	la	sangre	se
me	fuera	a	los	talones.

—¡Noooo!	No	vamos	a	dejarte	ir…	hasta	que	hayamos	terminado.	Vamos	a	hacer
jirones	todas	estas	ropas	bonitas,	a	quitarte	las	pantaletas	hasta	dejarte	en	cueros,	y	a
verte	todo…

—¡No	pueden	hacer	eso!	—protesté	con	energía,	esforzándome	en	ser	valiente—.
Todas	las	mujeres	Adare,	nacidas	con	este	color	de	pelo	pueden	echar	una	maldición
mortal	a	los	que	les	hacen	daño,	así	que	teme	por	tu	vida,	Spencer	Longtree,	patas	de
araña,	si	me	haces	cualquier	cosa.	Mis	ojos	violeta	pueden	quemarte	con	el	fuego	del
infierno,	¡en	vida!

Sonriendo	con	desprecio,	se	acercó	tanto	a	mí	que	con	su	nariz	tocó	la	mía.	Otro
muchacho	me	aferró	los	brazos	y	me	los	sujetó	por	la	espalda.

—¡Procede,	bruja!	—me	desafió—.	¡Usa	tus	peores	poderes!	—La	lluvia	le	había
pegado	el	cabello	a	 la	 frente,	 formándole	un	 fleco	de	espinas—.	¡Anda,	maldíceme
ahora	 y	 sálvate!	Hazlo	 pronto,	 porque	 dentro	 de	 unos	minutos	 voy	 a	 quitarme	 los
pantalones,	mientras	mis	 amigos	 te	 empinan	y	 a	 cada	uno	de	nosotros	 le	 tocará	 su
turno…

Yo	me	puse	a	dar	de	gritos:
—¡Yo	 les	 maldigo,	 Spencer	 Longtree,	 Curtis	 Shay	 y	 Hank	 Bames!	 ¡Que	 los

demonios	infernales	los	reclamen	a	los	tres	como	suyos!
Por	 un	 instante	 titubearon,	 y	 eso	 me	 hizo	 creer	 que	 mi	 treta	 daba	 resultado.

Mientras	se	miraban	uno	a	otro,	tuve	la	oportunidad	de	echar	a	correr…	Pero	en	ese
preciso	momento,	un	cuarto	muchacho	salió	de	detrás	de	los	mismos	arbustos	donde
ellos	 se	 habían	 escondido.	Yo	me	 quedé	 petrificada	mirándolo.	 Tenía	 empapado	 el
cabello	negro	pegado	a	la	cara,	como	su	compañero.	Pasé	saliva	con	trabajo	y	sentí
que	me	 desmayaba.	 Toda	 la	 sangre	 se	me	 convirtió	 en	 agua	 de	 lluvia.	 ¡Oh,	 no,	 él
no…!	 ¿Él	 también?	 ¡No,	 él	 no!	Él	 no	haría	 eso.	Había	 venido	 a	 salvarme,	 por	 eso
estaba	 ahí.	 Lo	 llamé	 por	 su	 nombre,	 le	 supliqué	 que	 me	 salvara.	 Parecía	 estar	 en
trance,	mirando	 a	 la	 distancia.	 ¿Qué	 le	 sucedía?	 ¿Por	 qué	 no	 cogía	 una	 piedra,	 un
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palo,	para	golpearlos?	¡O	al	menos	con	los	puños	bien	cerrados!	¡Haz	algo…	ayuda!
No	era	así	como	tenía	que	suceder.	Aquél	era	mi	amigo.	Se	mantuvo	inmóvil,	más

petrificado	que	yo	misma.	Grité	su	nombre	y…	¡se	dio	a	la	fuga!
Abrí	la	boca	para	llamarlo	de	nuevo,	pero	me	metieron	un	trapo	sucio.
—Estaba	equivocado,	Audrina…	En	realidad	eres	una	cosita	muy	bonita.
Me	arrancaron	la	ropa…	Mi	vestido	nuevo	se	convirtió	en	hilachos,	del	cuello	a	la

orla,	lo	arrojaron	al	viento	y	fue	a	caer	entre	los	arbustos,	bajo	el	árbol	de	temporal.
Luego,	mi	bonito	corpiño,	con	su	encaje	irlandés	y	los	tréboles	bordados	a	mano	me
fue	arrancado	también,	arrojado	al	lodo	y	pisoteado.	Luché	como	loca,	cuando	un	par
de	 ásperas	 manos	 trataron	 de	 bajarme	 las	 pantaletas.	 Pataleé,	 golpeé,	 grité,	 me	 di
vueltas,	intentando	sacarles	los	ojos	devoradores.

En	ese	momento	 fulguró	 el	 relámpago	y	 estalló	 el	 trueno.	Me	 sentí	 aterrada	 en
medio	de	aquella	tormenta	eléctrica.	Volví	a	gritar.

Sucedió	con	rapidez,	pero	no	la	suficiente	para	ser	misericordiosa.	Me	arrancaron
mis	bonitas	pantaletas	y	las	hicieron	jirones.	Mientras	uno	de	aquellos	muchachos	me
sujetaba	 la	cabeza	por	 la	barbilla,	 los	otros	me	abrieron	 las	piernas	hasta	donde	era
posible…	y	uno	por	uno,	los	tres	participaron	en	mi	violación.	Pero	en	los	momentos
mismos	en	que	me	desnudaban	y	 estupraban,	mi	mente	 estaba	 fija	 en	él,	 ¡en	aquel
cobarde	que	 se	dio	media	vuelta	y	emprendió	 la	 fuga!	Podía	haberse	quedado	para
luchar,	aunque	hubiera	perdido;	en	ese	caso	yo	habría	podido	perdonarlo.	Tal	vez	lo
hubiesen	matado…	como	en	realidad	estaban	matándome	a	mí…	habría	sido	mejor
que	esto…

Regresé	a	la	mecedora	del	cuarto	de	juego,	con	los	ojos	desorbitados	a	tal	punto,
que	me	dolían.	Yo	volví	a	verlo	con	el	cabello	pegado	a	la	frente	por	la	lluvia.	¡Era
Arden!	 Ese	 era	 el	 nombre	 que	 ella	 había	 invocado…	 ¡Y	 él	 echó	 a	 correr!	 ¡Oh,	 las
mentiras	que	me	contaron	para	impedirme	saber	exactamente	quién	era	Arden!	¡Oh,
con	 razón	 papá	me	 advirtió	 acerca	 de	 todos	 los	muchachos,	 y	más	 aún	 de	Arden!
Papá	 lo	 conocía	 como	 lo	 que	 era:	 ¡un	 cobarde,	 tan	 malo	 como	 los	 demás,	 quizá
incluso	 peor!	 Porque	 ella	 lo	 conocía,	 confió	 en	 él,	 lo	 consideraba	 su	 amigo…	 Y
luego…	él	se	había	vuelto	hacia	mí,	¿…	años	después?

¡Él	había	estado	ahí,	y	a	través	de	mí	estaba	ahora	redimiéndose	a	sí	mismo!	¡Oh,
oh,	oh,	ahora	sabía	por	qué	mi	memoria	estuvo	llena	de	espacios	vacíos!	Yo	lo	había
visto	 a	 él	 antes	 en	 visiones	 y	 me	 forcé	 a	 olvidar	 que	 él	 estuvo	 presente	 cuando
aquellos	muchachos	habían	violado	y	luego	matado	a	mi	hermana…	¡sólo	por	ser	una
Whitefern,	y	porque	los	aldeanos	odiaban	a	los	Whiteferns!

Papá	me	mintió	 cuando	dijo	que	 la	 primera	Audrina	 tenía	nueve	 años	de	 edad.
¡Vera	había	dicho	la	verdad!

Y	papá	me	puso	en	la	mecedora	para	que	yo	recobrara	la	sensación	de	bienestar	y
de	paz.	Había	tomado	mi	cántaro	vacío	y	lo	llenó	de	horror,	¡para	que	jamás	volviera
yo	a	confiar	en	nada	masculino!

Sollocé,	 sabedora	 de	 que	 yo	 también	 la	 había	 traicionado,	 casándome	 con	 el
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amigo	 que	 ella	 esperaba	 que	 la	 protegiera	 y	 luchara	 en	 su	 defensa…	 y	 que,	 en
cambio,	 se	dio	a	 la	 fuga.	Salté	de	 la	 silla	y	corrí	hacia	 la	 recámara.	 ¡Oh,	 si	 sólo	 lo
hubiera	 sabido	 antes,	 jamás	 hubiese	 ido	 a	 su	 cabaña!	 Este	 día	 no	 habría	 existido
nunca.	 Papá,	 ¿por	 qué	 no	 me	 contaste	 todos	 los	 detalles	 relacionados	 con	 tu	 hija
primogénita?	 ¿Por	 qué	 me	 ocultaste	 tantas	 cosas?	 ¿No	 sabías	 por	 ventura	 que	 la
verdad	es	siempre	más	conducente	para	cualquier	fin,	que	la	mentira?

¡Mentiras,	 tantas	 mentiras…!	 ¡Y	 pensar	 que	 Vera	 siempre	 había	 estado
diciéndome	la	verdad	cuando	afirmaba	haber	conocido	a	la	primera	Audrina,	que	era
mucho	mejor	que	yo,	más	bonita,	más	lista,	más	divertida	como	compañera!

Al	correr	hacia	mi	recámara,	decidida	a	despertar	a	Arden	y	hacerlo	enfrentarse	a
la	verdad,	se	encendió	una	lámpara	de	gas.	Luego,	una	linterna	de	mano	proyectó	su
haz	 luminoso	 sobre	 mi	 cara,	 deslumbrándome.	 A	 duras	 penas	 pude	 vislumbrar	 la
silueta	de	una	mano	que	daba	vueltas	a	un	prisma	de	cristal	frente	al	haz	luminoso	de
la	 linterna.	 Los	 colores	 se	 refractaron	 directamente	 en	 mis	 ojos.	 Me	 tambaleé,
retrocediendo	y	tratando	de	protegerme	los	ojos	con	el	antebrazo.	Luego	me	di	vuelta
y	emprendí	la	carrera.	Alguien	me	seguía.	Yo	podía	oír	 los	pasos…	Lancé	alaridos,
me	di	media	vuelta	y	protesté	a	gritos:

—¡Arden!	 ¿Has	 venido	 a	 consumar	 lo	 que	 ellos	 iniciaron?	 ¿Qué	 te	 propones
hacerme?

Se	 encendieron	 más	 luces.	 En	 fila	 interminable	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 de	 la
escalinata	principal,	se	alineaba	una	serie	de	prismas	de	cristal	que	captaban	colores,
centelleaban,	 me	 herían	 y	 me	 cegaban,	 amenazándome.	 Sentí	 que	 todo	 me	 daba
vueltas,	 todo	 era	 confusión	 y	 desorientación.	No	podía	 dirigirme	 a	 la	 recámara,	 no
sabía	 dónde	 estaba.	 Después	 las	 manos…	Manos	 que	 me	 golpearon	 los	 hombros
desde	atrás.	Manos	duras	y	fuertes	que	me	lanzaron	hacia	el	frente,	en	un	vuelo	por	el
espacio…	y	luego	hacia	abajo…	abajo…	abajo…	sin	dejar	de	producir	dolor…	hasta
que	un	golpe	me	sacudió	la	cabeza	y	todo	fue	tiniebla…

Susurraban,	murmuraban…	en	las	superficiales	olas	de	la	marea	del	anochecer,	se
oían	 voces	 que	 andaban	 a	 la	 deriva.	 Llamaban.	Querían	 obligarme	 a	 volver	 de	 un
lugar	 que	 yo	 no	 podía	 ni	 siquiera	 nombrar.	 ¿Era	 realmente	 yo?	 ¿Era	 yo	 aquel
minúsculo	 grano	 de	 pimienta	 en	medio	 del	 firmamento?	 ¿Cómo	 lograba	 ver	 hacia
arriba,	hacia	abajo,	hacia	atrás	y	hacia	adelante?	¿Me	había	convertido	en	un	simple
ojo	en	pleno	firmamento,	capaz	de	ver	todo	y	de	no	entender	nada?

¿Cuál	era	el	nombre	que	yo	seguía	oyendo	pronunciar	con	mucha	suavidad?	¿El
mío?	 ¿Qué	 recámara	 era	 aquélla?	 ¿La	mía?	Ahí	 estaba,	 tendida	 sobre	 una	 angosta
cama,	 contemplando	 el	 cielo	 raso.	Confusamente	 alcancé	 a	 distinguir	 la	 silueta	 del
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tocador,	 con	 la	 gran	 luna	 que	 reflejaba	 lo	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí.	Mi	 visión	 fue
aclarándose	 y	 pude	 ver	 el	 sillón	 blanco	 que	 Arden	 había	 querido	 que	 fuera	 mío.
Whitefern.	Yo	estaba	todavía	en	Whitefern.

Desde	 la	 recámara	 contigua	 me	 llegó	 la	 voz	 de	 Vera	 que	 hablaba	 casi	 en	 un
murmullo	con	Arden.	Me	sobrecogí…	o	traté	de	hacerlo.	Algo	malo	me	pasaba,	pero
no	 tenía	 tiempo	 de	 ocuparme	 en	 eso.	Debía	 concentrar	 la	 atención	 en	 lo	 que	Vera
estaba	diciendo.

—Arden	 —continuó,	 con	 voz	 más	 firme	 y	 más	 sonora—,	 ¿por	 qué	 sigues
poniendo	 objeciones?	 Es	 por	 tu	 propio	 bien…	 y	 también	 por	 el	 de	 ella.	 Sin	 duda
alguna,	tú	sabes	que	ella	misma	habría	querido	que	fuera	así.

¿Así…?	¿Cómo…?
—Vera	 —respondió	 la	 inconfundible	 voz	 de	 mi	 marido—,	 tienes	 que	 darme

tiempo	para	tomar	una	decisión	de	esa	envergadura…	una	decisión	irrevocable.
—He	aguantado	prácticamente	 todo	 lo	que	podía	de	 tu	parte	y	de	 la	de	ella	—

replicó	Vera—.	Es	preciso	que	decidas	a	quién	quieres,	a	ella	o	a	mí.	¿Crees	que	voy
a	seguir	esperando	aquí	eternamente	a	que	tú	escojas?

—Pero…	 pero…	—tartamudeó	 él—.	 En	 cualquier	 momento,	 cualquier	 día,	 tal
vez	hoy	o	mañana,	podría	salir	del	estado	de	coma…

¿Coma…?	¿Estaba	yo	en	estado	de	coma?	No	podía	creerlo.
Mi	visión	era	borrosa…	mi	audición	confusa.	Eso	tenía	que	significar	algo,	o	¿me

equivocaba?
—Arden	—empezó	a	decir	la	voz	grave	y	voluptuosa	de	Vera—,	soy	enfermera	y

sé	cosas	de	las	que	tú	jamás	has	oído	hablar.	Nadie	puede	permanecer	tres	semanas	en
estado	de	coma	y	salir	de	él	sin	alguna	lesión	cerebral	irreparable.	Piensa	un	poco	en
eso…	piénsalo	bien…	Vas	a	encontrarte	casado	con	un	vegetal	vivo	que	no	será	más
que	 una	 carga	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Cuando	Damian	muera,	 tendrás	 también	 a
Silvia…	No	la	olvides.	Teniendo	que	hacerte	cargo	de	las	dos,	te	arrepentirás	delante
de	Dios	de	no	haber	hecho	lo	que	yo	te	sugería,	pero	para	entonces	será	demasiado
tarde.	Yo	ya	me	habré	ido,	y	tú,	mi	amor,	nunca	tendrías	el	valor	de	hacerlo	solo.

¿Valor	de	hacer	qué…?
Los	 dos	 venían	 acercándose	 a	mí.	Yo	 quería	 darme	vuelta	 y	 verlos	 entrar	 a	mi

recámara.	Quería	ver	la	expresión	de	Arden	y	observar	los	ojos	de	Vera,	para	darme
cuenta	si	de	veras	 lo	amaba.	Me	daban	ganas	de	dejar	caer	 las	piernas	 fuera	de	 las
mantas,	enderezarme	y	levantarme	de	la	cama.	Pero	no	podía	moverme…	No	podía
mover	nada.	Lo	único	que	podía	hacer	era	estar	 tendida	ahí,	como	una	cosa	 rígida,
inmóvil,	 que	 no	 sentía	 nada	más	 que	 angustia	mental	 y	 una	 sensación	 de	 extravío
intolerable.	 Una	 y	 otra	 vez	 sentí	 que	 oleadas	 de	 pánico	 me	 inundaban.	 Estaba
ahogándome	 de	 miedo.	 ¿Cómo	 pudo	 haber	 sucedido	 esto?	 ¿No	 era	 yo	 la	 misma
persona	de	unas	horas	antes,	de	anoche,	del	día	anterior?	¿Qué	era	lo	que	me	había
dejado	en	esa	lamentable	condición?

—Vera,	cariño	—replicó	Arden,	con	una	voz	que	estaba	más	cerca	aún—,	tú	no
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me	entiendes,	no	sabes	lo	que	siento.	Dios	es	mi	testigo	de	que	aun	como	están	las
cosas,	 no	 puedo	 menos	 que	 seguir	 amando	 a	 mi	 esposa.	 Quiero	 que	 Audrina	 se
recupere.	Todas	las	mañanas,	antes	de	salir	a	trabajar,	entro	aquí,	me	arrodillo	junto	a
su	cama	y	pido	a	Dios	por	su	recuperación.	Todas	las	noches,	antes	de	ir	a	acostarme,
vuelvo	a	hacer	 lo	mismo.	Me	arrodillo	y	espero	que	se	 le	abran	 los	ojos,	que	se	 le
despeguen	 los	 labios,	 que	 empiece	 a	 hablar.	 Sueño	 con	 verla	 de	 nuevo	 bien	 y
saludable.	Un	solo	 indicio	de	vida…	y	yo	nunca…	nunca	consentiría…	—hizo	una
pausa,	sollozó,	pareció	ahogarse—.	A	pesar	de	verla	como	está,	no	quiero	que	muera.

Pero	Vera	 lo	 quería.	 Comprendí	 que	 de	 alguna	manera	 ella	 era	 responsable	 de
aquella	situación,	como	lo	era	de	los	acontecimientos	más	desastrosos	de	mi	vida.

—¡Muy	bien!	—chilló	ella—.	Si	todavía	amas	a	Audrina,	no	es	posible	que	estés
enamorado	de	mí.	Lo	que	has	hecho	ha	sido	usarme,	Arden,	¡has	hecho	uso	de	mí!
¡Me	has	 robado!	Sí,	porque,	hasta	donde	yo	 lo	entiendo,	es	posible	que	 lleve	en	el
vientre	un	hijo	tuyo	otra	vez…	Como	lo	llevé	antes,	sin	que	tú	lo	supieras.

—Estuvimos	 juntos	 una	 vez,	 Vera,	 sólo	 una.	 Tú	 no	 tienes	 certeza	 de	 que	 el
responsable	haya	sido	yo.	La	probabilidad	es	demasiado	remota.	Tú	fuiste	la	que	vino
a	 mí,	 la	 que	 me	 dijo	 que	 me	 deseabas	 y	 que	 estabas	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier
cosa…	y	yo	era	muy	joven,	y	Audrina	era	una	niña…

—¡Y	lo	será	siempre!	—volvió	a	chillar	Vera.
Luego	su	voz	bajó	una	octava	entera,	en	su	esfuerzo	por	volverse	persuasiva:
—Tú	 también	me	deseabas.	Te	 posesionaste	 de	mí	 y	 lo	 gozaste,	 y	 yo	 tuve	 que

pagar	el	precio…
«¡Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío!	Una	y	otra	vez,	todos	nosotros	seguíamos	pagando

precios»,	pensé,	mientras	mi	mente	vagaba	en	círculos	 interminables	y	en	vano	me
esforzaba	por	aferrarme	a	algo	estable.

—Pero	si	la	amas,	Arden,	quédate	con	ella.	Espero	que	sus	brazos	te	den	consuelo
cuando	 lo	necesites,	que	sus	besos	 te	enciendan	 los	 labios	y	su	pasión	satisfaga	 tus
deseos.	El	Señor	 sabe	que	 jamás	he	 conocido	un	hombre	que	necesitara	una	mujer
tanto	como	tú.	Y	no	te	quedes	ahí	pensando	que	podrás	contratar	a	otra	enfermera	que
me	reemplace.	Tal	vez	no	sepas	esto,	pero	Audrina	me	necesita,	y	Silvia	también.	En
cierta	 forma,	 no	 obstante	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Silvia	 no
responde	a	nadie	más	que	a	tu	adoraba	esposa,	es	un	hecho	que	yo	me	he	ingeniado
en	lograr	que	confíe	en	mí,	incluso	en	serle	simpática.

—Silvia	 no	 confía	 en	 nadie,	 ni	 quiere	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 Audrina	—protestó
Arden.

Me	 quedé	 contemplando	 a	 Vera.	 Su	 brillante	 cabellera	 color	 albaricoque
resplandecía	bajo	un	gorrito	blanco	almidonado.	Cada	mechón	de	cabellos	estaba	en
su	debido	lugar.	Su	pálido	cutis	lucía	blando	como	pasta	de	modelar,	y	sin	embargo	se
veía	bonita	vestida	de	blanco,	gracias	a	aquellos	relucientes	ojos	negros	suyos.	Eran
«ojos	duros,	crueles,	de	araña	ponzoñosa»,	pensé.

Tomó	 la	 cara	 de	 Arden	 en	 el	 hueco	 de	 ambas	 manos,	 como	 solía	 hacerlo	 yo,

www.lectulandia.com	-	Página	288



apoyando	sus	largas	uñas	carmesí	en	las	mejillas	de	él,	y	le	aseguró:
—Amor	mío,	 hay	muchas	maneras	 de	 saber	 cuándo	 Silvia	 tiene	 confianza.	 Yo

estoy	empezando	a	conocerla…
¡Dios	santo!	Silvia	jamás	confiaría	o	creería	en	Vera.	¡Sería	la	última	persona	del

mundo	a	la	que	recurriera!
Como	 si	 me	 hubiera	 oído	 hablar,	 Silvia	 apareció	 en	 escena.	 Sentí	 que	 debía

haberse	 levantado	 de	 su	 perpetuo	 refugio,	 y	 también	 que	 sin	 duda	 se	 sentía
desesperada	 al	 darse	 cuenta	 de	que	yo	no	podía	 protegerla.	Acercándoseme	 con	 su
paso	vacilante,	actuó	como	si	ella	quisiera	protegerme	a	mí.	¡Pobre	Silvia!	Lo	único
que	yo	había	querido	siempre	era	mantenerla	a	salvo,	y	ahora	era	ella	la	que	tenía	que
mantenerme	a	salvo	a	mí.

Sus	ojos	color	aguamarina	me	contemplaron	inexpresivos,	como	si	pudieran	ver	a
través	de	mí,	más	allá	de	mí,	a	una	distancia	grande…	enorme.

Silvia,	Silvia…	¡Qué	carga	había	sido	siempre!	Era	mi	cruz	para	el	resto	de	mis
días.	Y	ahora	yo	era	la	cruz	que	alguien	tenía	que	llevar	a	cuestas.	Traté	de	tragarme
la	autocompasión	que	estaba	experimentando,	y	descubrí	que	apenas	lograba	mover
algún	músculo	de	la	garganta.	Seguí	pensando	en	aquel	día	remoto,	cuando	yo	tenía
once	años	y	papá	llevó	a	Silvia	a	la	casa	por	vez	primera.	Mi	hermanita,	nueve	años
menor,	y	nacida	el	mismo	día	de	mi	cumpleaños.	Bajo	el	signo	de	una	maldición,	las
chicas	Whitefern,	nacidas	a	nueve	años	de	distancia.

O…	¿sería	eso	lo	que	la	tía	Ellsbeth	quería	afirmar	cuando	me	repetía	«extraño,
muy	extraño»,	viéndome	como	si	quisiera	darme	un	indicio?	¡Claro	que	era	extraño!
Mi	vida	estaba	cimentada	en	mentiras.	Aquella	Audrina	mayor	no	tenía	nueve	años
más	que	yo.

¿Por	qué	pensaba	en	todo	eso?	Algo	estaba	en	el	fondo	de	mi	cerebro,	algo	que
sucedió	en	el	cuarto	de	juego…	Algo	que	me	había	hecho	odiar	a	Arden…

—Adiós,	Arden	—dijo	entonces	Vera,	interrumpiendo	mis	ensueños.
Luego	se	encaminó	hacia	la	puerta,	dejando	a	mi	esposo	contemplándola	con	una

expresión	contrita.	De	 repente,	 todo	 lo	que	aquella	mecedora	me	había	 revelado	 se
me	representó	de	nuevo	y	recordé	lo	que	él	le	hizo	a	la	primera	Audrina,	la	muerta.
Sin	embargo,	me	dolía	percatarme	de	su	terrible	dilema:	conservarme	a	mí,	una	cosa
de	 nada,	 y	 a	 Silvia,	 una	 criatura	 errabunda	 y	 enajenada,	 o	 marcharse	 y	 llevarse
consigo	la	poca	felicidad	que	pudiera	encontrar	o	robar…

—¡No	 te	 vayas!	—gritó	 Arden	 a	 Vera,	 con	 voz	 profunda	 y	 ronca,	 como	 si	 le
brotara	de	la	garganta,	a	pesar	suyo—.	Te	necesito,	Vera,	te	amo…	Tal	vez	no	como
amo	a	mi	esposa,	pero	con	un	amor	que	es	verdadero.	Haré	lo	que	quieras…	lo	que
sea…	 Pero	 concédeme	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Dale	 a	 Audrina	 un	 poco	 más	 de
tiempo	y	prométeme	que	no	le	harás	daño	a	Silvia.

Vera	regresó	y	se	le	acercó	otra	vez,	llena	de	sonrisas,	con	aquellos	ojos	brillantes
de	araña	venenosa	y	aquella	voluptuosa	figura	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	hasta
deslizarse	 lasciva	 contra	 el	 pecho	 ansioso	 de	mi	marido.	 Se	 fundieron	 en	 estrecho
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abrazo,	moviéndose	al	ritmo	de	una	música	silenciosa,	mientras	su	terrenal	lujuria	se
desencadenaba	ahí,	frente	a	mis	ojos.

A	veces	la	naturaleza	es	amable.	La	vista	se	me	nubló.	Empecé	a	perderme	en	la
bruma.	Sin	embargo,	en	lo	profundo	de	mi	cerebro	estaba	bien	esculpida	la	 idea	de
que	tenía	que	salvar	a	Silvia	y	librar	a	Arden	de	una	mujer	que	acabaría	por	arruinar
su	 virilidad.	 Pero	 después	 de	 todo,	 a	 mí	 ¿qué	 me	 importaba?	 Él	 le	 había	 fallado
también	a	la	primera	Audrina,	cuando	ella	más	lo	necesitaba…	y	entonces	era	cuando
yo	me	había	enterado	de	todo.	A	mí	me	correspondía	castigar	a	Arden,	no	a	Vera.

Tenía	que	sobrevivir	por	el	bien	de	Silvia,	para	 librarla	de	una	institución.	Papá
tenía	 que	 estar	 en	 algún	 lugar…	A	 él	 también	 tenía	 que	 salvarlo…	 ¡de	Vera!	 Pero
¿cómo?	¿Cuándo	podría	moverme	o	hablar?

A	 medida	 que	 los	 días	 iban	 arrastrándose	 con	 monotonía	 y	 pesadez,	 yo	 iba
conociendo	a	la	auténtica	Vera,	como	nunca	antes,	a	través	de	las	crueldades	que	me
decía.	Convencida	de	que	yo	no	podía	oírla,	explayaba	siempre	la	verdad	desnuda.

—Ojalá	pudieras	verme	y	oírme.	Audrina.	Estoy	gozando	del	sexo	con	tu	marido
adorado.	Él	lo	llama	hacer	el	amor,	pero	yo	sé	bien	lo	que	es.	Él	va	a	pagar	por	todo
lo	que	yo	he	 tenido	que	pasar	para	conquistarlo.	Va	a	darme	el	mundo	entero,	 esta
casa,	 la	 fortuna	 de	 papá…	 Todo	 lo	 que	 esta	 monstruosidad	 encierra	 se	 pondrá	 en
subasta.	En	cuanto	todo	esté	a	mi	nombre,	me	desharé	de	Silvia…	y	también	de	papá
—reía	 con	 crueldad—.	 Arden	 resulta	 muy	 atractivo	 de	 mil	 maneras…	 depende
mucho	de	las	mujeres	para	poder	ser	feliz.	Muy	necio	tiene	que	ser	un	hombre	para
dejar	 que	 eso	 suceda.	Admiro	 al	 hombre	 que	 siempre	 debe	 tener	 a	 la	 esposa	 en	 el
lugar	 que	 le	 corresponde…	 Pero	 el	 hombre	 de	 nuestra	 familia	 seré	 yo.	 Tarde	 o
temprano,	Arden	será	mío…	Eso	no	lo	dudes.

Sus	largas	uñas	me	herían,	cuando	me	hacía	rodar	brutalmente	sobre	la	cama	para
cambiar	las	sábanas.	Me	colocaba	en	una	posición	de	equilibrio	tan	precario,	al	borde
del	colchón,	que	poco	me	faltaba	para	caer.	Luego,	sujetándome	de	la	cabellera	y	una
pierna	desnuda,	de	un	tirón	me	colocaba	en	una	postura	de	mayor	seguridad.	Después
se	daba	el	lujo	de	propinarme	un	sonoro	manotazo	en	la	nalga	desnuda,	como	si	yo
hubiese	tratado	de	rodar	al	suelo	a	propósito.	El	siguiente	paso	era	darme	vuelta	para
dejarme	boca	 arriba,	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	para	 restirar	 la	 sábana	 limpia	 y
sujetarla	al	colchón,	y	por	fin	quedarse	contemplando	mi	cuerpo	desnudo,	como	para
hacer	un	avalúo	del	mismo.

Era	una	sensación	espantosa	sentirme	desnuda	y	vulnerable,	 incapaz	de	valerme
por	 mí	 misma,	 a	 la	 vista	 de	 esos	 ojos,	 en	 nada	 más	 amables	 que	 aquellos	 ojos
hambrientos	de	los	muchachos	de	los	bosques.
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—Sí…	 ya	 veo	 por	 qué	 pudo	 haberte	 amado	 en	 alguna	 ocasión…	 Buenos
pechos…

En	 el	 momento	 en	 que	 hacía	 ese	 comentario,	 me	 pellizcó	 las	 tetillas,
produciéndome	un	dolor	no	localizado.	Dolor…	eso	significaba	que	me	recuperaría…
Si	me	daba	tiempo.	Luego	prosiguió	su	análisis:

—Esbelta	 de	 cintura,	 vientre	 plano,	 bonito,	 muy	 bonito.	 Pero	 tu	 belleza	 está
abandonándote,	 Audrina	 querida,	 está	 yéndose	 a	 gran	 prisa.	 Todas	 esas	 jóvenes
curvas	acentuadas	que	a	él	le	gustan	tanto	no	tardarán	en	convertirse	en	carne	suelta,
sin	músculo,	caída	y	colgante;	cuando	eso	suceda,	ya	no	le	interesarás.

Ahí	 estaba	 yo,	 tendida,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 cielo	 raso	 encima	 de	 mí.
¿Dónde	estaba	papá?	¿Por	qué	no	venía	a	visitarme?

Desde	 la	 esquina,	 Silvia	 se	 inclinó	 hacia	 el	 frente.	 Sus	 ojos	 se	 veían	 llenos	 de
expresión,	mientras	estudiaba	a	Vera	con	mucha	atención	y	avanzaba	con	descuido,
acercándosenos	más	y	más.	Yo	apenas	alcanzaba	a	ver	el	ondear	de	su	cabellera	en	la
penumbra	de	la	enorme	recámara.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	desear	que	hiciera	algo
de	 utilidad.	 Si	 no	 quieres	 que	 te	 encierren	 en	 uno	 de	 esos	 horribles	 lugares,
¡ayúdame,	Silvia,	ayúdame!	Haz	algo	por	salvar	mi	vida…	¡y	también	la	tuya!

Se	había	acercado	ya	lo	suficiente	para	encontrar	un	punto	en	el	que	un	rayo	de
sol	lograba	penetrar,	iluminando	su	cabello	y	haciéndolo	lucir	cobrizo.	Con	el	prisma
de	cristal	en	la	mano,	no	dejaba	de	darle	vueltas	en	todos	sentidos,	como	bebé	que	se
deleita	observando	 los	 rayos	de	colores	dispuestos	en	miles	de	arco	 iris	por	 todo	el
recinto.	 Al	 fin	 logró	 lanzar	 un	 rayo	 de	 tonalidades	 escarlata	 y	 anaranjada,
directamente	a	los	ojos	de	araña	ponzoñosa	de	Vera.

—¡Deja	 de	 hacer	 eso!	—le	 gritó	Vera,	 indignada—.	 Fue	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	mi
madre,	¿no	es	cierto?	Y	también	a	Billie,	¿verdad?

Moviéndose	siempre	como	cangrejo,	Silvia	volvió	a	escurrirse	hasta	su	rincón	en
las	 sombras,	 sin	dejar	de	observar	 con	ojo	vigilante,	por	un	 lado	a	mí	y	por	otro	 a
Vera.

Sin	poder	dejar	de	hablar,	Vera	continuaba	monologando,	como	si	yo	hubiese	sido
su	confesor	y	supiera	que,	al	ponerme	bajo	tierra,	me	llevaría	conmigo	sus	secretos	y
ninguna	de	sus	horribles	acciones	pudiera	volver	a	asediarle	la	conciencia.

—¿Quieres	saber	algo,	mi	querida	hermana?	A	veces	pienso	que	Arden	cree	que
fui	yo	quien	arrojó	a	su	madre	por	las	escaleras.	Cuando	juzga	que	estoy	dormida,	se
incorpora,	apoyándose	en	un	codo,	se	queda	mirándome	a	la	cara	y	me	hace	dudar	si
tendré	la	costumbre	de	hablar	en	sueños,	diciendo	cosas	que	él	pueda	oír.	Él	sí	habla
en	sueños.	Pronuncia	tu	nombre,	tratando	de	hacerte	volver	de	dondequiera	que	estés,
y	si	lo	despierto	me	da	la	espalda,	a	menos	que	yo	tenga	ganas	de	hacer	el	amor.	Me
da	la	sensación	de	que	es	lo	único	que	quiere	de	mí.	Por	muchos	motivos	creo	que	no
me	tiene	confianza	y	que	en	realidad	no	me	ama;	únicamente	me	necesita	de	cuando
en	cuando.	Pero	yo	haré	que	me	ame	más	de	lo	que	te	ama	a	ti.	Diez	veces	más.	Tú
nunca	 fuiste	 para	 él	 una	 verdadera	 esposa,	 Audrina.	 ¿Cómo	 podrías	 haberlo	 sido
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después	de	lo	que	sucedió?
Argentina	como	cristal	 fino,	su	risa	 juguetona	 tintineó	en	 la	recámara,	como	las

campanillas	de	viento	de	la	cúpula.	Luego,	agregó:
—¿No	fue	un	bonito	regalo	de	cumpleaños	lo	que	aquellos	muchachos	le	dieron	a

Audrina?
En	ese	preciso	momento,	Arden	entró	al	cuarto.	Tomó	a	Vera	por	los	hombros	y

protestó:
—¿Qué	estás	diciéndole?	¡Es	muy	posible	que	sea	capaz	de	oír!	Sus	doctores	me

aseguran	a	que	a	veces	un	paciente	en	estado	de	coma	puede	ver,	oír	y	pensar,	y	nadie
lo	 sabe.	 Por	 favor,	Vera,	 aunque	 tenga	 que	morir,	 quiero	 que	 salga	 de	 este	mundo
creyendo	en	mí	y	amándome	hasta	el	final.

La	aludida	volvió	a	reír.
—Entonces	fue	cierto…	Tú	estabas	ahí	y	no	hiciste	nada	por	salvarla.	 ¡Valiente

amigo	fiel	resultaste!	Tú	emprendiste	la	fuga,	Arden;	lo	único	que	supiste	hacer	fue
correr.	Pero	yo	lo	entiendo…	De	veras,	lo	entiendo.	Eran	mucho	mayores	que	tú	en
edad	y	en	tamaño…	tenías	que	pensar	en	ti	mismo.

Sintiéndome	 confusa,	me	 esforcé	 por	 compaginar	 todo	 lo	 que	 estaba	 oyendo…
Por	 fin	 conocí	 el	 secreto	 de	 la	 primera	Audrina,	 que	no	 tenía	 nueve	 años	 de	 edad.
Pero	¿por	qué	me	diría	papá	una	mentira	tan	insulsa?	¿Qué	importaba	que	me	hubiera
dicho	 la	 verdad?	 Eso	 significaba	 que	 Vera	 debió	 haber	 jugado	 con	 la	 primera,	 la
mejor,	y	en	realidad	 la	conocía	y	 la	quería	a	 tal	grado,	que	no	podía	 tolerar	que	yo
ocupara	su	lugar.	Pero…,	en	ese	caso	¡yo	también	debí	haberla	conocido!	Comenzó	a
dolerme	la	cabeza.	Mentiras…	¡Mi	vida	entera	edificada	sobre	mentiras	que	no	tenían
ningún	sentido!

Un	 día	 tras	 otro,	 Vera	 me	 cuidaba	 con	 odio,	 me	 observaba	 con	 disgusto,	 me
cepillaba	 el	 cabello	 con	 tanta	 brusquedad,	 que	me	 arrancaba	 gran	 parte	 de	 él.	Con
métodos	 nada	 asépticos	 me	 insertaba	 catéres,	 aun	 estando	 Arden	 en	 la	 recámara.
Gracias	a	Dios,	él	me	tenía	suficiente	respeto	y	conservaba	la	necesaria	decencia	para
darse	vuelta	y	no	mirar.

Pero	con	frecuencia,	cuando	Vera	andaba	por	otros	sitios	de	la	casa,	mi	esposo	iba
a	la	recámara	y	me	hablaba	en	voz	suave,	mientras	me	movía	con	ternura	los	brazos	y
las	piernas:

—Mi	amor,	despierta.	Quiero	que	te	recuperes.	Estoy	haciendo	cuanto	puedo	por
impedir	que	los	brazos	y	las	piernas	se	te	atrofien.	Vera	asegura	que	no	sirve	de	nada,
pero	tus	doctores	dicen	que	sí.	No	quiere	que	yo	hable	con	ellos	sin	estar	también	ella
presente.	Por	algún	motivo	se	muestran	terriblemente	renuentes	a	decir	nada.	Tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	292



Vera	ha	estado	tratando	de	protegerme,	impidiéndome	saber	muchas	cosas.	Todos	los
días	me	asedia	con	la	idea	de	que	desconecte	los	aparatos	que	te	sustentan	la	vida.	No
se	 atreve	 a	 hacerlo	 por	 sí	 misma.	 ¡Oh,	 Audrina,	 si	 pudieras	 salvarte	 a	 ti	 misma	 y
ahorrarme	a	mí	el	peligro	de	hacer	lo	que	me	arruinaría	el	resto	de	la	existencia!	Vera
dice	que	soy	débil…	Y	tal	vez	sea	cierto,	porque	cuando	te	veo	día	tras	día	en	estas
condiciones,	pienso	que	tal	vez	estarías	mejor	muerta.	Pero	luego	me	digo:	no,	tú	te
recuperarás…	 Sin	 embargo,	 Audrina…	 si	 adelgazas	 mucho	 más,	 acabarás	 por
agotarte	y	consumirte,	aun	cuando	Vera	y	yo	no	hagamos	nada.

Sí	era	débil.	Le	había	fallado	a	la	primera	Audrina	y	me	fallaba	a	mí.	No	obstante
todas	sus	declaraciones	de	amor,	dormía	con	Vera	noche	tras	noche.

Al	fin,	un	día,	cuando	yo	estaba	a	punto	de	abandonar	toda	esperanza,	papá	entró
a	mi	recámara	con	los	ojos	empapados	en	lágrimas	que	me	cayeron	en	la	cara	como
tibia	lluvia	de	verano.	Traté	de	parpadear	para	darle	a	entender	que	estaba	consciente,
pero	 no	 tenía	 control	 sobre	 mis	 párpados.	 Se	 abrían	 o	 cerraban	 al	 margen	 de	 mi
voluntad.

—Audrina	 —lloró	 en	 voz	 alta,	 cayendo	 de	 rodillas	 y	 aferrándose	 a	 mi	 mano
fláccida—.	 ¡No	 puedo	 dejarte	 morir!	 ¡He	 perdido	 ya	 tantas	 mujeres	 en	 mi	 vida!
¡Regresa,	no	me	dejes	solo	con	Vera	y	con	Silvia!	Ellas	no	son	lo	que	yo	necesito	o
quiero.	 Siempre	 has	 sido	 tú	 la	 persona	 con	 la	 que	 he	 contado	 hasta	 el	 último
momento.	 ¡Que	Dios	me	perdone	si	 te	he	puesto	encima	un	gravamen	 insoportable
amándote	demasiado!

Yo	también	estaba	ya	cansada	de	papá.
Si	él	volvió	a	visitarme,	no	estuve	consciente	de	su	presencia.	La	siguiente	vez

que	 desperté	 pareció	 que	 habían	 transcurrido	 semanas	 enteras.	 Pero	me	 encontraba
como	cuando	era	niña:	sin	sentido	del	tiempo.	¿Cómo	podía	saber	qué	sucedió?	Una
vez	más	estaba	en	cama.	Mi	recámara	se	hallaba	vacía:	no	había	otra	cosa	ahí,	más
que	yo	misma.	La	casa	se	encontraba	tan	silenciosa,	se	sentía	tan	inmensa	y	vacía	a
mi	alrededor…	Seguí	tendida,	paralizada,	tratando	de	pensar	en	lo	que	podría	hacer
para	escapar,	mientras	Vera	estaba	ocupada	en	otra	cosa.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	Arden	 y	Vera	 entraron	 juntos.	 Ella	 le	 hablaba	 en	 un	 tono
agresivo:

—Arden,	a	veces	eres	más	un	chico	grande	que	un	hombre.	Tiene	que	haber	algún
modo	 legal	 de	 forzar	 a	 Damian	 a	 dejarte	 su	 dinero	 cuando	muera.	 Evidentemente
tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 Audrina	 no	 podrá	 sobrevivirle	 ni	 aprovechar	 sus
millones.

—Pero	Silvia	siempre	necesitará	atención,	Vera.	No	puedo	culpar	a	Damian	por
pensar	en	ella.	Si	Audrina	muriera,	el	testamento	de	Damian	estipula	que	si	Silvia	se
interna	 en	 un	 sanatorio	 o	 muere,	 la	 parte	 que	 me	 corresponde	 por	 Audrina	 se
suspenda.	Él	ha	dispuesto	que	se	deposite	en	un	fideicomiso,	para	que	se	distribuya
mensualmente.	A	mí	no	me	 importa	que	no	me	deje	nada.	Siempre	puedo	ganar	 lo
suficiente	para	que	tengamos	con	qué	comer,	con	qué	vestimos	y	casa	en	qué	vivir.
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—¿Comer,	vestir	y	albergarnos?	¿Es	lo	único	que	le	pides	a	la	vida?	¡Hay	todo	un
mundo	de	esplendor	y	placer	fuera	de	las	paredes	de	este	museo!	¡Ve	en	busca	de	él!
Si	no	vas	 tú,	 iré	yo.	Arden:	mírame.	Tengo	veinticinco	años,	uno	menos	que	tú.	La
vida	avanza	con	una	rapidez	tal	que	pronto	habremos	cumplido	treinta.	El	dilema	es
ahora	o	nunca.	¿De	qué	sirven	los	montones	de	dinero	cuando	estás	demasiado	viejo
para	gozarlo?	¿De	qué	sirven	la	hermosa	indumentaria	y	las	costosas	alhajas	cuando
has	perdido	la	línea	y	tienes	arrugas	en	el	cuello?	¡Yo	lo	quiero	ahora,	Arden,	ahora!
Lo	 quiero	 ahora	 que	 soy	 bastante	 bonita	 para	 sentirme	 satisfecha	 de	 mí	 misma.
Decídete,	Arden.	Decide	lo	que	quieres.	Haz	algo	positivo,	una	vez	en	tu	vida.	Has
dejado	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 te	 domine,	 porque	 fallaste	 aquel	 día	 en	 los
bosques…	Y	en	cierto	sentido	volviste	a	fallar	al	ser	tan	estúpido	como	para	casarte
con	Audrina.	 ¡Dímelo	ahora,	dime	que	me	escoges	a	mí,	no	a	ella!	Quiero	 salir	de
esta	miserable	situación,	¡ahora	mismo!	¡Hoy!

Desgarrado	por	la	indecisión,	Arden	me	miró	a	mí,	luego	a	Vera,	después	a	Silvia,
que	avanzaba	tambaleándose,	acercándose	a	la	cama.	Trató	de	cepillarme	el	cabello
con	 sus	manos	 torpes,	 y	 de	 pronunciar	mi	 nombre	 con	 su	 hablar	 difícil.	 Pero	Vera
estaba	ahí,	y	Silvia	no	lograba	ni	siquiera	hacer	que	las	manos	dejaran	de	temblarle.
Mostrándose	 profundamente	 turbada	 y	 frustrada,	 se	 dio	 vuelta,	 abriendo	 los	 brazos
cuanto	podía,	como	si	quisiera	protegerme.

—Siempre	que	puede	se	me	acerca	subrepticiamente	y	me	asusta	—dijo	Vera—.
Me	hunde	 los	dientes	en	cualquier	parte	del	cuerpo	que	 tiene	al	alcance.	Yo	 le	doy
golpes,	puntapiés,	pisotones,	y	la	jalo	del	cabello	para	obligarla	a	desistir,	pero	se	me
cuelga	como	perro	bulldog.	¡Está	loca!

Arden	 no	 podía	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima,	 pero	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.
Luego	 clavó	 los	 ojos	 en	 mí,	 que	 yacía	 inerte	 como	 un	 tronco,	 con	 los	 ojos
entreabiertos	 y	 el	 labio	 inferior	 colgante.	 El	 aparato	 de	 venoclisis	 decantaba	 su
solución	 en	mis	 venas,	mientras	mi	 cabellera	 se	 extendía	 sobre	 la	 almohada	 como
haces	de	lacios	cordeles.	Sabía	que	no	podía	ya	apelar	a	él.

—Sí	—convino	con	gran	esfuerzo,	en	tanto	una	nube	de	bruma	los	envolvía	a	él	y
a	Vera—,	 tal	vez	 tengas	 razón.	Audrina	querría	morir	 antes	que	 seguir	viviendo	en
esta	forma.	Es	demasiado	joven	para	haber	sufrido	tanto.	¡Qué	pena	tan	tremenda	el
que	nunca	haya	podido	ayudarle,	cuando	lo	único	que	siempre	quise	fue	evitarle	más
sufrimientos!	¡Oh,	Dios	mío,	si	al	menos	hubiera	podido	actuar	de	distinta	manera,	tal
vez	nada	de	esto	habría	acaecido!

Bajó	 la	 cabeza.	 Lo	 último	 que	 pude	 ver	 a	 Arden	 hacer	 en	 esa	 ocasión	 fue
arrodillarse	junto	a	mi	cama,	aferrándome	la	mano	con	la	suya	y	apoyando	en	ellas	la
mejilla,	mojada	por	las	lágrimas.

Un	segundo	antes	de	irme	a	flotar	a	ese	lugar	indefinido	que	llaman	sueño,	pude
sentir	el	calor	de	su	cara	y	la	humedad	de	las	lágrimas.	Traté	de	hablar,	de	decirle	que
no	iba	a	morir,	pero	mi	lengua	permanecía	congelada	y	lo	único	que	pude	hacer	fue
desvanecerme.
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n	día,	que	luego	supe	era	de	un	claro	verano,	como	en	alas	del	sueño	me	llegó
la	idea	de	que	mi	muerte	estaba	cercana.

El	modo	 decidido	 con	 que	Vera	 entró	 a	 grandes	 pasos	 en	mi	 recámara	 aquella
mañana	me	lo	dio	a	entender.	Se	acercó	a	mi	cama	y	me	observó	el	rostro.	Yo	tenía
los	 ojos	 entrecerrados,	 sabedora	 de	 que	 las	 pestañas	 me	 daban	 la	 apariencia	 de
alguien	que	duerme.	Con	una	mano	fría	me	tocó	la	frente,	para	sentir	mi	temperatura.

—Fresca	—comentó—,	pero	no	 lo	 suficiente…	¿Estás	 recuperándote,	Audrina?
Tu	cutis	luce	mejor…	Me	atrevo	a	decir	que	casi	pareces	medio	viva.	Hasta	creo	que
has	aumentado	de	peso.	Pero	estoy	segura	de	que	Arden	no	lo	notará	—dejó	escapar
una	risita	burlona—.	Rara	vez	 te	ve	algo	que	no	sea	 la	cara,	aun	cuando	entra	aquí
clandestinamente	para	moverte	los	brazos	y	las	piernas.	Papá	hace	otro	tanto,	pero	sus
ojos	 están	 tan	 llenos	 de	 lágrimas,	 que	 tampoco	 puede	 ver	 nada.	 Los	 dos	 están	 tan
agobiados	con	sus	sentimientos	de	culpa,	que	es	un	milagro	que	todavía	se	levanten
en	la	mañana	para	ir	a	trabajar.

Miró	de	reojo	a	Silvia,	que	había	adquirido	 la	costumbre	de	dormir	en	el	suelo,
junto	a	mi	cama.

—¡Quítate	de	ahí,	idiota!	—Hizo	un	gesto	que	yo	calculé	fue	un	puntapié.
Silvia	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 de	 dolor,	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 vacilar	 y

tambaleándose	 se	 retiró	 a	 su	 esquina	predilecta	 en	 la	 penumbra.	Ahí	 se	 agazapó,	 a
modo	de	poder	mantener	un	ojo	avizor	sobre	Vera.

—Tu	 última	 hora	 del	 baño	—comenzó	 a	 canturrear	 Vera—,	 no	 querría	 que	 el
forense	 piense	 que	 te	 descuidé.	 «Te	 quitaré	 al	 hombre	 ése	 del	 cabello»	—cantaba
jubilosa—.	Voy	a	pintarte	esa	cara	y	a	procurar	que	 te	veas	bonita…	pero	no	 tanto
que	él	llore	demasiado.

Mi	muerte	estaba	resultando	para	ella	una	zarzuela.	Se	me	acercó	con	una	vasija
de	 agua	 tibia	 y	 varias	 toallas.	 Sin	 perder	 el	 tiempo,	 desconectó	 el	 aparato	 de
venoclisis	y	me	movió	de	un	 lado	a	otro,	hasta	que	al	 fin	 la	cabeza	me	colgó	a	un
costado	 de	 la	 cama,	 sobre	 el	 recipiente	 de	 agua.	 Usó	 varias	 jarras	 de	 agua	 para
enjuagarme	el	cabello.	Luego	volvió	a	ponerme	sobre	el	 lecho,	me	dio	Un	baño	de
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esponja	 y	me	 puso,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 uno	 de	mis	 camisones	más	 bonitos.
Pareció	 notar	 cierta	 diferencia	 en	 la	 flexibilidad	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 observó
perturbada,	 vacilante,	 pero	 al	 fin	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 cepillarme	 y
arreglarme	el	cabello.

Varias	 veces	 se	 sirvió	 del	 pulgar	 y	 el	 índice	 para	 levantarme	 los	 párpados	 y
escudriñarme	los	ojos.

—¿Te	vi	moverte,	Audrina?	Podría	jurar	que	te	vi	hacer	un	movimiento.	También
te	 contrajiste	 cuándo	 te	 jalé	 el	 cabello.	 ¿Estás	 sólo	 fingiendo	 hallarte	 en	 estado	 de
coma?	 Bueno,	 me	 importa	 un	 bledo.	 Sigue	 con	 tu	 juego,	 pero	 prolóngalo	 lo
suficiente.	 En	 la	 tumba	 acabarás	 por	 encontrarte	 a	 ti	misma.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 has
fingido	ya	durante	demasiado	tiempo,	Audrina.	Estás	tan	débil	que	no	puedes	hacer
nada	 por	 ti	misma.	Demasiado	 débil	 para	 caminar,	 demasiado	 débil	 para	 hablar,	 y
papá	y	Arden	se	han	 ido	de	viaje,	a	una	asamblea	de	 todo	el	día	en	Richmond.	No
regresarán	sino	ya	entrada	la	noche.	Yo	no	tardaré	en	tener	que	irme	a	toda	prisa	al
salón	de	belleza	en	el	auto	de	Arden,	y	nuestra	nueva	sirvienta,	llamada	Nola,	tendrá
instrucciones	para	cuidarte.

Todos	y	cada	uno	de	mis	sentidos	se	aceleraron,	se	agudizaron.
Mis	 instintos	 de	 supervivencia	 se	 despertaron	 al	 estremecerme	 interiormente,

llena	de	alarma,	preguntándome	cómo	se	propondría	matarme	y	qué	podría	yo	hacer
para	salvarme.

Unos	segundos	después,	Vera	entró	a	mi	vestidor	para	ponerse	mi	maquillaje	en	la
cara.	 Percibí	 el	 aroma	 de	 mi	 perfume	 francés	 y	 el	 de	 mi	 talco.	 Luego	 pude	 oírla
moviendo	la	ropa	en	mi	clóset.

En	cuanto	encontró	lo	que	quería,	se	me	apareció	ataviada	con	mi	mejor	traje	de
verano.

—Es	 agosto,	 Audrina.	 Agosto	 en	 París…	 ¡Qué	 espléndida	 luna	 de	miel	 voy	 a
tener!	Antes	que	termine	el	mes,	Arden	Lowe	será	mío…	y	tiene	pruebas	suficientes
para	meter	a	papá	a	la	cárcel.	No	quiere	usarlas,	porque	nuestro	querido	papá	se	ha
reformado	moralmente	y	ya	no	estafa	ni	defrauda	a	nadie.	Tu	noble	Arden	hizo	que
desistiera	de	esas	prácticas	reprobables.	Yo	tampoco	quiero	que	vaya	a	la	cárcel.	Lo
quiero	 tener	donde	pueda	ponerle	 las	manos	encima	y	hacerle	pagar…	y	pagar…	y
pagar.	Y	cuando	le	haya	quitado	todo	su	dinero…	¡al	asilo	de	ancianos,	querido	papá!
Y	la	encantadora	Silvita	recibirá	también	su	merecido…	Creo	que	es	muy	romántico
de	tu	parte	morir	en	verano.	Sobre	tu	tumba	podremos	ponerte	todas	esas	rosas	que
tanto	amas.	¿Recuerdas	aquella	primera	caja	de	chocolates	del	día	de	San	Valentín,
que	Arden	te	regaló	y	que	yo	devoré	hasta	el	último	bocado?	Ya	entonces	te	aborrecía
porque	le	resultabas	atractiva,	cuando	yo	tenía	una	edad	más	cercana	a	la	suya.	Has
estado	 inconsciente	 tres	meses…	¿lo	sabías?	Hago	oración	 para	 que	puedas	oírme.
Según	 tu	 marido,	 él	 y	 tú	 al	 fin	 «se	 habían	 encontrado»,	 precisamente	 antes	 que
rodaras	 por	 las	 escaleras.	 Realmente,	 Audrina,	 qué	 bien	 conoces	 todas	 las	 formas,
posibles	 para	 trastornar	 tu	 vida.	 Son	 demasiadas	 las	 personas	 que	 se	 caen	 en	 esta
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casa.	Alguien	debería	encerrar	a	Silvia,	antes	que	otra	más	ruede	dando	tumbos.	Tú
amparaste	 a	 una	 asesina,	 Audrina.	 Pero	 de	 mañana	 en	 adelante	 no	 tendrás	 que
preocuparte	más	por	ella.	Voy	a	la	aldea	a	exhibirme	a	placer.	Mientras	me	voy…	se
ejecutará	 el	 trabajo.	Volveré	y	 te	 encontraré	muerta	—rió	 con	 satisfacción	y	 se	dio
vuelta	para	mirar	con	dureza	a	Silvia.

El	sonido	típico	de	sus	tacones	altos	sobre	los	pisos	de	la	casa	tuvo	para	mí	valor
de	presagio,	al	oírla	llegar	hasta	la	puerta.

Yo	estaba	sola…	de	no	haber	sido	por	Silvia.
Traté	de	hablar,	de	llamar…	Aunque	logré	emitir	algunos	sonidos	guturales,	como

gargarismos,	 no	 conseguí	 decir	 algo	 que	 tuviera	 sentido.	 Internamente	 formulé	 un
intenso	 deseo:	 Silvia,	 ven,	 haz	 algo	 para	 ayudarme.	 No	 permitas	 que	 Vera	 me
encuentre	aquí	cuando	regrese.	Por	favor,	Silvia,	por	favor…

Hecha	nudo	en	su	esquina,	como	de	costumbre,	Silvia	jugaba	con	varios	prismas,
usándolos	 para	 proyectar	 rayos	 separados	 de	 luz,	 que	 se	 entrecruzaban,	 pero	 de
cuando	en	cuando	levantaba	la	vista	para	mirar	con	ojos	inexpresivos	en	dirección	a
mi	cama.	Era	apremiante	que	yo	encontrara	mi	voz.	La	necesidad	desesperada	me	dio
la	fuerza	para	hablar:

—Silvia…	ayúdame…
El	clamor	 salió	de	mi	garganta	como	algo	apenas	más	perceptible	que	un	débil

gemido,	pero	Silvia	lo	oyó	y	lo	entendió.
Con	 su	 habitual	 torpeza	 se	 puso	 en	 pie.	 Caminando	 con	 torturante	 lentitud,	 se

encaminó,	no	hacia	mi	cama,	sino	hacia	el	tocador,	que	no	se	reflejaba	en	el	espejo.
Sin	embargo,	pude	oírla	jugando	con	los	frascos	bonitos	y	las	botellas	que	encontró	a
mano.	Oprimió	la	perilla	del	atomizador	e	hizo	que	me	llegara	el	aroma	del	jazmín.

—Silvia	—gemí	de	nuevo—,	ayúdame…	sácame	de	aquí.	Escóndeme.	Por	favor,
por	favor…	Silvia…	ayuda	a	Audrina.

Algo	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Pude	 verla	 en	 el	 espejo.	Estaba	mirando	 en
dirección	a	mí.	Parecía	atónita,	casi	aterrada.	Paso	a	paso,	con	lentitud	desesperante,
se	 acercó	 a	 mi	 cama.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 mi	 espejo	 de	 plata	 y	 por	 momentos
contemplaba	su	propio	rostro,	como	si	la	bella	chica	del	vidrio	la	fascinara…	¡y	con
razón!	Al	erguir	 la	cabeza,	echando	hacia	atrás	un	mechón	de	cabello	en	desorden,
reveló	su	increíble	belleza.

Volví	a	encontrar	mi	voz,	débil	y	trémula:
—El	carrito	de	Billie,	Silvia…	el	carrito	rojo…	Búscalo,	ponme	sobre	él.
Lenta,	 muy	 lentamente,	 se	 acercó	 para	 mirarme	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Luego

observó	 su	 cara	 en	 el	 espejo.	 Yo	 podía	 decir	 lo	 que	 estaba	 contemplando.	 En	 ese
momento	se	parecía	a	mí	más	que	yo	misma.

—Por	favor,	Silvia…	Ayúdame	—susurré.
Se	abrió	 la	puerta.	El	corazón	casi	dejó	de	 latirme.	Vera	había	 retornado	en	 tan

poco	tiempo…	¿Qué	le	había	fallado?	La	razón	de	su	regreso	se	hizo	obvia	en	el	acto.
Llevaba	una	bolsa	de	plástico	llena	de	galletas.	Precisamente	 las	que	apasionaban	a
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Silvia.
—Mira,	Silvia	—le	indicó	con	su	más	dulce	y	encantadora	voz—.	La	linda	Silvia

no	ha	tenido	un	gusto	como	éste	en	años	y	años,	¿verdad?	La	malvada	de	Audrina	no
te	 dejaba	 comer	 tus	 galletas,	 pero	 la	 linda	 Vera	 sí.	 Ven,	 Silvia	 bonita,	 cómete	 tus
galletas,	como	niña	buena.	Mañana	te	traeré	más.	Mira	dónde	deja	tu	media	hermana
las	galletas…	debajo	de	la	cama.

¿Qué	se	proponía?
Minutos	después,	Vera	estaba	otra	vez	de	pie,	tomando	su	bolsa…	que	en	realidad

era	mía,	y	riendo	casi	imperceptiblemente,	mientras	se	encaminaba	hacia	la	puerta	y
se	despedía	de	mí:

—Adiós,	Audrina,	adiós.	Cuando	llegues	al	cielo	saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.
Si	 la	 mía	 está	 ahí,	 haz	 caso	 omiso	 de	 ella.	Morir	 no	 duele	 mucho.	 Se	 acabará	 tu
alimento,	eso	es	todo.	La	máquina	que	reemplaza	tus	riñones	parará…	eso	no	duele.
Tal	 vez	 cuando	 el	 respirador	 cese	 tú	 simplemente	 dejarás	 de	 inhalar	 oxígeno…	Es
difícil	 precisar,	 pero	 no	 creo	 que	 dures	mucho.	 Todo	 ese	 duelo	 que	 le	 guardaste	 a
Billie	contribuyó	a	empeorar	tu	salud	mucho	antes	de	la	caída.	A	propósito…	¿sabías
que	yo	te	ayudé,	poniendo	un	poco	de	droga	en	tu	té?	Sólo	una	poca,	para	mantenerte
en	estado	de	constante	apatía…

¡Pam!	Se	oyó	un	fuerte	portazo.
En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	Silvia	 se	 arrastró	gateando	hasta	 la	 cama	y	 se	metió

debajo.	Cuando	volví	a	verla	tenía	la	boca	llena	de	galletas,	y	en	la	mano	libre	llevaba
el	 enchufe	único	que	 conectaba	 todas	mis	máquinas	 a	 la	 corriente	 eléctrica.	 ¡Santo
Dios!	 Vera	 debió	 de	 haber	 conectado	 las	 galletas	 al	 enchufe,	 con	 el	 alambre	 del
cuadro	que	vi	colgando	de	la	mano	de	Silvia.	Ésta	arrancó	el	alambre	del	paquete	de
galletas,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 volvió	 a	 llenarse	 la	 boca.	 Yo	 me	 sentí	 extraña,	 muy
extraña.	La	imagen	de	Silvia	iba	haciéndoseme	borrosa…	más	borrosa…

¡Estaba	muriendo!
—Quieres	que	me	muera,	Silvia?	—la	recriminé	con	desesperación,	aferrándome

con	toda	mi	concentración	a	todas	las	briznas	de	fuerza	de	voluntad	de	que	disponía
para	 controlarla.	 Decidida	 a	 vivir,	 luché	 contra	 la	 sensación	 de	 mareo	 que	 se
empeñaba	en	hundirme	más	y	más.

Como	 si	 consolidara	 sus	 fuerzas,	 tratando	 de	 dar	 expresión	 a	 su	 mirada	 y	 de
mantener	 así	 la	 vista,	 mi	 hermana	 menor	 tocó	 la	 lágrima	 que	 me	 brotaba	 del	 ojo
derecho.

—¿Aaauuu—driii—naaa?
Ella	me	amaba.	El	bien	que	pude	haberle	hecho	sin	el	menor	interés	de	mi	parte

estaba	surtiendo	un	efecto	mil	veces	mayor.
—¡Oh,	Silvia,	date	prisa!
Vera	podría	regresar	mucho	antes	de	lo	que	yo	pensaba…	¡Y	Silvia	era	tan	torpe!
Con	torturante	lentitud,	Silvia	me	dio	la	impresión	de	que	se	tardaba	horas	enteras

en	 volver	 con	 el	 carrito	 de	 Billie,	 que	 se	 había	 estropeado	 mucho	 al	 caer	 con	 su
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dueña.
—Vera	maaa—laaa	—musitaba	 Silvia	mientras	 tiraba	 de	mi	 brazo,	 tratando	 de

sacarme	de	la	cama—.	Maaa—laaa	Ve—raaa…
Con	 respiración	 ahelante,	 casi	 ahogándome,	 me	 ingenié	 para	 emitir	 un	 sonido

parecido	 a	 un	 «sí».	 Hubiera	 querido	 que	 Silvia	 me	 levantara.	 Evidentemente	 yo
pesaba	bien	poco,	pero	su	fuerza	era	tan	insignificante	que	no	lograba	hacer	otra	cosa
que	 tirar	de	un	brazo	y	una	pierna.	Consiguió	hacerme	bajar	de	 la	cama	hasta	caer
sobre	 la	 mullida	 alfombra.	 La	 sacudida	 que	 eso	 implicó	 me	 provocó	 oleadas	 de
conmoción	en	todo	el	cuerpo,	ondas	que	llegaron	a	todas	mis	terminales	nerviosas.

—Aaauuu—driii—naaa…
—Sí,	Audrina	quiere	que	tú	la	saques	de	aquí…	a	un	lugar	seguro…	en	la	planta

baja…
Le	 costaba	mucho	 trabajo	moverme.	 Cuando	me	 puso	 las	 asentaderas	 sobre	 el

carrito,	 el	 tronco	 quedaba	 fuera	 y	 las	 piernas	 me	 arrastraban.	 Silvia	 se	 puso	 a
estudiarme,	con	un	gesto	de	desconcierto.	Luego	se	inclinó	sobre	mí	para	doblarme
las	 piernas,	 empujando	 las	 rodillas,	 y	 como	 la	maniobra	 parecía	 dar	 resultado	dejó
escapar	un	leve	gruñido	de	satisfacción	y	orgullo,	y	con	nuevos	esfuerzos	me	empujó
para	ponerme	en	posición	vertical.	Pero	al	dejarme	sola,	caí	sobre	un	costado.	Volvió
a	colocarme	lo	mejor	que	pudo	sobre	el	carrito	y	miró	a	su	alrededor.

Yo	me	esforcé	por	plegarme	sobre	las	rodillas	dobladas,	tratando	de	entrelazar	los
dedos	de	las	manos	para	mantenerme	en	esa	posición.	Con	sacudidas	irregulares,	 la
cabeza	me	oscilaba	pesadamente	cuando	trataba	de	levantarla.	El	menor	movimiento
que	intentaba	hacer	resultaba	tan	difícil	y	doloroso,	que	me	daban	ganas	de	gritar	ante
la	 agonía	 de	 apenas	poder	 hacer	 lo	 que	 solía	 serme	 tan	 fácil.	La	desesperación	me
puso	 frenética,	 pero	 también	 me	 proporcionó	 una	 fuente	 inesperada	 de	 energía,	 y
conseguí	 trabar	 los	 brazos,	 entrelazando	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 de	 modo	 que
impedía	 que	 las	 piernas	 se	 desdoblaran.	 Estaba	 como	 un	 paquete	muy	mal	 hecho.
Empapada	de	sudor,	esperé	a	que	Silvia	comenzara	a	empujarme	fuera	del	cuarto.

—Siiil—viii—aaa…	Auuu—diiii—naaa	—murmuraba	en	tono	feliz,	mientras	se
ponía	de	rodillas	y	empezaba	a	empujarme	con	gran	esfuerzo.

Por	fortuna	había	dejado	abierta	la	puerta	al	volver	con	el	carrito.	Hablando	todo
el	 tiempo	 con	 su	 balbuceo	 peculiar,	 tratando	 de	 decirme	 que	 yo	 era	 su	 bebé,
insistiendo	en	que	Vera	era	maaa—laaa.

En	el	vestíbulo,	los	relojes	de	los	abuelos	empezaron	a	sonar	con	su	multitud	de
campanas.	No	tardaron	en	unírseles	los	demás	relojes	de	la	casa,	en	mesas,	armarios	y
escritorios.	Todos	marcaban	las	tres.	Al	fin,	alguien	los	había	sincronizado.

La	 espesa	 alfombra	 de	 los	 corredores,	 destinada	 a	 crear	 pasillos	 silenciosos	 y
preservar	 la	 intimidad	 de	 las	 recámaras,	 dificultaba	 mucho	 a	 Silvia	 la	 tarea	 de
empujarme.	Las	pequeñas	 ruedas	del	carrito	se	hundían	en	el	 tejido	y	se	 resistían	a
moverse.	 Con	 razón	 Billie	 le	 había	 suplicado	 a	 papá	 que	 mandara	 levantar	 las
alfombras	cuando	ella	necesitaba	hacer	uso	de	los	corredores.	Pero	ahora	ahí	estaban
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de	nuevo,	para	estorbar	mi	fuga.	¿Adónde	podría	llevarme	Silvia?
En	 una	 marcha	 tediosa,	 con	 respiración	 anhelante,	 pujando	 y	 hablando	 en	 su

galimatías,	empujaba	el	artefacto.	Con	frecuencia	se	detenía	a	descansar	y	sacaba	los
prismas	de	los	bolsillos	de	su	holgada	indumentaria.

—Auuu—diiiii—nnnaaa…	Duuul—ceee	Au—driiinaaa.
Con	 gran	 esfuerzo	 logré	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Mis	 movimientos	 eran

espasmódicos.	Conseguí	contemplar	 la	 expresión	del	 rostro	de	Silvia.	Estaba	en	un
éxtasis	 de	 júbilo,	 porque	 la	 hacía	 feliz	 ayudarme	 y	 sentirse	 útil.	 Los	 ojos	 le
resplandecían	de	regocijo.	Verla	así	me	dio	nueva	fortaleza	y	conseguí	decirle	otras
palabras	entrecortadas:

—Tú…	dijiste…	mi…	nombre…	muy…	bien.
—Auuu—driii—naaa	—repitió	mirándome	 con	una	 expresión	 radiante,	 deseosa

de	parar	y	ponerse	a	jugar	o	a	hablar.
—Escóndeme	 —fue	 lo	 único	 que	 pude	 decirle,	 antes	 de	 quedar	 medio

desvanecida.
En	ese	momento,	todo	pareció	moverse	hacia	mí.	Las	paredes	se	me	acercaban	y

luego	retrocedían.	Las	antigüedades	de	las	mesas	se	movían	y	las	figurillas	se	erguían
con	 proporciones	 enormes.	 Los	 diseños	 curvilíneos	 del	 alfombrado	 parecían
enroscarse	 en	 torno	 mío,	 tratando	 de	 sofocarme	 y	 yo	 seguía	 luchando	 contra	 la
negrura	 que	 se	 empeñaba	 en	 enseñorearse	 de	 mí	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 mantenerme
despierta	 y	 dueña	 de	 la	 situación,	 o	 acabaría	 por	 caerme	 del	 carrito.	 Horas	 y	más
horas	de	esfuerzos	de	Silvia	empujándome	y	arrastrándose	detrás	de	mi	vehículo…
¿Adónde,	pensaría	llevarme?

De	 repente	 me	 encontré	 directamente	 enfrente	 de	 la	 escalinata	 principal.
«¡Nooo!»,	 quise	 gritar,	 pero	 estaba	muda	 del	 terror.	 ¡Silvia	 iba	 a	 arrojarme	por	 las
escaleras!

—Auuu—driii—naaa,	duuul—ceee	Auuu—driii—aaa.
Con	 suavidad	 y	 lentitud,	 el	 carrito	 giró	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 escalinata,

encaminándose	hacia	el	 ala	oeste	del	edificio,	donde	estaba	el	 cuarto	de	 la	primera
Audrina.

Entre	la	conciencia	y	la	semiinconsciencia,	con	dolores	que	de	tiempo	en	tiempo
se	me	hundían	en	diversos	lugares	del	cuerpo,	empecé	a	orar	en	silencio.	En	la	planta
baja	alcancé	a	oír	el	golpe	de	la	puerta	principal	que	se	cerraba.

Acelerando	 apenas	 una	 brizna,	 Silvia	 dio	 la	 vuelta	 con	 el	 carrito,	 entrando	 al
cuarto	de	juego.

No,	 no,	 no…	 fue	 lo	 único	 que	 pude	 pensar,	 cuando	 me	 hizo	 entrar	 a	 aquella
recámara	donde	habían	principiado	 todas	mis	pesadillas.	El	 lecho	elevado	se	erguía
ante	mí.	Sin	 titubear,	Silvia	me	empujó	debajo	de	él.	Yo	me	solté	 las	piernas	y	me
dejé	caer	hacia	atrás,	para	evitar	que	el	golpe	con	la	cama	me	hiciera	caer.	Todo	en	un
lapso	de	instantes.	Los	anticuados	resortes	de	la	cama,	recubiertos	de	años	de	capas
de	polvo,	salieron	al	encuentro	de	mis	miradas.	Silvia	se	asomó,	levantando	la	orla	de
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la	colcha	y	luego	la	dejó	caer.
Sus	 pasos	 lentos	 fueron	 desvaneciéndose.	 Ahí	 estaba	 yo	 sola,	 bajo	 la	 cama,

acompañada	del	polvo…	y	de	una	enorme	araña	que	tejía	su	tela,	de	un	resorte	a	otro.
Tenía	 ojos	 negros	 como	 los	 de	 Vera.	 Al	 parecer	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia	 e
interrumpió	 su	 tarea.	 Me	 observó	 y	 luego	 prosiguió	 hasta	 terminar	 su	 complejo
diseño.

Cerrando	 los	 ojos	 me	 entregué	 en	 brazos	 del	 hado,	 con	 todo	 lo	 que	 pudiera
tenerme	 reservado.	 Traté	 de	 relajarme	 y	 no	 preocuparme	 por	 Silvia,	 que	 tal	 vez
incluso	olvidaría	el	sitio	donde	me	había	ocultado.	¿Quién	habría	pensado	jamás	en
buscarme	debajo	de	la	cama	de	un	cuarto	que	nadie	usaba	ya	para	nada?

En	ese	momento	oí	los	gritos	de	Vera:
—¡Silvia!	¿Dónde	está	Audrina?	¿Dónde	está?
Luego	se	oyó	un	golpe	seco,	como	si	algo	hubiese	caído,	después	otro	grito;	esta

vez	pareció	más	cercano.
—Ya	 te	atraparé,	Silvia,	y	cuando	 lo	haga,	 ¡te	arrepentirás	de	haberme	arrojado

ese	 florero!	 ¡Grandísima	 idiota!	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	 Audrina?	 ¡Espera	 a	 que	 te
atrape!	¡Voy	a	arrancarte	el	cuero	cabelludo!

Pude	oír	el	ruido	de	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	mientras	continuaba	la
carrera	en	pos	de	Silvia.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	Silvia	pudiera	correr.	¿O	sería	Vera,
que	 se	 daba	 toda	 la	 prisa	 posible	 para	 revisar	 todos	 los	 cuartos	 antes	 que	Arden	 y
papá	volvieran?

Buscaba	con	una	prisa	 tan	 frenética,	 que	no	parecía	que	pudiera	hacerlo	 con	el
esmero	requerido.	¡Había	tantos	cuartos,	tantos	clósets	y	antecámaras!

La	oí	entrar	al	cuarto	de	 juego.	La	empolvada	orla	de	 la	colcha	dejaba	 libre	un
espacio	de	media	pulgada	sobre	la	alfombra.	Con	mucho	dolor	pude	volverla	cabeza,
incapaz	de	 resistir	 la	curiosidad,	y	vi	cómo	se	me	acercaban	sus	zapatos	color	azul
marino,	uno	con	la	suela	más	gruesa.	Venía	hacia	la	cama…

En	ese	momento,	la	mecedora	comenzó	a	producir	su	inconfundible	crujido.
—¡Deja	en	paz	esa	silla!	—aulló	Vera,	olvidándose	de	mirar	debajo	de	la	cama,

para	ir	a	ahuyentar	a	Silvia.	Cuando	ésta	se	escabulló	fuera	del	cuarto,	Vera	lanzó	un
grito	y	salió	tras	ella,	cojeando	y	tratando	de	correr.

Apenas	alcancé	a	ver	cómo	retrocedían	sus	zapatos.	Creo	que	en	ese	momento	me
desmayé.	No	sé	cuánto	tiempo	pasaría	antes	que	volviera	a	oír	pasos	y	distinguiera	la
silueta	de	Silvia	espiando	por	debajo	de	la	orla	de	la	cama.

Luego	comenzó	a	tirarme	del	brazo.	Quise	ayudarle,	pero	esta	vez	mi	agonía	era
demasiado	 dolorosa.	 Sin	 embargo,	 de	 alguna	 manera	 ella	 sola	 se	 ingenió	 para
sacarme	de	ahí,	y	poco	después	yo	volví	a	ver	la	luz	mortecina	del	día	y	me	encontré
sentada	 en	 la	 mecedora	 de	 figura	 de	 alcatraz.	 Silvia	 levantó	 mis	 brazos,	 para	 que
pudiera	apoyarlos	en	los	del	sillón.	Lancé	un	grito.	¡No	quería	morir!	¡Por	lo	menos
no	en	la	silla	de	ella!

Silvia	salió,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.
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Yo	empecé	a	mecerme.	Tenía	que	hacerlo	para	huir	del	dolor	y	del	horror	de	 lo
que	estaba	sucediéndome.

Sin	dificultad,	mi	cántaro	de	miserias	se	vació,	para	dar	cabida	a	más.	En	mí	no
había	fuerza	para	resistir	a	nada	que	pudiera	suceder.	Vi	de	nuevo	a	Vera,	como	solía
ser	 en	 los	primeros	años	de	 su	adolescencia,	burlándose	de	mí	por	no	 saber	 lo	que
hombres	y	mujeres	hacen	para	tener	bebés…	«Pero	lo	averiguarás	un	día…	pronto»,
susurró.

El	 lluvioso	 día	 de	 los	 bosques	 volvió	 a	 presentarse.	 Los	muchachos	me	 daban
caza	y	me	atrapaban,	pues	en	aquellas	visiones	yo	era	siempre	la	primera	Audrina,	y
ella	me	hacía	 sufrir	 su	 propia	 vergüenza.	Esta	 vez	 fue	Arden	 el	 que	me	 arrancó	 la
ropa,	 que	 era	 de	 ella,	 y	 el	 que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella,	 que	 era	 yo,	 y	 fue	Arden	 el
primero	en	cometer	el	estupro.	Yo	grité	y	volví	a	gritar	una	y	otra	vez.

—¡Audrina!	—La	voz	de	papá	me	llegó	desde	muy	lejos,	precisamente	cuando	yo
lo	llamaba.

Esta	 vez	 fue	 papá,	 no	 Dios;	 quien	 oyó	 mis	 clamores…	 ¡Y	 en	 el	 momento
oportuno!

—¡Oh,	 santo	 Dios	 del	 cielo,	 mi	 dulce	 Audrina	 ha	 logrado	 salir	 del	 estado	 de
coma!	¡Está	gritando!	¡Va	a	recuperarse!

Sintiendo	los	párpados	como	si	pesaran	toneladas,	logré	abrirlos	lo	suficiente	para
ver	a	papá	que	se	me	acercaba	corriendo.	A	distancia	de	unos	cuantos	pasos,	Arden	le
iba	a	la	zaga.	Pero	yo	no	quería	ver	a	Arden.

—¡Mi	 amor,	 cariño!	 —sollozó	 papá,	 tomándome	 en	 sus	 fuertes	 brazos	 y
estrechándome—.	¡Arden,	ve	a	llamar	una	ambulancia!

Sentí	que	me	ahogaba	al	rechazar	las	manos	de	Arden,	que	trataban	de	quitarme
de	los	brazos	de	papá.

—El	sueño,	papá…	la	primera	Audrina…
La	voz	me	salía	rasposa,	por	la	falta	de	uso,	con	sonidos	extraños.
Papá	suspiró	y	me	estrechó	contra	el	pecho,	con	más	emoción.	Yo	sentí	que	iba

desvaneciéndome.	Alcancé	a	ver	a	Arden	que	se	alejaba	corriendo,	supongo	que	para
pedir	la	ambulancia.

—Sí,	 amor	 mío,	 pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 tú	 vas	 a	 reponerte	 por
completo.	Papá	te	cuidará	en	todo	momento.	Y	durante	el	resto	de	mi	vida	estaré	de
rodillas	agradeciendo	a	Dios	que	te	haya	salvado,	cuando	yo	creí	que	ya	no	quedaba
esperanza	alguna.

No	recuerdo	qué	sucedió	después.	Cuando	desperté,	me	hallaba	en	un	hospital,	en
un	cuarto	de	paredes	 color	 rosa,	 rodeada	de	 rosas	 rojas	y	 rosadas,	 por	 todos	 lados.
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Papá	estaba	sentado	en	una	silla,	cerca	de	la	ventana.
—Permítame	hablarle	—pidió	a	la	enfermera.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	advirtiéndole	que	fuera	breve.	Luego,	añadió:
—También	el	señor	Lowe	quiere	tener	tiempo	de	ver	a	su	esposa.
Sentado	en	la	cama,	papá	me	abrazó	con	ternura,	con	una	fuerza	tal	que	pude	oír

las	palpitaciones	de	su	corazón.
—Has	 pasado	 por	 una	 ordalía	 espantosa,	 Audrina.	 Hubo	 ocasiones	 en	 que	 ni

Arden	ni	yo	pensamos	que	pudieras	salir	de	ella…	Y	de	esto	hace	bastante	tiempo.	El
día	de	hoy	fue	un	infierno	especial	para	nosotros.	Íbamos	y	veníamos	por	el	pasillo,
mientras	el	doctor	te	atendía…	Mas	ahora	parece	que	vas	a	quedar	muy	bien.

Pero	había	una	cosa	que	yo	quería	saber…,	que	tenía	que	saber.
—Papá,	es	preciso	que	esta	vez	me	digas	la	verdad…
La	garganta	me	dolía	al	hablar,	pero	me	forcé	a	hacerlo	y	continué:
—¿Estaba	Arden	presente	cuando	murió	tu	primera	Audrina?	He	visto	su	cara	en

mis	 sueños.	 Ahí	 estaba,	 ¿no	 es	 cierto?	 La	 primera	 Audrina	 trataba	 de	 advertirme
respecto	a	él,	pero	yo	no	le	presté	ninguna	atención,	no	quise	oírla.

Papá	vaciló,	y	miró	hacia	la	puerta	que	Arden	acababa	de	abrir.	Estaba	ahí,	de	pie,
más	 abatido	 que	 nunca;	 yo	 no	 le	 había	 visto	 una	 expresión	 de	 desánimo	 como	 ésa
más	que	cuando	era	apenas	un	chico,	en	medio	del	bosque,	un	chico	sin	una	pizca	de
valor.

—Habla,	Damian,	dile	la	verdad.	Dile	que	sí,	que	yo	estaba	ahí.	¡Dile	que	pegué
la	carrera!	Como	voy	a	hacerlo	ahora,	porque	tus	ojos	me	dicen	que	me	odias.	Pero
volveré,	Audrina.

En	los	días	atormentadores	que	siguieron,	me	negué	a	dejar	que	Arden	entrara	a
mi	 cuarto.	Llegaba	 con	 flores,	 con	 dulces,	 con	 bonitos	 camisones	 de	 dormir	 y	 con
elegantes	«mañanitas».	Pero	yo	hacía	que	se	las	devolvieran.

—Dile	que	se	las	regale	a	Vera	—pedí	a	papá,	que	me	miraba	con	gesto	solemne,
al	distinguir	las	lágrimas	que	me	rodaban	por	las	mejillas.

—Eres	 muy	 dura	 con	 él,	 si	 bien	 comprendo	 por	 qué;	 pero	 es	 preciso	 que	 te
domines,	muchachita	—me	ordenó	papá,	cuando	hice	el	intento	de	quedarme	dormida
—.	 Desde	 la	 noche	 de	 tu	 caída,	 Arden	 y	 yo	 hemos	 vivido	 un	 verdadero	 infierno.
Reconozco	que	nunca	quise	que	te	casaras	con	Arden	Lowe,	y	 lo	hiciste.	Su	madre
me	 hizo	 comprender	 algo	 que	 no	 había	 entendido	 nunca,	 y	 tanto	 tú	 como	 yo	 le
debemos	mucho	 a	 ella.	Y	 si	 le	 debes	 a	 ella,	 le	 debes	más	 aún	 a	 su	 hijo.	Dale	 una
oportunidad	a	Arden,	Audrina.	Él	te	ama…	Déjalo,	entrar…	por	favor.

Le	 dirigí	 una	 mirada	 de	 incredulidad.	 Papá	 no	 sabía	 que	 Arden	 había	 estado
haciendo	planes	para	matarme	y	huir	con	Vera.

Una	enfermera	de	pelo	entrecano	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	y	asomando	sólo	la
cara,	advirtió:

—Es	hora	de	irse,	señor	Adare.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Lowe	quiere	tener
unos	minutos	a	solas	con	su	esposo…
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—¡No!	—protesté	con	firmeza—.	¡Dígale	que	se	marche!
Yo	no	estaba	aún	en	condiciones	de	ver	a	Arden.	Él	había	sido	infiel	con	Vera,	y

le	falló	a	mi	difunta	hermana	cuando	podía	haber	sido	su	salvación…	Y	había	algo
más	 que	 yo	 tenía	 que	 comprender…	 Algo	 huidizo	 que	 seguía	 escapándoseme,
mientras	parecía	susurrarme	al	oído	que	todavía	no	poseía	toda	la	verdad	acerca	de	la
primera	Audrina.

Pasaron	 unos	 días;	 luego,	 otros	 más.	 Yo	 me	 fortalecía	 más	 y	 más,	 con	 las
vitaminas	y	los	alimentos	altamente	proteínicos	que	me	daban.	Papá	iba	a	visitarme
dos	veces	al	día.	Yo	seguía	empeñada	en	no	querer	ver	a	Arden.

Me	 imponían	 tratamientos	 de	 terapia	 física	 para	 fortalecerme	 las	 piernas	 y	 los
brazos,	y	también	lecciones	para	controlar	los	músculos	que	habían	estado	inactivos
tanto	 tiempo.	Tuve	 que	 volver	 a	 aprender	 a	 caminar.	Durante	 las	 tres	 semanas	 que
pasé	en	el	hospital,	no	permití	que	Arden	entrara	a	mi	cuarto	una	sola	vez.	Llegó	el
día	en	que	papá	fue	por	mí	para	llevarme	a	casa.	Silvia	iba	sentada	a	mi	lado.

—Arden	quería	acompañamos	—explicó	papá	al	salirse	de	la	carretera	principal
—.	Realmente,	Audrina,	 no	 puedes	 estar	 rechazándolo	 indefinidamente.	Es	 preciso
que	discutas	con	él	este	asunto.

—¿Dónde	está	Vera,	papá?
Hizo	un	gesto	de	franco	disgusto.
—Se	cayó	y	se	rompió	un	brazo	—contestó	con	indiferencia—.	Jamás	he	sabido

de	huesos	de	cascarón	de	huevo	tan	frágiles	como	los	suyos.	Santo	Dios,	lo	que	me
ha	costado	mantenerla	entera…

—Quiero	 que	 se	 vaya	 de	 nuestra	 casa	 —exigí	 con	 voz	 firme—.	 Lo	 que	 ha
sucedido	entre	Arden	y	yo,	fue	resultado	de	lo	que	ocurrió	entre	él	y	Vera.

—Se	irá	el	mismo	día	que	le	quiten	el	enyesado	—prometió	papá,	con	una	voz	tan
enérgica	como	la	mía—.	Creo	que	fue	Silvia	la	que	la	hizo	caer.	Por	lo	visto,	Silvia
siente	verdadero	odio	hacia	ella.

Hizo	una	pausa	y	me	lanzó	una	mirada	escrutadora.	Luego	añadió,	sin	transición
alguna:

—No	tienes	derecho	a	culpar	a	Arden	por	lo	que	hizo	con	ella.	Muchas	mañanas,
durante	 el	 desayuno,	 aun	 antes	 que	 Vera	 llegara,	 yo	 pude	 notar	 lo	 infeliz	 que	 se
sentía.	 Cuando	 tú	 mirabas	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 procuraba	 sonreír,	 pero	 cuando
volvías	la	cabeza	hacia	otro	lado,	yo	podía	luego	decir	que	sus	noches	en	tu	compañía
dejaban	mucho	que	desear…	Y	me	daba	gusto,	debo	confesártelo.

A	 mí	 también	 me	 daba	 gusto	 pensar	 que	 lo	 había	 hecho	 infeliz.	 Abrigaba	 la
esperanza	 de	 que	 Arden	 no	 viviera	 lo	 suficiente	 para	 tener	 otra	 hora	 de	 felicidad.
Toda	una	serie	de	malos	pensamientos	me	brotaban	de	la	mente	al	ir	acercándonos	a
aquella	mansión	enhiesta,	 espléndida	y	 restaurada,	que	era	Whitefern.	 ¡Qué	 irrisión
haberme	sentido	 tan	orgullosa	de	que	mis	antepasados	se	 remontaran	a	 los	viajeros
que	habían	desembarcado	en	aquellas	playas,	para	establecerse	en	la	Colonia	Perdida!

Con	el	apoyo	de	papá	por	un	lado	y	el	de	Silvia	por	el	otro,	subimos	paso	a	paso
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los	 peldaños	 del	 pórtico.	 Arden	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 principal	 y	 salió
corriendo	a	encontrarnos.	Trató	de	besarme,	pero	yo	 retiré	 la	cabeza	con	violencia.
Luego	intentó	tomarme	de	la	mano,	pero	se	la	aparté	y	le	conminé:

—¡No	me	toques!	¡Ve	a	encontrar	tu	solaz	con	Vera,	como	lo	hiciste	mientras	yo
me	hallaba	en	estado	de	coma!

Pálido	y	con	aspecto	miserable,	Arden	 retrocedió	y	dejó	que	papá	me	guiara	al
interior	de	la	casa.	Ya	adentro	me	dejé	caer	en	el	sofá	color	púrpura,	restaurado	con
sus	ribetes	y	borlas	de	color	dorado,	y	retapizado	de	arriba	abajo.

Entonces	 llegó	el	momento	que	yo	había	 temido	más,	cuando	me	quedé	a	solas
con	Arden.	En	un	gesto	de	cansancio	cerré	los	ojos,	tratando	de	actuar	como	si	él	no
estuviera	presente.

—¿Piensas	 quedarte	 ahí,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 decir	 nada?	 ¿No	 puedes	 ni
siquiera	mirarme?	—empezó	a	levantar	la	voz—.	¿De	qué	demonios	crees	que	estoy
hecho?	Tú	te	hallabas	en	estado	de	coma	y	Vera	estaba	presente,	dispuesta	a	hacer	lo
que	podía	para	ayudarme	a	sobrevivir.	Tú	te	encontrabas	acostada	en	esa	cama,	tiesa
y	helada…	¿Qué	indicios	tenía	yo	para	saber	que	día	tras	día	ibas	mejorando,	cuando
no	se	notaban	señales	de	ninguna	especie?

Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	a	grandes	pasos,	de	un	lado	a	otro,	pero	sólo
frente	al	sofá	donde	yo	estaba.	Me	levanté	con	cierta	dificultad.

—Voy	al	piso	de	arriba.	Por	favor	no	vengas	conmigo,	Arden,	no	te	necesito	para
nada.	Sé	 que	Vera	 y	 tú	 se	 habían	 propuesto	matarme.	Yo	 solía	 tener	 tanta	 fe	 en	 ti,
tanta	confianza	en	haber	encontrado	un	hombre	en	este	odioso	mundo,	que	siempre
estaría	a	mi	lado	cuando	lo	necesitara…	pero	me	fallaste.	¡Querías	que	muriera	para
poder	tenerla	a	ella!

Mi	declaración	le	causó	una	verdadera	conmoción.	Se	quedó	pálido	y	sin	habla,
cuando	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 tan	 locuaz	 como	 papá.	 Yo	 aproveché	 la
oportunidad	para	encaminarme	hacia	las	escaleras.	En	un	momento	me	dio	alcance,
cosa	muy	fácil	puesto	que	yo	avanzaba	con	tanta	lentitud,	y	me	obligó	a	detenerme.

—¿Qué	queda	pues	entre	nosotros,	ahora	que	has	decidido	odiarme?	—preguntó
con	voz	ronca.

Sin	 darle	 respuesta,	 seguí	 de	 frente.	 Pasé	 ante	 la	 recámara	 que	 habíamos
compartido,	pero	alcancé	a	ver	que	habían	puesto	de	nuevo	mi	cama	matrimonial	y	se
llevaron	la	cama	angosta.	Todo	estaba	bien	arreglado	para	que	no	quedara	nada	que
pudiera	recordarme	aquellos	horribles	días	pasados	en	ese	lugar,	deseando	morir.

—¿Adónde	vas?	—inquirió.
¿Qué	derecho	tenía	de	preguntarme	nada?	Él	se	hallaba	ya	completamente	fuera

de	mi	vida.	Que	se	quedara	con	Vera…	Estaban	el	uno	para	el	otro.
Con	 dolor,	 pero	 cobrando	 más	 y	 más	 fuerzas	 a	 cada	 paso,	 me	 dirigí	 a	 otras

escaleras	 que	 en	 unos	momentos	me	 llevaron	 al	 desván.	 Arden	 estaba	 a	 punto	 de
seguirme,	 cuando	me	 di	 vuelta,	 perdiendo	 los	 estribos,	 y	 le	 dije	 en	 un	 arrebato	 de
cólera:
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—¡No!	Déjame	en	paz.	¡Necesito	hacer	algo	que	he	estado	tratando	de	hacer	toda
mi	vida!	Cuando	yacía	en	esa	cama	y	los	oía	a	Vera	y	a	ti	formular	planes	para	acabar
conmigo,	¿sabes	qué	era	lo	que	más	me	angustiaba?	Voy	a	decírtelo:	hay	un	secreto
relacionado	conmigo,	que	debo	averiguar.	Es	más	 importante	que	 tú,	que	cualquier
otra	 cosa.	 Por	 eso,	 déjame	 en	 paz,	 déjame	 concluir	 algo	 que	 debía	 haber	 quedado
terminado	hace	mucho	tiempo.	Tal	vez	cuando	vuelva	a	verte	esté	en	condiciones	de
soportar	tu	presencia…	Por	ahora	no	creo	querer	volver	a	verte	jamás…

Retrocedió	sin	quitarme	la	vista	de	encima,	con	una	mirada	lúgubre	que	hizo	que
me	doliera	el	corazón	al	verlo	como	un	chico,	cuando	lo	amaba	tanto.	Me	vino	a	la
memoria	Billie,	que	me	había	dicho	que	todos	cometemos	errores	y	que	tampoco	su
hijo	era	perfecto.	Sin	embargo,	seguí	mi	camino	hacia	el	desván,	por	aquella	escalera
de	 caracol,	 hecha	 de	 hierro	 forjado,	 que	me	 llevaría	 a	 la	 cúpula,	 donde	 todavía	 en
aquel	 mismo	 momento	 seguía	 oyendo	 las	 campanillas	 de	 viento,	 con	 su	 sonido
argentino,	tratando,	como	lo	hicieran	siempre,	de	llenar	los	agujeros	vacíos	del	banco
de	mi	memoria.
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C

EL	SECRETO	DE	LAS	CAMPANILLAS	DE	VIENTO

on	 grandes	 esfuerzos	 logré	 subir	 por	 la	 escalera	 que	 tantas	 veces	 me	 había
alejado	 de	 Vera.	 El	 sol	 brillaba	 resplandeciente	 a	 través	 de	 todos	 los

emplomados,	 proyectando	 sus	 siluetas	 luminosas	 sobré	 la	 alfombra	 turca,	 trazando
miles	de	caprichosos	diseños,	y	convirtiendo	el	cuarto	en	un	caleidoscopio.	Y	yo	era
el	centro	de	todos	los	colores,	la	que	hacía	que	sucedieran	todas	las	cosas,	cuando	los
colores	 reverberaban	 en	mi	 cabellera,	multicolor	 como	 el	 camaleón,	 convertida	 en
arco	 iris.	Los	colores	me	producían	 tatuajes	en	 los	brazos,	y	en	 los	ojos	 sentía	que
seguramente	estarían	tiñéndome	también	la	cara.	Miré	a	mi	alrededor	las	escenas	que
habían	sido	el	deleite	de	mis	ojos	infantiles,	y	vi	sobre	mi	cabeza	los	largos	y	esbeltos
rectángulos	 de	 vidrio	 pintado,	 suspendidos	 de	 sedosos	 cordeles	 color	 escarlata
desvaído.

Presa	de	temblor,	miré	a	mi	alrededor	convencida	de	que	los	recuerdos	de	la	niñez
se	 levantarían	como	espectros	para	asustarme,	pero	 lo	único	que	se	presentó	fueron
recuerdos	 benignos:	 yo	 sola	 ahí,	 deseando,	 siempre	 deseando	 ir	 a	 la	 escuela,	 tener
compañeras	de	juego,	gozar	de	la	libertad	que	disfrutaban	otros	niños	de	mi	edad.

¿Todos	mis	esfuerzos	por	tener	un	conocimiento	más	claro	habían	sido	en	vano?
—¿Qué	es?	—apostrofé	a	gritos	a	 las	campanillas	de	viento	que	colgaban	de	 lo

alto—.	Siempre	 las	oigo	agitándose	y	 tratando	de	decirme	algo…	Díganmelo	ahora
que	 estoy	 aquí,	 y	 dispuesta	 a	 escucharlas…	 Antes	 no	 lo	 estaba.	 ¡Ahora	 lo	 sé!
¡Díganmelo	ya!

—Audrina…	—Oí	la	voz	de	papá	a	mis	espaldas—,	pareces	histérica.	Esto	no	te
conviene	en	las	condiciones	de	debilidad	en	que	te	hallas.

—¿Te	mandó	Arden	acá	arriba?	—le	grité—.	¿Es	que	nunca	voy	a	 saber	nada?
¿Será	preciso	que	me	vaya	a	la	tumba	con	la	mente	llena	de	agujeros	vacíos?	Papá…,
¡dime	el	secreto	de	este	cuarto!

No	 quería	 decírmelo.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 fugitivos,	 se	 volvieron	 esquivos,	 y
comenzó	 a	 hablar	 de	 lo	 débil	 que	 estaba	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 bajar	 a
descansar.	 Corrí	 hacia	 él	 para	 golpearle	 el	 pecho.	 Sin	 dificultad	 me	 tomó	 ambas
muñecas	en	una	sola	mano	y	se	quedó	viéndome	a	los	ojos,	con	una	mirada	pensativa.
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—Muy	bien…	Tal	vez	haya	llegado	la	hora.	Pregúntame	lo	que	quieras.
—Dime,	 papá,	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Siento	 que	 me	 vuelvo	 loca	 por	 no

saberlo.
—De	acuerdo	—convino,	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	en	qué	sentarse,

pero	no	había	nada	más	que	el	piso.
Se	 sentó,	 recargándose	 en	 el	marco	de	 una	ventana,	 y	 se	 ingenió	para	 hacerme

descender	a	su	nivel.	Me	tomó	entre	sus	brazos	y	empezó	a	hablar	con	voz	grave:
—Esto	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 de	 decir,	 ni	 será	 grato	 para	 ti	 oírlo,	 pero	 tienes	 razón,

necesitas	saberlo.	Desde	un	principio,	tu	tía	me	decía	que	era	preciso	que	supieras	la
verdad	sobre	tu	hermana	mayor.

Yo	me	mantenía	a	la	expectativa,	con	una	respiración	anhelante.
—La	 visión	 que	 tuviste	 cuando	 por	 vez	 primera	 te	 sentaste	 en	 la	mecedora,	 la

visión	en	la	que	los	muchachos	saltaron	de	entre	los	arbustos…	con	toda	seguridad	te
reveló	que	esos	tres	muchachos	violaron	a	mi	Audrina.	Sin	embargo,	ella	no	murió,
como	yo	te	dije.

—¿No	ha	muerto,	papá?	¿Dónde	está?
—Pon	 atención	 y	 escucha…	 No	 hagas	 más	 preguntas	 hasta	 que	 yo	 haya

terminado.	 Te	 conté	 todas	 esas	 mentiras	 sólo	 para	 protegerte	 de	 conocer	 toda	 la
fealdad	que	pudo	haber	echado	a	perder	tu	vida.	Ese	día	del	noveno	cumpleaños	de
Audrina,	después	del	estupro,	ella	llegó	tambaleándose	a	casa,	aferrada	a	los	pedazos
de	ropa,	 tratando	de	cubrir	con	ellos	su	desnudez.	La	habían	humillado	a	 tal	grado,
que	 no	 tenía	 ya	 amor	 propio	 de	 ninguna	 especie.	 Enlodada,	 empapada	 de	 pies	 a
cabeza,	golpeada,	 arañada	y	 sangrante,	 se	 sentía	 llena	de	vergüenza,	mientras	en	 la
casa	 veinte	 niños	 y	 niñas	 esperaban	 que	 comenzara	 la	 fiesta.	 Entró	 por	 la	 puerta
posterior	y	trató	de	subir	clandestinamente	las	escaleras,	sin	que	nadie	la	viera;	pero
tu	madre	estaba	en	la	cocina,	y	al	ver	el	estado	de	conmoción	en	que	se	hallaba,	subió
tras	ella.	Audrina	no	pudo	decir	más	que	una	palabra:	«muchachos».	Eso	bastó	a	tu
madre	 para	 comprender	 lo	 sucedido.	 La	 tomó	 en	 brazos	 y	 le	 prometió	 que	 todo
acabaría	 bien,	 que	 esas	 cosas	 horribles	 a	 veces	 suceden,	 pero	 que	 seguía	 siendo	 la
niña	maravillosa	 que	 ella	 y	 yo	 amábamos.	 «Tu	 papá	 no	 necesita	 saberlo»,	 le	 dijo,
pero	 ¡qué	 grave	 error	 fue	 ése!	 Semejante	 aclaración	 dio	 a	 entender	 a	 Audrina,	 en
forma	 indubitalbe,	 que	 yo	 me	 avergonzaría	 de	 ella	 y	 que	 lo	 que	 esos	 muchachos
habían	hecho	representaba	para	mí	la	ruina	de	toda	su	valía.	Empezó	entonces	a	dar
de	gritos,	diciendo	que	ojalá	esos	muchachos	la	hubiesen	matado	y	la	hubieran	dejado
allí	muerta,	 bajo	 aquel	 árbol,	 porque	merecía	 la	muerte,	 una	vez	que	Dios	 la	había
abandonado	y	le	había	fallado	cuando	ella	pidió	su	protección.

—¡Oh,	papá!	—comenté	sollozando—.	Yo	sé	cómo	debió	de	sentirse.
—Sí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabes…	 Entonces	 tu	 madre	 cometió	 el	 segundo

error…	¡peor	aún!	Llevó	a	Audrina	al	baño,	llenó	la	tina	de	agua	hirviendo	y	obligó	a
mi	niña	a	meterse	en	esa	agua,	y	con	un	cepillo	de	duras	cerdas	empezó	a	quitarle	de
encima	la	contaminación	de	esos	muchachos.	Audrina	estaba	ya	de	por	sí	adolorida,
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cortada	 y	 golpeada,	 y	 había	 sufrido	 en	 el	 cuerpo	 una	 conmoción	 suficientemente
grave,	pero	Lucietta	se	dejó	 invadir	por	una	rabia	feroz	y	enarboló	sin	misericordia
aquel	 cepillo,	 como	 si	 debiera	 limpiar	 la	 inmundicia	 de	 aquellos	 muchachos	 del
mundo	entero,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	con	su	propia	hija.	Lo	que	tu	madre	se
esforzaba	 en	 borrar	 era	 la	 degeneración,	 y	 si	 ese	 cepillo	 despojaba	 a	 Audrina	 de
buena	parte	de	su	piel,	tu	madre	no	parecía	notarlo.

»En	la	planta	baja,	los	chicos	que	habían	venido	para	la	fiesta	pedían	con	gritos
de	 júbilo	helado	y	pastel,	y	Ellsbeth	se	 los	 sirvió,	explicándoles	que	Audrina	había
vuelto	de	 la	 escuela	 con	un	 resfriado	espantoso	y	que	no	podría	 estar	 en	 su	propia
fiesta	de	cumpleaños.	Como	era	de	suponer,	aquello	no	anduvo	bien,	y	los	invitados
no	tardaron	en	marcharse.	Algunos	dejaron	sus	regalos,	otros	se	los	llevaron	consigo,
sintiendo	que	Audrina	los	decepcionó.

»Ellsbeth	me	 llamó	 a	 la	 oficina	 para	 decirme	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 supuso
había	 sucedido.	Mi	 furia	 se	 desencadenó	 en	 tal	 forma	que	 creí	me	daría	 un	 ataque
cardíaco,	cuando	corrí	a	mi	coche	y	lo	conduje	a	casa	a	una	velocidad	tal,	que	fue	un
milagro	 que	 la	 policía	 no	 me	 detuviera.	 Llegué	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 tu
madre	le	metía	por	la	cabeza	un	pequeño	camisón	blanco	de	algodón.	Alcancé	a	ver
aquel	cuerpecito	desnudo,	de	un	color	rojo	tan	subido	que	parecía	estar	sangrando	por
todos	los	poros.	Podía	haber	matado	a	esos	muchachos	y	dado	una	paliza	a	tu	madre
por	haber	 sido	 tan	cruel	usando	el	maldito	cepillo	en	aquella	piel	 tan	 tierna	que	ya
había	 sufrido	 suficiente	 tortura.	Nunca	 le	 perdoné	 que	 hubiera	 hecho	 eso.	Yo	 tenía
recursos	 crueles	 para	 estar	 echándoselo	 en	 cara,	 y	 lo	 hice	 con	 frecuencia	 durante
años.	Al	frotar	a	Audrina	con	aquel	cepillo,	 le	metió	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	 la
inmundicia	nunca	se	le	quitaría,	que	había	quedado	arruinada	para	siempre	delante	de
mí,	delante	de	todo	el	mundo.	Luego	fue	al	botiquín	del	baño	y	regresó	con	tintura	de
yodo…	no	de	 la	 que	 usamos	 ahora,	 sino	 de	 aquella	 anticuada,	 que	 quemaba	 como
fuego.

»Le	lancé	un	grito	a	Lucietta:	“¡Basta!”.	Ella	dejó	caer	el	yodo	y	Audrina	se	alejó
de	 ella	 corriendo.	 Parecía	 aterrada	 de	 verme	 a	mí,	 al	 padre	 a	 quien	 siempre	 había
amado	tanto,	y	descalza	subió	a	toda	prisa	al	desván.	Yo	subí	corriendo	tras	ella.	Tu
madre	 también.	Audrina	 iba	dando	de	gritos	 todo	 el	 tiempo,	 seguramente	gritos	de
dolor,	no	menos	que	de	conmoción.	Era	pequeña	y	muy	ágil,	y	cuando	yo	llegué	a	la
cúpula	estaba	subida	en	una	silla	y	se	había	ingeniado	para	abrir	una	de	esas	ventanas
de	la	parte	alta.

Me	la	señaló.	Luego,	prosiguió:
—Ahí	 estaba	 ella.	 El	 viento	 entraba	 aullando,	 la	 lluvia	 caía	 a	 torrentes,	 el

relámpago	 fulguraba	y	 el	 trueno	nos	 ensordecía	 con	 su	 rugido.	Los	 colores	 en	 este
recinto	 resultaban	 enloquecedores,	 debido	 a	 la	 brillantez	 del	 resplandor	 del
relámpago.	Las	 campanillas	 se	 agitaban	y	 se	 golpeaban	 frenéticamente	unas	 contra
otras.	Este	lugar	era	una	antesala	del	averno.	Audrina,	encaramada	en	la	silla,	tenía	ya
una	pierna	fuera	de	la	ventana	y	se	preparaba	a	saltar	hacia	afuera,	cuando	yo	corrí,	la
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aferré	 y	 la	 obligué	 a	 retroceder.	 Luchó	 conmigo,	 me	 hundió	 las	 uñas	 en	 la	 cara,
gritaba	 como	 fuera	 de	 sí,	 cual	 si	 yo	 estuviera	 representando	 para	 ella,	 en	 ese
momento,	todo	lo	que	hay	de	malo	en	cada	ser	humano	varón,	y	como	si	al	hacerme
daño	a	mí	estuviera	haciéndoselo	a	ellos…	a	ésos	que	le	habían	robado	su	dignidad	al
violar	su	cuerpo.

Me	 di	 un	 poco	 la	 vuelta,	 para	 levantar	 la	 cara	 y	 mirar	 las	 campanillas	 que
colgaban	 inmóviles	 de	 sus	 cordeles	 de	 seda.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 parecía	 estar
oyéndolas	tintinear	suavemente.

—Hay	más,	mi	amor,	mucho	más.	¿Quieres	esperar	a	otro	día,	cuando	te	sientas
más	fuerte?

No.	No	quería	esperar.	Había	esperado	ya	demasiado.	Ahora	o	nunca,	me	dije,	y
lo	apremié	a	que	continuara:

—Prosigue,	papá,	dímelo	todo.
—Yo	le	dije	a	 tu	madre	que	jamás	debió	haber	dado	ese	baño	a	Audrina.	Debía

haberla	reconfortado,	y	luego	habríamos	ido	con	la	policía.	Pero	tu	madre	no	quería
que	la	avergonzáramos	y	la	humilláramos	obligándola	a	responder	preguntas	que	una
niña	no	debía	tener	que	contestar,	y	menos	en	presencia	de	más	hombres.	Yo	estaba
tan	 enfurecido,	 que	 podía	 haber	 matado	 a	 esos	 muchachos	 con	 las	 manos,
estrangulándolos,	podía	haberlos	castrado,	haber	hecho	algo	tan	terrible	que	sin	duda
me	habrían	sentenciado	a	prisión	perpetua…	Pero	mi	Audrina	no	quería	decirme	sus
nombres…	o	tal	vez	no	podía,	por	temor	o	represalias.	Tal	vez	la	amenazaron…	No
lo	sé.

Y	 Arden	 también	 estuvo	 ahí.	 Arden	 había	 estado	 ahí,	 y	 ella	 le	 suplicó	 que	 la
ayudara…	¡Y	él	huyó!

—¿Dónde	está	ella	ahora,	papá?
Él	 vaciló,	 me	 dio	 vuelta	 para	 poder	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Las

campanillas	 que	 colgaban	 sobre	 nosotros	 empezaron	 a	 resonar	 con	más	 fuerza.	Yo
sabía	por	instinto	que	seguirían	haciéndolo	hasta	que	conociera	el	secreto.

Me	puse	en	pie	dentro	del	círculo	de	los	potentes	brazos	de	papá;	en	medio	de	la
alfombra	turca,	adonde	él	me	había	llevado	alejándome	de	las	ventanas.

—¿Por	qué	me	apartas	ahora	de	las	ventanas,	papá?
—Es	el	 firmamento…	¿No	notas	 las	nubes?	Está	acumulándose	una	 tormenta	y

no	me	gusta	estar	aquí	cuando	estallan.	Vamos	abajo,	allá	acabaré	de	decirte	 lo	que
falta.

—Dímelo	ahora,	papá.	Aquí	es	donde	ella	venía	siempre	a	jugar.	Yo	siempre	supe
que	estas	muñecas	eran	suyas.

Él	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 como	 yo	 necesitaba	 despejar	 la	 mía.	 Estaba
cerrándoseme,	haciéndome	respirar	con	ansiedad,	sentir	que	el	pánico	no	tardaría	en
obligarme	a	gritar.	Era	como	estar	en	la	mecedora	otra	vez,	a	la	edad	de	siete	años.
Tenía	miedo…	¡Tanto	miedo!

Papá	dejó	escapar	un	largo	suspiro,	interrumpiendo	el	abrazo	para	poder	cubrirse
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la	 cara	 con	 sus	 largas	 manos,	 pero	 sólo	 unos	 instantes,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
dejarme	ir	durante	demasiado	tiempo.

—Yo	amaba	a	esa	niña…	¡Dios	mío,	 la	 amaba	 tanto!	Ella	daba	 tanto	a	 los	que
amaba,	confiaba	tanto	en	mí…	Fue	la	única	mujer	que	en	realidad	confió	plenamente
en	mí,	 y	yo	me	hice	 la	 promesa	de	que	 jamás	 la	 decepcionaría…	Y	no	 era	 sólo	 el
hecho	de	ser	una	criatura	excepcionalmente	bella,	sino	que	además	tenía	la	habilidad
de	resultar	encantadora	a	todos	con	su	modo	de	ser	amigable,	su	afecto,	su	dulzura.
Tenía	 algo	 más,	 una	 cualidad	 indefinible	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
iluminada	 por	 dentro	 con	 una	 luz	 de	 felicidad,	 con	 una	 exuberancia	 de	 vida
contagiosa,	 que	 poca	 gente	 posee.	 Estar	 con	 ella	 hacía	 sentir	 a	 cualquiera	 mayor
vitalidad	de	 la	 que	 podía	 experimentarse	 con	otra	 persona.	Un	paseo	 a	 la	 playa,	 al
zoológico,	al	museo,	al	parque…,	y	ella	llenaba	la	vida	de	uno	de	luz,	lo	hacía	volver
a	 sentirse	 niño,	 ver	 todo	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Como	 ella	 podía	 ver	 cosas
maravillosas…	uno	las	veía	también.	Era	un	don	insólito,	tan	inapreciable	que	ningún
dinero	puede	comprarlo.	Se	le	hacia	el	regalo	más	insignificante	y	se	mostraba	feliz.
Gozaba	con	el	clima,	lo	mismo	el	bueno	que	el	malo.	Estaba	dotada	de	cualidades	tan
raras,	tan	asombrosas…

Hizo	una	pausa,	sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Bajó	un	instante	los	ojos,	luego	se
encontró	con	los	míos,	y	con	cierta	prisa	quiso	mirar	en	otra	dirección.

—Hasta	tu	madre	se	sentía	feliz	teniendo	a	Audrina	cerca	—prosiguió—.	Y	Dios
sabe	que	Lucky	tenía	razones	de	sobra	para	ser	infeliz…	Lo	mismo	que	Ellsbeth.	Yo
las	amaba	a	las	dos	y	traté	de	ser	para	ambas	todo	lo	que	necesitaban.	No	creo	haber
tenido	éxito	en	dar	a	ninguna	de	ellas	suficiente	felicidad.	—La	voz	se	le	debilitó,	le
brillaron	los	ojos	con	unas	lágrimas	que	no	alcanzó	a	derramar—.	Pero	Audrina	debió
haber	obedecido	nuestras	instrucciones…	Una	y	otra	vez	le	advertimos	que	no	tomara
el	atajo…	Debió	darnos	crédito.

—No	te	detengas	—supliqué	nerviosa.
—Después	de	que	tu	madre	le	lavó	todos	los	vestigios	del	estupro,	pensamos	que

podríamos	mantener	a	Audrina	en	casa,	y	que	el	secreto	se	guardaría	aquí.	Pero	los
secretos	 tienen	 la	 virtud	 de	 esparcirse	 a	 gran	 velocidad,	 por	 más	 que	 se	 haga	 por
conservarlos	 ocultos.	Quise	 encontrar	 a	 esos	muchachos	 y	 aplastarles	 las	 estúpidas
cabezas,	una	contra	otra;	pero,	como	dije	antes,	Audrina	no	nos	decía	quiénes	habían
sido,	ni	deseaba	 regresar	 a	 la	 escuela,	donde	podría	volver	 a	verlos.	No	quería	 ir	 a
ninguna	escuela.	Se	negaba	a	comer,	a	levantarse	de	la	cama.	No	quería	ni	verse	en	el
espejo.	 Una	 noche	 se	 levantó	 y	 rompió	 todos	 los	 espejos	 que	 había	 en	 esta	 casa.
Cuando	me	veía,	prorrumpía	en	alaridos,	como	si	yo	no	 fuera	ya	su	padre,	 sino	un
hombre	más,	que	pudiera	hacerle	daño.	Aborrecía	a	 todos	 los	hombres.	A	su	pobre
gato	le	lanzaba	piedras,	ahuyéntandolo	lejos.	Nunca	le	permití	tener	otro,	por	temor
de	lo	qué	pudiera	hacerle	si	era	macho.

Aturdida,	lo	miré	con	profunda	incredulidad,	y	pregunté:
—¡Oh,	 papá!	Me	 siento	 tan	 confusa…	 ¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 que	Vera	 es
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realmente	 la	 primera	 Audrina,	 la	 que	 yo	 he	 envidiado	 toda	 mi	 vida?	 ¡Papá,	 tú	 ni
siquiera	quieres	a	Vera!

El	extraño	resplandor	que	distinguí	en	sus	ojos	me	asustó.	Él	siguió	diciendo:
—Yo	no	podía	dejarla	morir	—seguía	con	 los	ojos	clavados	en	 los	míos,	 como

alfileres	que	sujetan	a	una	mariposa	al	tablero—.	Si	Audrina	moría,	una	parte	de	mí
mismo	moriría	con	ella.	Se	 llevaría	a	 la	 tumba	esas	dotes	suyas,	y	yo	 jamás	habría
conocido	una	segunda	felicidad.	Yo	la	salvé…	La	salvé	de	la	única	deficiente	manera
que	pudo	ocurrírseme.

Como	 agua	 que	 atravesara	 el	 cemento,	 algo	 estaba	 tratando	 de	 penetrar	 en	mi
cerebro,	cierto	conocimiento	que	revoloteaba	sobre	él,	queriendo	salir	a	la	luz.

—¿Cómo	la	salvaste?
—Mi	dulce	Audrina…	¿No	lo	has	adivinado	aún?	¿No	te	he	explicado	y	vuelto	a

explicar,	no	 te	he	dado	 todos	 los	 indicios	que	necesitas?	Mi	primera	Audrina	no	es
Vera…	ERES	TÚ.

—¡No!	—grité—.	¡No	puede	ser!	Ella	está	muerta…	enterrada	en	el	cementerio
de	la	familia…	¡Íbamos	a	su	tumba	todos	los	domingos!

—Ella	no	está	muerta,	puesto	que	TÚ	estás	viva.	No	hubo	primera	Audrina.	Tú	eres

mi	primera	y	única	Audrina…	Y	si	Dios	debe	castigarme	con	muerte	instantánea	por
contarte	una	mentira,	¡qué	me	mate	en	este	momento	si	no	estoy	diciéndote	la	verdad!

Aquellas	voces	que	 resonaban	en	mi	 interior,	 aquellas	voces	que	decían	«Papá,
¿por	qué	lo	hicieron,	por	qué?».

Es	sólo	un	sueño,	mi	amor,	sólo	Un	sueño.	Papá	nunca	permitirá	que	le	suceda	nada	malo	a
su	 Audrina,	 a	 su	 dulce	 Audrina.	 Pero	 tu	 hermana	 mayor,	 difunta,	 tenía	 el	 don,	 ese	 don
maravilloso	 que	 yo	 quiero	 para	 ti.	 Ahora	 que	 ella	 ya	 no	 lo	 necesita,	 papá	 puede	 usarlo	 para
ayudarte,	para	ayudar	a	mamá	y	a	la	tía	Ellsbeth.
Dios	quería	muerta	a	la	primera	Audrina,	la	mejor,	¿no	era	cierto?	La	dejó	morir	por	haber

desobedecido	 y	 haber	 elegido	 el	 atajo.	La	 castigó	 porque	 le	 gustaba	 sentirse	 bonita	 con	 vestidos
nuevos	y	costosos…,	¿acaso	no	era	cierto?	Aquella	primera	Audrina	pensó	que	era	divertido	que
los	 muchachos	 la	 persiguieran,	 y	 demostrarles	 que	 podía	 correr	 a	 mayor	 velocidad	 que	 la	 tía
Ellsbeth,	 a	mayor	 velocidad	 que	 ninguna	 otra	 niña	 de	 la	 escuela.	 Pensó	 que	 nunca,	 nunca,	 le
darían	alcance,	y	suponía	que	Dios	tendría	que	estar	protegiéndola…	¿Por	ventura	no	lo	hacía?
Se	encomendó	a	Él,	pero	Él	no	la	oyó.	Él	se	mantuvo	allá,	en	las	alturas	de	su	cielo	empíreo,	como
si	todo	anduviera	perfectamente	bien	en	los	bosques,	cuando	Él	sabía…	sabía	muy	bien.	A	Él	le
daba	gusto	que	asaltaran	a	otra	orgullosa	niña	Whitefern,	¡porque	Dios	es	hombre	también!	¡A
Dios	no	le	importó,	papá!	Ésa	es	la	verdad	de	las	cosas,	¿no	es	cierto?
Dios	no	es	 tan	 cruel,	Audrina.	Es	misericordioso	 cuando	 se	 le	da	 la	oportunidad.	Pero	uno

tiene	que	poner	lo	que	está	de	su	parte,	puesto	que	Él	tiene	tantos	a	quienes	cuidar.
Entonces,	¿de	qué	sirve	su	bondad,	papá,	de	qué?

Lancé	un	grito	y	me	desprendí	por	la	fuerza	de	su	abrazo.	Eché	a	correr	sin	freno,
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escaleras	abajo,	a	toda	velocidad,	sin	importarme	si	me	mataba	en	una	caída.
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LA	PRIMERA	AUDRINA

e	 precipité	 en	 medio	 de	 aquel	 atardecer	 tempestuoso	 y	 amenazador,	 salí
corriendo	para	huir	de	Whitefern,	para	huir	de	papá,	de	Arden,	de	Silvia,	de

Vera	 y,	 sobre	 todo,	 del	 fantasma	 de	 aquella	 primera	Audrina	 que	 ahora	 trataba	 de
decirme	que	yo	no	existía	en	absoluto.

¡El	 estupro	 había	 sido	 perpetrado	 en	 ella,	 no	 en	 mí!	 Corrí	 como	 enloquecida,
temerosa	de	que	todos	sus	recuerdos	quisieran	darme	alcance,	meterse	de	un	salto	en
mi	cerebro	y	llenar	con	su	terror	todos	los	agujeros	vacíos	del	queso	suizo.

Corrí	y	corrí,	tratando	de	hacerlo	con	suficiente	velocidad	y	de	llegar	a	bastante
distancia,	para	huir	de	lo	que	yo	era,	de	todo	lo	que	había	atormentado	la	mayor	parte
de	 mi	 vida.	 Mentiras,	 mentiras…	 ¡Correr	 hasta	 donde	 éstas	 no	 pudieran	 existir,
aunque	sin	saber	dónde	podría	encontrarse	semejante	lugar!

A	mis	espaldas	oí	a	Arden	pronunciar	a	gritos	mi	nombre…	¡Pero	ése	era	también
el	nombre	de	ella!	¡Nada	era	auténticamente	mío!

—¡Audrina,	espera!	¡Por	favor,	deja	de	correr!
Pero	 yo	 no	 podía	 parar.	 Me	 sentía	 como	 juguete	 impulsado	 por	 una	 poderosa

cuerda	enroscada	durante	años	y	años,	hasta	que	al	fin	había	llegado	el	momento	de
soltarla…	o	romperla.

—¡Regresa!	 —me	 urgía	 Arden—.	 ¡Mira	 el	 cielo!	 —Su	 voz	 tenía	 acentos	 de
desesperación—.	¡Audrina,	regresa,	no	estás	bien,	deja	de	actuar	a	lo	loco!

Loca…	¿Quería	decirme	que	estaba	loca?
—Mi	amor	—suplicó	casi	ahogándose,	sin	dejar	de	perseguirme,	en	un	tono	casi

tan	lleno	de	pánico	como	el	que	yo	misma	sentía—,	nada	puede	ser	tan	malo	como	tú
lo	piensas.

¿Qué	 sabía	 él	 de	 mí?	 Yo	 era	 como	 una	 pobre	 mosca	 atrapada	 en	 la	 pegajosa
telaraña	de	las	mentiras	de	papá,	que	me	envolvían	más	y	más	en	su	capullo	para	que
mi	 vida	 estuviera	 exenta	 de	 todo	 placer.	Abrí	 los	 brazos	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 lancé
gritos	contra	el	cielo,	contra	Dios,	contra	el	viento	que	se	embravecía,	me	tiraba	del
cabello	y	me	azotaba	la	falda	con	furor	salvaje.	Ese	viento	respondió	a	mis	alaridos
con	 los	 suyos,	 cayendo	 sobre	mí	 con	más	 fuerza,	 tanta	 que	 temí	 verme	 derribada.
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Volví	 a	 gritarle,	 desafiándolo	 a	 hacer	 daño.	 Nadie,	 nada	 en	 absoluto	 volvería	 a
decirme	lo	que	debía	hacer	o	dejar	de	hacer…	¡Nunca	más	volvería	a	creer	en	nadie
más	que	en	mí	misma!

De	repente,	alguien	me	aferró	un	brazo.	Era	Arden.	Me	obligó	a	darme	vuelta.	Lo
golpeé	con	ambos	puños,	en	la	cara,	en	el	pecho.	Sin	embargo,	con	la	misma	facilidad
de	 papá,	me	 sujetó	 las	manos	 con	 las	 suyas	 y	 quizá	me	 habría	 arrastrado	 hasta	 la
casa…	 pero	 esta	 vez	 el	 hado	 estaba	 de	 mi	 parte:	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 tuvo	 que
soltarme.	Quedé	libre	para	seguir	corriendo.

Los	grandes	bloques	de	mármol	blanco	del	cementerio	de	Whitefern	se	levantaron
ante	mis	ojos,	 enhiestos	 sobre	el	 fondo	 lóbrego	y	amenazador	del	 firmamento.	Los
fulgores	 de	 relámpagos	 distantes	 anunciaron	 una	 tempestad	 inminente.	 Graves
truenos	de	presagio	rugieron	entre	las	copas	de	los	árboles,	cercanos	al	campanario	de
la	iglesia	de	la	aldea.	A	mí	me	aterraban	las	tormentas	fuera	de	Whitefern.	Que	Dios
me	 ayudara	 ahí,	 a	 la	 intemperie,	 aunque	 a	 ella	 no	 la	 había	 ayudado…	 ¡Y
probablemente	tampoco	me	ayudaría	a	mí!

Aterrorizada,	y	sin	embargo	apremiada	por	la	necesidad	de	conocer	la	verdad,	me
di	 vuelta	 en	 todas	 direcciones,	 buscando	 algo	 con	 lo	 que	 pudiera	 excavar	 la	 tierra.
¿Por	 qué	 no	 pensé	 en	 traer	 conmigo	 una	 pala?	 ¿Dónde	 dejaba	 sus	 herramientas	 el
encargado	 de	 los	 sepulcros?	 En	 algún	 lugar	 tendría	 que	 encontrar	 algo	 con	 qué
excavar.

El	 lote	 familiar	 nuestro	 constaba	 de	 una	 extensión	 de	 un	 cuarto	 de	 hectárea,
encerrada	dentro	de	un	bajo	muro	vacilante	de	viejo	ladrillo,	con	cuatro	entradas.	Por
todo	el	muro	trepaba	una	hiedra	de	rojo	follaje,	que	se	esforzaba	por	ahogar	cualquier
vestigio	 de	 vida	 de	 aquella	mampostería.	Aun	 en	medio	 del	 invierno,	 cuando	papá
nos	 obligaba	 a	 ir	 a	 ese	 sitio,	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 de	 preferencia	 los
domingos,	con	lluvia	o	con	sol,	enfermas	o	sanas,	el	espectáculo	siempre	había	sido
espantable,	 con	 aquellos	 árboles	 cuyas	 crestas	 parecían	 estar	 hundiendo	 sus	 garras;
como	 huesudos	 dedos	 negros,	 en	 el	 tul	 del	 firmamento.	 Aquel	 día,	 en	 pleno
septiembre,	mientras	los	árboles	se	cubrían	de	brillante	ropaje	en	todas	partes,	sobre
el	cementerio	se	esparcían	las	hojas	que	habían	dejado	caer,	secas,	café,	produciendo
sonidos	 que	 hacían	 pensar	 en	 fantasmas	 que	 tropezaran	 apenas,	 para	 volver	 a
hundirse	en	sus	sepulcros.

Me	detuve	a	mirar	en	torno	mío	y	empecé	a	temblar.	Vi	la	tumba	de	mi	madre,	la
de	 tía	 Ellsbeth	 y	 la	 de	 Billie.	 Había	 un	 espacio	 junto	 a	 la	 sepultura	 de	mi	madre,
donde	 un	 día	 reposaría	 mi	 padre,	 y	 al	 lado	 de	 él	 estaba	 la	 tumba	 de	 la	 primera
Audrina,	 la	 mejor.	 Ella	 me	 había	 arrastrado	 hasta	 ahí	 con	 un	 impulso	 irresistible.
Desde	el	interior	de	su	ataúd	me	llamaba,	se	reía	de	mí,	me	decía	en	todos	los	tonos
que	 nunca	 lograría	 competir	 con	 ella	 en	 belleza,	 encanto,	 inteligencia,	 que	 sus
«dones»	 eran	 suyos,	 exclusivos,	 que	 jamás	 se	 desprendería	 de	 uno	 solo	 para
redimirme	de	la	mediocridad.

Su	lápida	era	la	más	reluciente.	Se	erguía	enhiesta,	esbelta	y	grácil,	cual	otra	bella
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chica.	Aquella	piedra	sepulcral,	por	sí	sola	lucía	más	brillante	que	todas	las	demás,	y
captaba	todas	las	luces	fantasmales	que	había	en	el	cementerio.

Me	dije	que	en	realidad	uno	siempre	veía	lo	que	quería	ver,	y	nada	más.	No	había
nada	 que	 temer.	 Nada.	 Esforzándome	 por	 fortalecerme	 en	 mi	 resolución,	 avancé
directamente	hacia	aquella	lápida.

¿Cuántas	 veces	 había	 estado	 de	 pie,	 ahí	 mismo,	 sintiendo	 hacia	 ella	 un	 odio
africano?

«…	Y	 ésta	 es	 la	 tumba	 de	 mi	 bien	 amada	—me	 parecía	 oír	 declamar	 a	 papá,
mientras	yo	vacilaba—.	Aquí	duerme	mi	primogénita,	en	suelo	sagrado.	En	su	lugar
estará,	al	lado	mío,	cuando	el	buen	Dios	tenga	dispuesto	llevarme».

¡Oh,	 todo	 eso	 se	 había	 acabado!	 ¡No	más,	 no	más!	Caí	 de	 rodillas	 y	 empecé	 a
arañar	 con	 las	manos	 el	 suelo	 cubierto	de	pasto	 seco.	Las	uñas	 se	me	 rompieron	y
pronto	los	dedos	me	dolían	y	sangraban.	Sin	embargo,	seguí	cavando	más	y	más.	¡Por
fin	había	llegado	la	hora	y	yo	tenía	que	saber	toda	la	verdad!

—¡Deja	de	hacer	eso!	—rugió	Arden,	entrando	a	carrera	tendida	al	cementerio.
Se	apresuró	a	forzarme	a	que	me	pusiera	de	pie.	Luego	tuvo	que	luchar	conmigo

para	impedir	que	volviera	a	dejarme	caer	al	suelo	a	seguir	haciendo	lo	que	creía	mi
deber.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	—barbotó	 a	 gritos—.	 ¿Por	 qué	 estás	 arañando	 esta
tumba?

—¡Tengo	que	verla!	—le	contesté,	también	a	gritos.
Me	miró	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.	Así	me	sentía	en	realidad.
El	viento	sopló	como	un	verdadero	latigazo.	Me	sacudió	frenético	la	cabellera	y

el	vestido.	Con	la	misma	furia	azotó	las	ramas	de	los	árboles	que	casi	me	flagelaron
el	rostro.	Arden	me	tenía	abrazada	por	la	cintura,	tratando	de	forzarme	a	una	actitud
de	sumisión.	En	esos	momentos,	las	compuertas	del	firmamento	se	abrieron	y	dejaron
caer	un	diluvio	de	granizo	que	nos	propinaba	agudos	y	despiadados	golpes.

—¡Audrina,	estás	histérica!	—rugió,	casi	como	papá—.	¡Ahí	abajo	no	hay	nadie!
Yo	 repliqué	 con	otra	 serie	de	gritos,	 porque	 el	 viento	nos	 ensordecía	y	 sólo	 así

podíamos	darnos	a	entender,	a	pesar	de	que	nuestras	caras	no	estaban	separadas	más
que	por	centímetros.

—¿Cómo	lo	sabes	 tú!?	 ¡Papá	miente,	y	 tú	 lo	has	visto!	 ¡Él	dirá	cualquier	 cosa,
hará	cualquier	cosa	para	mantenerme	atada	a	él!

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ponderaba	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir,	 sacudió	 la
cabeza	mostrando	desacuerdo,	y	luego	volvió	a	zarandearme.

—¡Estás	 diciendo	 necedades!	 —volvió	 a	 chillar—.	 ¡Basta	 de	 este	 tipo	 de
conducta!	¡No	hay	nadie	en	esa	tumba!	¡No	existe	otra	hermana	mayor,	y	es	preciso
que	te	enfrentes	a	esa	realidad!

Con	 la	 mirada	 extraviada	 me	 quedé	 viéndolo.	 Tenía	 que	 existir	 una	 primera
Audrina	difunta,	de	lo	contrario	toda	mi	vida	habría	sido	un	embuste.	Volví	a	gritar	y
a	luchar	contra	él,	decidida	a	derrotarlo.	Estaba	resuelta	a	excavar	aquel	sepulcro	y	a
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exhumar	sus	«restos»…	¡privilegiados!	Sí	—me	dije,	mientras	luchaba	con	Arden—,
papá	ha	sido	un	mentiroso,	un	embustero	y	un	ladrón.	¿Cómo	puede	creerse	nada	de
lo	que	diga?	Él	había	construido	mi	vida	entera	sobre	mentiras.

En	ese	momento	resbalé	en	el	lodo,	Arden	trató	de	impedir	que	me	cayera,	pero	lo
que	sucedió	fue	que	los	dos	rodamos	por	el	suelo.	Aun	ahí,	seguí	luchando,	dándole
puntapiés,	arañando,	golpeando	y	esforzándome	por	hacer	lo	que	la	otra	Audrina	no
pudo	hacer	a	los	nueve	años:	¡herirlo!

Arden	cayó	cuan	largo	era	sobre	mí,	extendiendo	los	brazos	para	sujetar	los	míos
al	suelo.	Entrelazó	las	piernas	en	torno	a	mis	tobillos,	para	que	no	pudiera	patalear,	y
su	cara	quedó	sobre	la	mía,	haciéndome	volver	al	día	aquel	de	ella,	cuando	patas	de
araña	 trató	de	besarla	contra	su	voluntad.	Entonces	 levanté	 la	cabeza	con	 tal	 fuerza
contra	su	mandíbula,	que	pude	oír	su	maldición	cuando	los	dientes	le	cortaron	el	labio
inferior.

Había	sangre	en	su	cara,	como	la	hubo	en	la	de	aquéllos.
La	lluvia	me	empapaba	la	cara.	Riachuelos	corrían	por	la	de	él	y	por	la	mía.	Mi

mente	retrocedía	a	saltos,	una	y	otra	vez,	a	aquel	día	en	los	bosques,	viendo	ahora	a
Arden	 como	 a	 Spencer	 Longtree…	 viéndolo	 como	 los	 tres	 muchachos,	 como
cualquier	muchacho	o	cualquier	hombre	que	alguna	vez	haya	violado	a	una	chica	o	a
una	 mujer…	 Esta	 vez,	 por	 la	 primera	 Audrina,	 por	 todas	 las	 mujeres	 desde	 el
principio	del	tiempo,	yo	iba	a	desquitarme	y	a	triunfar.

Oí	el	desgarrarse	de	mi	blusa,	mientras	seguía	luchando.	Sentí	que	mi	falda	color
violeta	se	me	subía	hasta	arriba	de	 las	caderas.	 ¡Lo	único	que	me	importaba	era	mi
venganza!	 La	 sangre	 de	 mis	 rasguños	 le	 surcaba	 la	 cara,	 mientras	 el	 viento	 la
golpeaba	 al	 igual	 que	 lo	 hacía	 con	 la	 mía.	 Todo	 en	 torno	 nuestro	 eran	 ímpetus	 y
golpes	de	la	furia	de	la	naturaleza	desencadenada,	que	nos	precipitaba	a	grados	cada
vez	mayores	de	violencia.

Me	abofeteó	dos	veces.	Como	papá	abofeteaba	a	mamá	por	la	menor	cosa.	Mas
Arden	 nunca	 había	 hecho	 cosa	 semejante.	 Eso	me	 enfureció	más	 aún,	 pero	 nunca
sentí	el	dolor.	Le	devolví	los	golpes.	Volvió	a	aferrarme	las	muñecas,	dándose	cuenta,
al	parecer,	de	que	no	podía	correr	el	riesgo	de	dejármelas	libres.

—¡Basta,	 basta!	—vociferó	 por	 encima	 del	 silbido	 del	 viento—.	 ¡No	 permitiré
que	me	hagas	esto	a	mí,	ni	a	ti	misma!	Audrina,	si	tienes	que	ver	lo	que	hay	en	ese
sepulcro,	yo	volveré	corriendo	a	 la	casa	para	 traer	una	pala.	Mírate	 las	manos,	esas
pobres,	pobres	manos	tuyas…

Había	capturado	mis	manos,	pero	yo	me	ingenié	para	dejarlas	libres,	con	el	deseo
de	arrancarle	los	ojos	del	cráneo.	Él	volvió	a	sujetarlas	y	las	apretó	contra	sus	labios,
mientras	su	mirada	se	tornaba	tierna	y	se	concentraba	en	la	mía,	rebosante	de	rabia.

—Ahí	 estás.	—Se	 lamentó	 en	 tono	 suave	 proyectando	 todo	 tu	 odio	 contra	mí,
mientras	yo	no	puedo	pensar	en	otra	cosa	sino	en	el	gran	amor	que	te	tengo.	¿No	has
tenido	suficiente	venganza?	¿Qué	más	quieres	hacer	conmigo?

—¡Avergonzarte,	herirte,	como	tú	me	has	avergonzado	y	herido	a	mí!
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—¡Muy	bien,	adelante!
Me	soltó	las	manos,	se	puso	en	cuclillas,	inclinado	sobre	mí,	con	las	manos	en	la

espalda.
—¡Procede!	—me	incitó	al	ver	mi	vacilación—.	¡Haz	lo	que	quieras!	Utiliza	esas

uñas	rotas	y	sucias	en	mi	cara,	¡húndeme	los	pulgares	en	los	ojos…!	Tal	vez	cuando
me	dejes	ciego	quedes	satisfecha…

Lo	abofeteé	muchas	veces	con	la	palma	de	la	mano,	primero	la	derecha,	luego	la
izquierda.	Él	retrocedió	cuando	la	fuerza	de	los	golpes	le	sacudió	la	cabeza	a	uno	y
otro	lado.	A	juzgar	por	la	furia	que	me	animaba,	yo	habría	dicho	que	tenía	la	fuerza
de	 un	 hombre.	 La	 adrenalina	 me	 recorría	 el	 cuerpo	 mientras	 seguía	 gritándole	 y
golpeándolo:

—¡Tú	 bestia,	 bruto	 cobarde,	 déjame	 ir!	 ¡Regresa	 con	 Vera,	 que	 es	 la	 que	 te
merece!

No	obstante	 la	 rabia	desenfrenada	de	que	yo	era	presa,	pude	ver	 sus	ojos	 color
ámbar,	 que	 parecían	 chisporrotear	 sin	 dejar	 de	 contemplarme.	 Sobre	 nosotros,	 la
bóveda	del	firmamento	se	hendía	de	extremo	a	extremo.	Un	relámpago	descargó	su
fuerza	devastadora	sobre	un	roble	gigantesco,	que	debía	tener	las	raíces	hincadas	en
todos	 los	Whiteferns	 sepultados	en	aquel	 cementerio.	El	 árbol	 se	abrió	en	dos	y	 se
derrumbó	 con	 enorme	 estruendo,	 a	 escasos	 metros	 de	 nosotros,	 y	 empezó	 a
incendiarse.

Ni	 él	 ni	 yo	 nos	 molestamos	 en	 dedicar	 siquiera	 una	 mirada	 al	 gigante	 en	 su
agonía.	Yo	 seguí	golpeándole	 la	 cara	y	el	pecho	con	 los	puños,	ya	en	carne	viva	y
sangrantes,	que	empezaban	a	debilitarse	y	a	producirme	gran	dolor.	En	ese	momento,
Arden	pareció	un	animal	salvaje,	completamente	fuera	de	sí.	Dejó	caer	el	peso	de	su
cuerpo	 sobre	mí,	 sepultándome	 casi	 en	 aquel	 piso	 blando	 y	 lodoso.	 Arqueando	 la
espalda	 traté	 de	 quitármelo	 de	 encima,	 pero	 ya	 estaba	 agotada.	 Lanzó	maldiciones
como	 nunca	 se	 las	 había	 oído	 y	 luego	me	 aplastó	 los	 labios	 con	 los	 suyos.	Me	 di
vuelta	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 no	 obstante	 mis	 denodados	 esfuerzos,	 no	 pude
librarme	de	 aquel	beso	brutal	 que	me	amorataba	 los	 labios	y	 era	 causa	de	que	mis
dientes	se	hundieran	en	la	carne	tierna,	por	dentro	de	la	boca.

Un	momento	después,	su	mano	ansiosa	hurgaba	debajo	de	mi	blusa	desgarrada,
soltando	el	 sostén,	 sujeto	por	delante.	Su	 lascivia	animal	hizo	que	deseara	matarlo.
Me	 revolqué,	 me	 retorcí,	 me	 di	 vueltas	 y	 grité,	 mientras	 con	 las	 manos	 él	 hacía
jirones	 mi	 blusa	 y	 portasenos,	 para	 arrojarlos	 lejos.	 Al	 final,	 todo	 conflicto	 entre
hombre	y	mujer	 termina	así.	 ¡Yo	lo	aborrecía!	Lo	detestaba	con	una	pasión	tal,	que
ansiaba	matarlo.

Pero	 en	 los	 momentos	 mismos	 en	 que	 luchaba	 contra	 él,	 algo	 tan	 avasallador
como	 lo	 que	 se	 había	 posesionado	 de	 él,	me	 traicionó	 y	 encendió	 en	mí	 un	 fuego
ardiente.	 Continué	 luchando,	 pero	 en	 medio	 de	 los	 golpes	 que	 le	 di,	 empecé	 a
responder	a	sus	besos,	abriendo	los	labios	mientras	mis	puños	dejaron	de	castigar.	De
repente	 abrí	 los	 brazos	 y	 lo	 aferré	 con	 fuerza,	 acercándole	 la	 cabeza	 a	 la	mía.	 Le
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mordí	 el	 labio,	 desafiándolo	 a	 que	 lo	 retirara,	 pero	 él	 aguantó	 el	 beso	 mío	 y	 se
mantuvo	 firme	 hasta	 que	 yo	 también	 me	 encontré	 en	 amoroso	 abrazo	 con	 él,
besándolo,	 acariciándolo,	 amándolo	 y	 odiándolo,	 arrancándole	 la	 ropa	mojada.	 No
tardamos	en	estar	ambos	desnudos,	acostados	sobre	la	tumba	de	mi	hermana	muerta.

En	 brazos	 de	Arden,	 sobre	 aquel	 sepulcro,	mientras	 la	 tempestad	 seguía	 en	 un
ritmo	de	crescendo	acelerado,	yo	acabé	por	rendirme	a	 la	pasión	más	intensa	de	mi
vida.	No	 era	 un	 amar	 tierno	 y	 dulce,	 como	 la	 vez	 anterior,	 sino	 una	 pasión	 brutal,
devoradora	y	exigente.	Con	la	respiración	afanosa	y	entrecortada,	estuve	volviendo	a
la	 realidad	 una	 y	 otra	 vez,	 percatándome	 de	 que	 no	 hacía	 más	 que	 sacudirme	 y
estremecerme	con	un	orgasmo	tras	otro.	Al	fin,	él	rodó	a	un	lado	y	me	embistió	de	un
modo	diferente,	convirtiéndome	en	el	animal	en	que	él	parecía	haberse	transformado.
Con	el	hueco	de	ambas	manos	me	 sostuvo	 los	 senos	 inflamados	y	dejó	 escapar	un
gemido.

Después,	 todo	 terminó	 y	 nos	 encontramos	 presos	 el	 uno	 en	 el	 abrazo	 del	 otro.
Aun	 así,	 seguimos	 besándonos.	 Yo	 le	 devolvía	 todos	 sus	 besos,	 como	 si	 no
hubiésemos	 tenido	 suficiente,	 y	 habría	 continuado	 haciéndolo	 una	 y	 otra	 vez	 hasta
que	ambos	acabáramos	muertos.

Como	flotando	sobre	oleadas	ardientes	de	inflamados	deseos	de	hacerlo	de	nuevo
y	 una	 vez	más,	 sin	 límite,	 ahí	mismo,	 en	 plena	 tormenta,	 cuando	 el	mundo	 entero
podía	 haberse	 acabado	 y	 ningún	 pecado	 habría	 tenido	 importancia,	 logré	 ir
recuperándome	y	volver	en	mí.	Estaba	furiosa	por	haber	vuelto	a	perder.	Mi	intención
nunca	había	sido	rendirme.

—No	me	iré	de	este	lugar	mientras	no	vea	su	cadáver	—le	planteé,	poniéndome
en	 pie	 para	 poder	 de	 alguna	 manera	 cubrirme	 con	 aquellas	 prendas	 de	 ropa
empapadas,	desgarradas	y	hechas	una	inmundicia…	como	las	de	ella…	sí,	como	las
de	ella…

—Si	eso	es	 lo	que	quieres	y	 lo	que	necesitas	para	 convencerte	—me	espetó	en
tono	 iracundo—,	 regresaré	 corriendo	a	 la	 casa	para	 traer	una	pala…,	 ¡espera	 a	que
vuelva!

—De	acuerdo,	pero…	¡corre	todo	lo	que	puedas!
Cerrándose	la	bragueta	del	pantalón	mientras	daba	los	primeros	pasos,	Arden	no

tardó	en	desaparecer	en	medio	de	un	día	que	se	había	convertido	en	noche.	Tal	vez
serían	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 penumbra	 crepuscular	 debería	 haber	 iluminado	 el
firmamento	 con	 brillantes	 colores,	 pero	 la	 noche	 era	 negra	 como	 alquitrán,	 y	 la
tormenta	 seguía	 desencadenada	 en	 toda	 su	 furia.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 procuré
encontrar	un	refugio,	sino	que	me	dejé	caer	boca	abajo	en	el	suelo	y	rompí	a	llorar.

Arden	estuvo	de	vuelta	en	un	lapso	que	me	pareció	de	escasos	minutos.	A	gritos
me	dijo	que	me	moviera	para	dejar	libre	el	espacio,	y	con	el	pie	apoyado	en	el	borde
de	la	pala,	comenzó	a	excavar	con	frenesí	en	aquel	terreno	casi	pantanoso.	Hundía	la
herramienta,	para	sacarla	llena	de	lodo	y	arrojarla	a	un	lado.	No	tardó	en	quedarse	sin
aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	320



—Este	terreno	está	apenas	a	escasos	dos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	—comentó
—,	y	 la	 ley	exige	una	bóveda	sepulcral	de	concreto,	así	que	debo	estar	ya	cerca	de
ella.

La	 lluvia	me	 había	 casi	 cegado.	Me	 arrastré	más	 cerca,	 para	 poder	 observar	 y
contemplar	la	bóveda	de	ella.	Arden	cavó	más	y	más,	hasta	encontrarse	con	agua	en
el	 profundo	 hoyo.	Bajo	mis	 rodillas,	 al	 borde	mismo	 de	 la	 fosa,	 el	 lodo	 empezó	 a
deslizarse	hacia	adentro.	Dejé	escapar	un	aullido	y	busqué	algo	a	que	aferrarme,	al
sentir	que	me	hundía,	sin	poder	detenerme.	Arden	me	gritó:

—¡Retrocede!
Pero	en	ese	momento	perdí	el	equilibrio,	cayendo	sobre	él	y	haciendo	que	los	dos

nos	precipitáramos	en	la	tumba	vacía.
Con	una	expresión	lúgubre	miré	fijamente	a	Arden	y	le	pregunté:
—Arden,	¿significa	esto	que	yo	soy	realmente	la	primera	Audrina,	la	mejor?
Su	voz	revelaba	un	sentimiento	de	dolor	cuando	me	respondió	en	tono	grave:
—Sí,	mi	amor	—arrojó	la	pala	a	un	lado	y	me	abrazó—.	Tu	padre	no	mintió,	te

dijo	la	verdad.
Toda	 la	 fuerza	 que	 había	 estado	 experimentando	 se	 desvaneció.	 Me	 dejé	 caer

inerme	 entre	 sus	 brazos,	 sintiendo	 que	 me	 ahogaba	 en	 la	 desconcertante
comprobación	de	que	yo	era	la	que	había	sido	asaltada	y	estuprada	a	los	nueve	años
de	 edad,	 y	 de	 que	 mi	 familia	 entera,	 mamá,	 papá,	 tía	 Ellsbeth	 y	 Vera	 se	 habían
confabulado	para	engañarme.	¿Qué	pensaban	que	era?	¿Una	debilucha	que	no	podía
enfrentarse	a	la	realidad?	¿Para	qué	sentarme	en	aquella	maldita	mecedora,	con	miras
a	conquistar	paz	y	bienestar,	y	ese	algo	especial	que	dieron	en	llamar	el	«don»	de	ella,
cuando	toda	la	vida	esa	«ella»	había	sido	yo?	Yo	era	la	primera	Audrina,	la	mejor…
Y	a	esta	 tumba	me	 traían	y	me	habían	obligado	a	poner	 flores	en	una	urna	que,	de
hecho	era	mía.	¡Santo	Dios,	ellos	eran	los	que	estaban	locos	de	remate!

Arden	 se	 ingenió	para	 levantarme	y	 sacarme	de	 la	 tumba.	Luego	 se	 las	 arregló
para	salir	él.	Quería	llevarme	en	brazos	a	la	casa,	pero	eso	habría	demostrado	a	papá
y	a	Vera,	una	vez	más,	que	yo	no	era	 suficientemente	 fuerte.	Desolada	y	exhausta,
saqué	 fuerzas	 de	 mi	 debilidad,	 para	 caminar	 al	 lado	 de	 Arden,	 mientras	 la	 lluvia
seguía	 untándonos	 la	 ropa	 al	 cuerpo	 y	 el	 cabello	 a	 la	 cabeza.	 Como	 víctimas	 de
guerra	fuimos	avanzando	a	tropezones,	a	ciegas,	abriéndonos	camino	a	la	casa,	sede
del	engaño.	Cuando	llegamos,	la	lluvia	nos	había	lavado	ya	de	todo	el	fango.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	Arden	me	 llevó	 a	 toda	 prisa	 al	 salón	 tocador	 de	 la
planta	baja,	para	secarme	la	cabellera.	Me	quitó	la	ropa	mojada,	mientras	yo	no	hacía
más	que	temblar,	chocando	diente	con	diente,	y	los	brazos	se	me	ponían	como	carne
de	gallina	por	el	 frío.	Me	 frotó	de	arriba	abajo	con	una	 toalla	y	 luego	puso	 la	cara
entre	mis	muslos.	Salté,	como	por	efecto	de	un	toque	eléctrico,	al	sentir	su	beso	en
ese	lugar…	¿Por	qué	no	me	había	besado	antes	ahí?

—Nunca	me	 permitiste	 hacer	 una	 cosa	 de	 éstas	—explicó,	mientras	 sacaba	 del
clóset	una	bata	de	baño	y	me	la	ofrecía,	para	que	metiera	los	brazos	por	las	mangas.
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Antes	de	sujetármela,	me	acarició	el	hombro	con	los	labios.
—No	vuelvas	a	alejarte	de	mí.	Grita,	aúlla,	lucha,	pero	no	me	congeles	fuera	de	ti.

Me	encuentro	sin	saber	qué	hacer	cuando	te	pones	taciturna	y	fría.	Hoy	en	la	noche,
cuando	 luchaste	 y	 gritaste,	 me	 pareció	 que	 estabas	 llena	 de	 vida	 y	 que,	 por	 vez
primera,	 tenías	 control	 de	 toda	 ella,	 y	 aunque	 hayas	 pensado	 que	 te	 derrumbabas
derrotada,	la	verdad	es	que	fuiste	vencedora.	Tú	me	has	hecho	ver	lo	maravillosa	que
puede	ser	nuestra	vida,	y	lo	fascinante	que	será	de	ahora	en	adelante.

Por	 el	 momento	 yo	 no	 podía	 decidir	 nada.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 papá	 y
enfrentármele.	 ¡Tenía	 tantas	 preguntas	 que	 hacerle!	 Si	 era	 necesario,	 lo	 obligaría	 a
contestarme.	Me	desprendí	del	abrazo	de	Arden.

—Necesito	ver	a	papá.	Luego	hablaremos	de	nosotros	dos.
Esperé	 con	 impaciencia	 a	 que	 Arden	 se	 secara	 el	 cuello	 y	 se	 quitara	 la	 ropa

mojada	para	ponerse	una	bata	como	la	mía.	Luego,	con	él	a	mi	lado,	fui	a	buscar	a
papá.
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LA	HISTORIA	DE	PAPÁ

as	 lámparas	 de	 los	 pasillos	 proyectaban	 sombras	 sobre	 las	 paredes,	 en	 tanto
Arden	 y	 yo	 subíamos	 la	 escalera	 que	 nos	 llevaría	 al	 desván	 y	 a	 la	 cúpula…

Antes	 de	 llegar	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 oí	 la	 voz	 de	 Silvia,	 tratando	 de
hablar	con	papá:

—¿Aaauuu—driii—naaa?
—No	sé	dónde	estará	—contestó	él,	como	fuera	de	sí—.	Por	eso	subí	a	este	lugar.

Desde	 esta	 atalaya	 puede	 vislumbrarse	 un	 radio	 de	 varios	 kilómetros…	 Pero	 ¡no
alcanzo	a	ver	una	mierda!

—Aquí	estoy,	papá	—contesté,	al	aparecerme	por	la	abertura	del	piso	y	poner	pie
de	nuevo	sobre	la	alfombra	turca.

Él	se	apresuró	a	cerrar	la	ventana	para	impedir	que	entraran	el	viento	y	la	lluvia,
que	tenían	enloquecidas	a	las	campanillas	de	vidrio.

Mi	enorme	papá	se	veía	exhausto,	demasiado	agotado	para	enfrentarse	a	todas	las
preguntas	que	tenía	que	hacerle.

—¿Por	 qué	 me	 hiciste	 eso?	 ¿Por	 qué	 me	 mentiste?	 Papá…	 excavamos	 su
tumba…	¡está	vacía!

Exánime,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 dejó	 que	 la	 cabeza	 le	 colgara	 hacia
abajo.

—Hice	lo	que	me	pareció	era	lo	mejor.
¿Cómo	 podía	 saber	 él	 lo	 que	 era	 mejor	 para	 mí?	 Él	 era	 un	 hombre…	 ¿Cómo

puede	ningún	hombre	saber	 lo	que	se	siente	cuando	una	mujer	o	una	chica	ha	sido
usada	y	desflorada?

Levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	suplicaban	comprensión,	explicándome	que	trató,	se
esforzó	desesperadamente	 por	 devolverme	 la	 dignidad	que	 aquellos	muchachos	me
habían	robado.

—Te	dejaron	así	a	una	edad	muy	tierna,	demasiado	joven:	nueve	años	representan
una	 distancia	muy	 larga	 por	 recorrer	 antes	 de	morir	—explicó	 en	 esa	 voz	 ronca	 y
herida,	 mientras	 yo	 bajaba	 los	 ojos	 para	 fijarlos	 en	 él,	 y	 los	 brazos	 de	 Arden	 me
rodeaban	 para	 darme	 más	 fortaleza—.	 Si	 tu	 madre	 mentía	 y	 yo	 también,	 los	 dos
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estábamos	 haciendo	 lo	 que	 podíamos	 para	 infundirte	 la	 convicción	 de	 que	 había
existido	otra	Audrina	y	que	ésa	era	la	que	fue	violada,	no	tú.

—¡Pero,	 papá!	 —protesté	 a	 gritos—,	 ¿cómo	 esperabas	 hacerme	 olvidar	 lo
sucedido?	¿Qué	te	daba	el	derecho	de	adueñarte	de	mi	mente	para	llenarla	de	hoyos	y
hacerme	sentir	que	avanzaba	por	la	vida	en	estado	de	semidemencia?

—El	 amor	 a	 ti	 me	 daba	 ese	 derecho	 —contestó	 con	 tristeza—.	 No	 es	 difícil
engañar	a	un	pequeño,	mi	amor.	Escúchame	y	no	te	cierres	mentalmente.	Tú	tía	dijo
un	centenar	de	veces	que	debíamos	ser	sinceros	y	ayudarte	a	aceptar	 la	 realidad.	A
veces,	tu	madre	estaba	de	acuerdo	con	ella,	pero	yo	era	el	que	no	quería	que	vivieras
con	 la	 conciencia	 de	 ese	 suceso.	 Fui	 yo	 quien	 tomé	 la	 decisión	 de	 hacer	 cuanto
pudiera	para	borrar	de	tu	mente	aquel	día	lluvioso	de	los	bosques.

Me	 libré	 de	 los	 brazos	 de	 Arden	 y	 empecé	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 recinto,
mirando	de	cuando	en	cuando	a	Silvia,	que	se	había	retirado	a	refugiarse	debajo	de
una	ventana	y	contemplaba	las	campanillas	de	viento,	como	si	las	oyera	tañer,	cuando
en	ese	momento	no	hacían	más	que	colgar	inmóviles.

Papá	continuó,	siguiéndome	con	ojos	atribulados:
—Tú	eres	 la	 única	Audrina.	Nunca	hubo	otra.	Después	 que	 te…	después	 de	 lo

que	pasó,	hice	que	excavaran	una	 tumba	y	pusieran	una	 lápida	para	convencerte	de
que	 tenías	una	hermana	mayor,	difunta.	Fue	mi	modo	de	salvarte	de	 ti	misma	—su
voz	se	tomó	inexpresiva.

¿Había	 estado	 yo	 consciente	 de	 aquello	 toda	 mi	 vida	 y	 me	 ingenié	 para
esconderme	de	la	verdad?	Ese	interrogante	me	irritaba.	¿Había	sabido	que	yo	era	la
primera,	pero	no	ya	la	mejor?	Sollocé,	sintiendo	que	me	desmoronaba.	Me	vino	a	la
mente	un	 recuerdo	fugaz	de	mi	vacilante	 regreso	a	casa	aquel	día,	 sabedora	de	que
había	 muchos	 huéspedes	 de	 cumpleaños…	 sus	 autos	 estaban	 estacionados	 en	 la
entrada	de	coches…	Al	otro	lado	de	la	puerta	posterior,	mamá	se	apoderaba	de	mí	y
me	hacía	sentarme	sobre	aquella	agua	hirviente,	mientras	yo	lanzaba	gritos,	y	luego
me	hería	con	aquel	duro	y	áspero	cepillo	en	partes	del	cuerpo	que	ya	me	sangraban	y
me	dolían	mucho.	Mi	propia	madre	me	hacía	más	daño	que	los	mismos	muchachos.
Me	dejaba	 la	carne	viva	y	sangrante,	empeñándose	en	 limpiarme	de	su	 inmundicia,
pero	al	mismo	tiempo	me	convencía	de	que	nunca	quedaría	purificada,	porque	ella	no
podía	llegar	hasta	mi	cerebro	para	frotarlo	con	el	cepillo…	y	papá	ya	no	me	querría…
ya	no	me	querría.

En	 ese	 momento	 giré	 sobre	 mis	 talones,	 para	 mirarlo	 de	 frente	 y	 seguir
preguntándole:

—¿Qué	medida	tomaste	para	hacerme	olvidar?	¿Cómo	lo	lograste?
—Quédate	quieta	y	déjame	decírtelo	—convino,	 ruborizándose	 intensamente—.

Voy	a	confesarte	algo	que	he	tratado	de	ocultarme	incluso	a	mí	mismo…	Yo	no	creí
que	pudieras	enfrentarte	a	esta	dura	realidad,	porque	yo	mismo	no	podía	hacerlo.	Para
salvarme	a	mí	y	salvar	mi	amor	a	ti…	tuve	que	rehacerte,	transformándote	en	aquella
casta	niña	que	jamás	había	conocido	una	mala	acción.	Cuando	no	querías	volver	a	la
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escuela,	ni	comer,	y	te	negabas	a	verte	en	el	espejo	porque	no	querías	ver	el	rostro	de
una	niña	que	había	sido	objeto	de	tan	brutal	abuso,	te	llevé	con	un	siquiatra.	Trató	de
ayudarte,	 pero	 al	 final	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 darte	 tratamiento	 de	 choques
eléctricos.	Yo	 estaba	 ahí	 el	 día	 que	 te	 sujetaron	 al	 aparato.	Tú	 gritabas	mientras	 te
ponían	los	cinturones	y	te	introducían	una	tira	de	cuero	entre	los	labios,	para	que	no
fueras	 a	 morderte	 la	 lengua.	 En	 mi	 interior,	 yo	 gritaba	 también.	 Luego	 mandaron
aquella	corriente	eléctrica	a	tu	cerebro…	Tu	espalda	se	sacudió	e	hiciste	el	intento	de
gritar	de	nuevo.	Lo	que	te	salió	de	 la	garganta	fue	un	horrible	gruñido,	que	todavía
hoy	 puedo	 oír…	 Entonces	 yo	 también	 chillé.	 No	 podía	 permitir	 que	 volvieran	 a
hacerte	 eso.	 Te	 traje	 a	 casa	 y	 decidí	 que	 a	mi	modo	 yo	 podía	 obtener	 los	mismos
resultados,	sin	semejante	tormento.

Dejé	de	caminar	de	un	lado	a	otro	y	volví	a	clavar	la	mirada	en	él.
—Pero,	 papá,	 recuerdo	 bien	 algunas	 cosas.	 Mi	 gato,	 llamado	 Tweedle	 Dee…

Recuerdo	 haber	 visitado	 la	 tumba	 de	 la	 primera	 Audrina…	 cuando	 yo	 tenía	 siete
años,	papá,	¡sólo	siete	años!

Con	una	sonrisa	cínica,	me	confesó:
—Eras	una	muchachita	muy	lista	y	nada	fácil	de	engañar.	Sin	embargo,	no	eras

más	que	una	pequeñita,	y	para	un	adulto	no	es	difícil	decir	a	un	niño	cualquier	cosa	y
hacer	que	lo	crea.	Yo	quería	que	tuvieras	vivos	algunos	recuerdos,	por	eso	los	planté
en	tu	memoria,	aislados.	El	primer	día	que	conociste	a	Arden	tenías	siete	años.	Dejé
que	este	recuerdo	se	quedara	así.	Yo	me	sentaba	en	la	mecedora	y	te	ponía	sobre	mi
regazo,	 hablándote	 de	 tu	 hermana	 mayor…	 Así	 logré	 remodelarte,	 reformarte,
convirtiéndote	en	lo	que	habías	sido:	una	niña	limpia	y	pura,	dulce	y	amante.	Sí,	fui
yo	quien	puso	muchas	ideas	en	tu	mente.	Te	consideraba	un	ángel	demasiado	bueno
para	este	mundo	que	abomina	la	inocencia.	Para	mí	tú	eras	todo	lo	que	hay	de	dulce	y
de	femenino,	y	pensar	que	habías	sido	violada	era	una	abominación	con	la	que	yo	no
podía	 vivir.	 Lo	 que	 hice	 fue	 también	 por	mí	mismo,	 para	 convencerme	 de	 que	 no
había	 sido	 mi	 hija	 la	 estuprada,	 de	 que	 no	 fue	 mi	 hermosa	 e	 inocente	 niña,
especialmente	dotada.	Y	 lo	 logré	bien,	 ¿no	 es	 cierto?	Te	 libré	 de	 creer	 que	 estabas
arruinada,	¿me	equivoco?	Si	no	lo	hubiese	hecho,	¿qué	hubiera	sido	de	ti,	Audrina,
qué	te	habría	sucedido?

»Todo	 tu	 orgullo	 personal	 se	 había	 desvanecido.	 Te	 refugiabas	 en	 las	 sombras.
Tratabas	de	vivir	dentro	de	ellas.	Querías	morir,	y	tal	vez	lo	hubieras	logrado	si	yo	no
te	hubiese	reconstruido.	Yo	te	conté	todas	las	cosas	buenas	de	tu	vida	y	te	obligué	a
olvidar	 todas	 las	 malas…	 todas,	 con	 excepción	 de	 unas	 cuantas.	 Necesitábamos
algunas	 malas	 experiencias,	 para	 que	 pudieras	 apreciar	 las	 buenas.	 Tú	 no	 eras
ninguna	tonta.	Tal	vez	a	tu	manera,	eras	muy	lista.

Yo	 asentí,	 con	 un	 gesto	 casi	 ausente,	 reviviendo	 todo	 aquello	 de	 nuevo,
reviviendo	 el	 proceso	 por	 el	 que	 él	 había	 desplegado	 sus	mejores	 habilidades	 para
librarme	del	horror	de	 lo	que	aquellos	muchachos	me	hicieron	ese	abominable	día,
bajo	la	lluvia.
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—¿Acaso	no	 logré	 lavarte	bien	 la	memoria?	¿No	quedó	completamente	 limpia?
—Sus	ojos	llorosos	me	miraban	suplicantes—.	Por	ventura,	¿no	conseguí	construirte
un	castillo	de	cuento	de	hadas	en	el	que	pudieras	vivir,	rodeándote	de	todo	lo	mejor?
No	lo	hice	por	tu	madre,	Audrina,	lo	hice	por	ti…	Y	robé,	y	defraudé,	para	darte	todo,
para	devolverte	lo	que	te	habían	robado.	¿No	hice	lo	suficiente?	Dime	qué	no	hice.	—
Con	el	dorso	de	la	mano	empuñada	se	enjugó	las	lágrimas	de	autocompasión,	como	si
él	hubiese	sufrido	más	que	yo.

»Día	tras	día	te	senté	en	mi	regazo	y	te	repetí	una	y	mil	veces	que	aquello	no	te
sucedió	 a	 ti,	 sino	 a	 tu	 hermana	mayor,	 y	 que	 habían	matado	 a	 la	 primera	Audrina
dejándola	 sobre	 el	montículo,	 al	 pie	 del	 famoso	 árbol.	 Incluso	 traté	 de	 revestir	 de
belleza	su	muerte.	No	eres	tú,	dije	y	repetí	hasta	la	saciedad,	sino	la	otra	Audrina,	la
que	 está	muerta	 en	 la	 fosa.	Después	 de	 cierto	 tiempo,	 tú	 pareciste	 olvidar	 y	 en	 tu
mente	sucedió	algo	que	me	sorprendió	incluso	a	mí.	Olvidaste	el	estupro,	haciéndolo
parecer	algo	misterioso	que	había	dado	muerte	a	la	primera	Audrina,	en	los	bosques.
Por	propia	iniciativa,	tú	misma	borraste	de	tu	memoria	la	noción	del	estupro.

Me	estremecí,	aparté	la	mirada	de	papá,	que	no	dejaba	de	hablar.
—Te	mecí,	 te	 acuné	en	mis	brazos	y	 te	dije	que	 todo	 fue	una	pesadilla.	Tú	me

contemplabas	con	aquellos	ojos	grandes,	atormentados,	 tan	 llenos	de	esperanza,	 tan
deseosos	de	creer	que	no	te	había	sucedido	a	ti.	Eso	me	hizo	pensar	que	iba	por	buen
camino,	así	que	continué,	día	tras	día…	a	mi	manera,	hice	por	ti	lo	mejor	que	podía…

Lo	mejor	que	él	podía…	lo	mejor	que	podía…
—¿Estás	escuchándome,	amor?	Volví	a	hacer	de	ti	una	virgen.	Quizá	confundí	un

poco	las	cosas	en	tu	mente,	pero	fue	lo	mejor	que	pude	hacer.
La	 lluvia	que	 caía	persistente	 sobre	 el	 techo	de	 cobre	de	 la	 cúpula	producía	un

sonido	 rítmico	 constante,	 «staccato»,	 que	 tamborileaba	 en	 mi	 interior	 diciéndome
repetidas	veces	que	dentro	de	mí	yo	había	sabido	aquello	siempre.

—¿Fue	fácil	alterar	la	noción	del	tiempo,	papá,	y	hacerme	olvidar	incluso	mi	edad
correcta?

—¿Fácil?	—recalcó	 con	voz	 ronca,	 frotándose	 los	 cansados	ojos—.	No,	no	 fue
fácil.	 Hice	 cuanto	 era	 posible	 por	 borrar	 la	 noción	 del	 tiempo,	 por	 quitarle
importancia.	Como	vivíamos	tan	lejos	de	los	demás,	podía	engañarte	más	fácilmente.
Interrumpí	la	suscripción	a	todos	los	periódicos.	Los	que	llegaban	eran	diarios	viejos
que	yo	mismo	ponía	en	nuestro	buzón.	A	tu	edad	le	resté	dos	años.	Escondí	todos	los
calendarios	y	le	dije	a	tu	tía	que	no	te	permitiera	ver	televisión.	Moví	todos	los	relojes
de	la	casa	para	que	marcaran	una	hora	diferente.	Para	los	dolores	de	cabeza	te	dimos
tranquilizantes.	Tú	creías	que	no	eran	más	que	aspirinas,	pero	 te	hacían	dormir	con
frecuencia.	A	veces	despertabas	de	una	siesta	y	pensabas	que	era	otro	día,	cuando	no
había	 transcurrido	 más	 que	 una	 hora.	 Estabas	 confusa	 y	 preparada	 para	 creer
cualquier	cosa	que	yo	te	dijera	y	te	diera	algo	de	paz.	Hice	jurar	a	Vera	que	jamás	te
diría	 la	 verdad,	 porque	 si	 lo	 hacía	 la	 castigaría	 con	 tal	 severidad,	 que	 no	 querría
volver	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo…	 y	 que	 no	 heredaría	 un	 centavo	 si	 traicionaba	mis
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planes.	 Tu	madre	 y	 tu	 tía	 celebraban	 sus	 «horas	 de	 té»	 los	 martes,	 dos	 veces	 por
semana,	 para	 que	 tuvieras	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 realmente	 transcurría	 con
mayor	velocidad.	Y	tú	andabas	siempre	preguntando	qué	día	era,	de	qué	semana,	de
qué	 mes,	 incluso	 de	 qué	 año.	 Querías	 conocer	 tu	 edad,	 por	 qué	 no	 se	 celebraban
fiestas	de	cumpleaños,	ni	a	 ti	ni	a	Vera.	Mentimos	para	decirte	 todo	 lo	que	pudiera
hacerte	perder	la	noción	del	tiempo.	Luego,	una	semana	después,	te	convencíamos	de
que	 habían	 transcurrido	 meses	 enteros.	 En	 el	 curso	 de	 diecisiete	 meses	 te
convencimos	 de	 que	 existió	 una	 hermana	mayor	 que	 había	muerto	 en	 los	 bosques.
Ése	fue	el	 tiempo	que	se	necesitó	para	el	plan.	Tu	 tía	y	 tu	madre	eran	 tus	maestras
particulares,	que	 te	mantenían	al	 corriente	 en	el	 trabajo	 escolar,	 si	 bien	yo	 te	decía
siempre	 que	 tú	 nunca	 habías	 ido	 a	 la	 escuela.	 Ésa	 parecía	 la	 medida	 más	 segura.
Cuando	volviste,	te	mandamos	a	una	escuela	nueva,	donde	nadie	conocía	tu	historia.

Mis	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.	Nada	de	la	primera	Audrina,	la	mejor…
¡Sólo	yo!

—Prosigue,	papá	—lo	invité,	sintiéndome	muy	débil,	muy	extraña,	y	clavándole
los	 ojos	 inquisitivos,	 como	 para	 arrancarle	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 verdad	 en
aquellos	momentos	en	que	estaba	a	merced	de	mis	reclamaciones.

Decir	todo	aquello	era	como	volver	a	vivirlo,	y	nada	de	eso	era	placentero	para	él.
—Audrina,	 yo	mentí	 y	 te	 engañé,	 sólo	 para	 evitarte	 sufrimientos.	Habría	 dicho

cualquier	mentira,	hecho	cualquier	cosa,	para	volver	a	hacer	de	ti	aquella	maravillosa,
confiada	y	amigable	muchachita,	que	no	tenía	miedo	de	nada.	Y	si	ahora	te	preguntas
lo	 relacionado	 con	 ciertos	 incidentes	 que	 no	 puedes	 recordar,	 trata	 de	 traer	 a	 la
memoria	el	hecho	de	que	tenías	instintos	suicidas,	tendencias	a	destruirte	a	ti	misma.
Creo	que	a	mi	modo	te	salvé	no	sólo	la	vida,	sino	también	la	salud	mental.

El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Algo	estaba	sucediéndome	en	el	cuerpo,	pero	las
revelaciones	 que	 me	 llegaban	 como	 golpes	 certeros	 me	 apremiaban	 a	 seguir
formulando	preguntas,	cuando	debía	haber	conjeturado	lo	que	andaba	mal.	Yo	estuve
de	pie	sobre	la	tumba	de	la	primera	Audrina,	la	mejor,	y	la	había	envidiado,	porque	él
la	amó	a	ella	antes	y	más	de	lo	que	me	había	amado	a	mí.	Yo	quería	ser	ella,	sólo	para
conocer	esa	clase	de	amor.	Parecía	una	barbaridad	y	una	locura	que	yo	hubiera	sido
ella	todo	el	tiempo,	que	hubiese	sido	la	primera	y	la	mejor,	no	la	segunda,	la	peor.

Las	lágrimas	siguieron	rodándome	por	las	mejillas	cuando	doblé	las	piernas	para
sentarme	sobre	los	talones,	cerca	de	papá,	de	modo	que	pudiera	tomarme	en	brazos.
Como	si	hubiese	 sido	aquella	misma	niña	herida	de	nueve	años,	me	estrechó	y	me
meció	con	cariño.

—No	llores,	mi	amor,	no	llores.	Todo	eso	ha	pasado,	y	tú	sigues	siendo	la	misma
niña	dulce	que	fuiste	siempre.	No	has	cambiado.	Hay	gente	a	la	que	no	puede	tocarla
ninguna	inmundicia.	Tú	eres	de	ese	género.

Sin	 embargo,	 allá	 arriba,	 en	 la	 cúpula,	 yo	 me	 sentía	 otra	 vez	 de	 nueve	 años,
codiciada,	vilipendiada	y	no	del	todo	humana.

Sólo	en	ese	momento	se	me	ocurrió	mirar	hacia	la	entrada	abierta	en	el	piso.	Mis
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ojos	 tropezaron	 con	Vera.	En	 sus	ojos	oscuros	y	brillantes	había	 tanto	odio	y	 tanta
malicia,	 que	 hacían	 que	 los	 labios	 le	 temblaran.	 Su	 extraña	 cabellera	 de	 tintes
anaranjados	 parecía	 animada	 de	 electricidad,	 mientras	 fijaba	 en	 mí	 la	 vista.
Fragmentos	del	pasado	comenzaron	a	fulgurar	en	mi	mente.

Aquella	mirada	de	envidia	en	su	cara…	Lo	que	yo	había	sentido	cuando	pensaba
en	la	primera	Audrina.	Para	Vera	habría	sido	una	felicidad	verme	muerta,	como	lo	era
para	mí	pensar	que	la	primera	Audrina	lo	estaba.	En	ese	momento	recordé	mi	noveno
cumpleaños.	 Se	 me	 representó	 aquella	 mañana,	 cuando	 me	 preparaba	 para	 ir	 a	 la
escuela.	No	había	acabado	de	vestirme.	Vera	y	yo	usábamos	el	mismo	cuarto	de	baño
para	el	aseo	personal	y	como	vestidor.	Ella	no	dejaba	de	observarme	al	salir	yo	de	la
tina.

—Ponte	 el	 corpiño	más	 bonito,	 Audrina,	 el	 del	 encaje	 a	mano	 y	 los	 pequeños
tréboles,	que	tanto	te	gusta.	Ponte	también	las	pantaletas	que	hacen	juego	con	él.

—No.	Me	pondré	todo	eso	cuando	vuelva	a	casa.	Detesto	los	baños	de	la	escuela.
Me	choca	que	mamá	me	obligue	a	ponerme	el	mejor	vestido	para	ir	a	la	escuela:	eso
no	hace	más	que	despertar	celos	en	las	demás	chicas,	que	me	odian	por	vestirme	así.

—No	seas	tonta,	la	idea	no	fue	de	mamá,	sino	mía.	Es	hora	de	que	las	chicas	de	la
aldea	 sepan	 la	 clase	 de	 vestidos	 preciosos	 que	 tienes.	 Mamá	 pensó	 que	 era	 una
magnífica	 idea	 demostrar	 que	 las	 chicas	 Whitefern	 todavía	 se	 ponen	 vestidos	 de
seda…	y	todo	lo	demás.

Yo	me	quedé	en	el	pórtico,	viendo	a	Vera	encaminarse	hacia	la	parada	del	autobús
escolar.	Ella	se	dio	vuelta	y	me	acució:

—Disfruta	de	tu	pedestal	por	última	vez,	Audrina,	porque	cuando	regreses	a	casa
serás	como	somos	todas…,	¡no	tan	pura…!

Ese	 recuerdo	 me	 produjo	 un	 estremecimiento.	 Fijé	 la	 mirada	 en	 Vera	 con	 una
conciencia	más	 clara.	No	—traté	 de	 convencerme—,	Vera	 no	me	 habría	 preparado
toda	la	trampa	de	los	muchachos…	¿O	habría	sido	capaz?	Era	la	única	que	sabía	las
sendas	que	yo	recorría	siempre.	En	nuestro	 terreno	boscoso	había	muchos	senderos
tortuosos	que	se	esparcían	por	toda	la	extensión	de	cientos	de	hectáreas…

Fueron	esos	ojos	oscuros	los	que	la	traicionaron,	fue	el	modo	artero	de	mirarme
de	arriba	abajo	con	un	gesto	burlón,	 riéndose	de	mí	 silenciosamente	en	 su	 interior,
como	diciendo	que	tratándose	de	mí	siempre	se	saldría	con	la	suya,	de	un	modo	o	de
otro.

—Fuiste	tú	la	que	me	puso	esa	trampa,	¿no	es	cierto,	Vera?	—pregunté,	tratando
de	mantener	 la	 voz	 serena	 y	 las	 ideas	 dentro	 de	 la	 razón—.	 Tú	me	 odiabas	 y	me
envidiabas	tanto	que	querías	que	papá	me	odiara	también.	Yo	lloré	con	la	cabeza	en	el
regazo	 de	 mamá,	 pensando	 que	 algo	 que	 yo	 hice	 era	 lo	 que	 dio	 a	 esos	 perversos
muchachos	la	idea	de	que	existía	malicia	en	mí.	Yo	me	culpaba	por	haberme	burlado
de	ellos.	Pensaba	que	algo	que	había	hecho	inocentemente	les	sugirió	aquellas	ideas
depravadas.	Sin	embargo,	no	podía	recordar	haber	hecho	o	dicho	cosa	alguna	que	les
diera	derecho	a	pensar	que	no	era	la	niña	buena	que	papá	quería	tener.	¡Fuiste	 tú	la
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que	les	dijo	qué	senda	seguiría	en	el	bosque!
No	obstante	mis	propósitos,	mi	voz	iba	subiendo	de	volumen	y	adoptando	un	tono

de	franca	acusación.	Me	puse	en	pie	y	di	unos	pasos	en	dirección	a	ella.
—¡Vamos,	déjate	ya	de	todo	eso,	que	es	asunto	viejo	y	concluido!	—me	contestó

a	 gritos.	 Luego,	 añadió—:	 ¿No	 es	 cierto?	 ¿Cómo	 podía	 yo	 saber	 que	 tú
desobedecerías	y	regresarías	por	el	atajo?	¡No	fue	culpa	mía,	sino	tuya!

—¡Un	 momento!	 —rugió	 papá,	 levantándose	 y	 acercándoseme	 rápidamente.
Arden	hizo	lo	mismo—.	Muchas	veces	he	oído	murmuraciones	en	la	aldea	sobre	el
hecho	 de	 que	 alguien	 en	 esta	 casa	 traicionó	 a	 mi	 hija.	 Yo	 creía	 que	 debió	 ser	 el
muchacho	que	solía	podar	los	arbustos	y	el	césped	de	los	prados,	pero	¡claro,	tuviste
que	ser	 tú!	Él	no	pertenecía	a	esta	casa,	ni	estaba	en	ella…	Nuestro	error	fue	haber
criado	una	víbora	en	medio	de	la	familia.	¿Quién	más	habría	podido	ambicionar	un
daño	para	Audrina,	si	no	la	hija	no	deseada	que	ni	sabía	quién	era	su	padre?

Con	un	semblante	lleno	de	pavor,	Vera	retrocedió	unos	pasos.
—¡Ojalá	 se	 pudra	 tu	 alma	 en	 los	 apretados	 infiernos!	 —rugió	 papá	 en	 tono

atronador,	avanzando	amenazador	como	si	fuera	a	poner	fin	a	Vera	y	ésta	no	debiera
respirar	el	aire	un	minuto	más—.	En	aquella	ocasión	me	pareció	que	era	demasiada
coincidencia…	 precisamente	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños…	 pero	 tu	 madre	 insistió	 en
defender	tu	inocencia.	Ahora	lo	veo	claro.	¡Tú	concertaste	el	estupro	de	mi	Audrina
con	esos	muchachos!

Vera	se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	mientras	con	el	brazo	enyesado	detrás	de	la
espalda,	 parecía	 buscar	 un	 apoyo.	 En	 aquellos	 grandes	 ojos	 oscuros	 suyos,	 muy
parecidos	a	los	de	papá,	había	verdadero	terror.

Decidió	apostrofarlo	a	gritos:
—¡Yo	soy	tu	hija	y	tú	lo	sabes!	¡Niégalo	cuanto	quieras,	Damian	Adare,	pero	me

parezco	 a	 ti!	 Yo	 también	 soy	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 lograr	 lo	 que
quiero…	como	tú.	¡Te	odio,	Damian,	realmente,	te	odio!	¡Y	también	odio	a	esa	mujer
que	me	parió!	He	odiado	todos	y	cada	uno	de	los	días	pasados	en	este	hoyo	infernal
que	llamas	Whitefern.	Cuando	mi	madre	quiso	ir	a	Nueva	York	a	vivir	conmigo,	 le
diste	un	cheque…	y	no	tenía	fondos.	¡Un	maldito	cheque	sin	valor	por	todos	los	años
en	que	ella	no	fue	otra	cosa	que	una	esclava	en	esta	casa!

Papá	dio	un	paso	más,	muy	amenazador,	hacia	Vera	y	le	impugnó:
—¡Muchacha,	no	te	atrevas	a	decirme	una	sola	palabra	más	o	te	arrepentirás	de

haber	nacido!	Tú	para	mí	no	has	sido	más	que	un	baldón	desde	el	día	en	que	tu	madre
te	 trajo.	 Y	 tú	 fuiste	 la	 que	 vino	 a	 proporcionar,	 sin	 que	 nadie	 te	 la	 pidiera,	 la
información	sobre	el	hecho	de	que	Arden	Lowe	había	estado	presente	en	 la	escena
del	estupro	de	mi	hija,	y	que	no	hizo	nada	por	salvarla.	Te	morías	de	risa	cuando	me
contaste	que	echó	a	correr.	Ese	día	 te	 regodeaste	de	 lo	sucedido,	Vera.	Si	no	me	 lo
hubieses	 recordado	 ahora	 mismo,	 ya	 lo	 habría	 olvidado	 —los	 ojos	 de	 papá	 se
entrecerraron	peligrosamente.

Pero	Vera,	como	una	tigresa,	avanzó	hacia	él,	decidida	a	hacerle	frente,	olvidada,
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al	parecer,	 de	 su	brazo	 roto	y	del	hecho	de	que	 ella	 era	una	mujer	y	 él	 un	hombre
grande	y	muy	fuerte,	capaz	de	ser	despiadado	cuando	se	trataba	de	ella.

—¡Tú	vas	a	oírme!	—le	espetó	sin	ambages—.	¿Qué	diantres	me	importa	a	mí	lo
que	 tú	 pienses?	 Después	 que	 Audrina	 nació,	 a	 mí	 no	 me	 has	 dado	 nada.	 Me	 has
tratado	 como	 si	 no	 existiera,	 desde	 que	 la	 dulce	 Audrina	 volvió	 del	 hospital.	 Fui
arrojada	de	la	bonita	recámara	que	me	habías	arreglado,	para	convertirla	en	cuarto	de
juego	para	ella.	Todo	era	la	dulce	Audrina	por	acá,	la	dulce	Audrina	por	allá…	¡Yo	ya
la	 vomitaba!	 Para	 mí	 no	 tuviste	 ni	 una	 palabra	 amable.	 Las	 únicas	 veces	 que	 te
ocupabas	de	mí	era	cuando	estaba	enferma	o	herida.	Yo	quería	que	me	amaras,	y	tú	te
negabas	a	amar	a	nadie	que	no	fuera	a	Audrina…

Sollozó	y	corrió	a	ocultar	la	cara	apoyándola	en	el	pecho	de	Arden.
—Llévame	 fuera	 de	 aquí,	Arden,	 llévame	 de	 aquí.	Quiero	 sentirme	 amada.	No

soy	mala…	Realmente	no	soy	mala…
Papá	dejó	escapar	un	rugido	y	como	un	toro	bravo	se	abalanzó	sobre	ella.	Vera	se

puso	a	dar	de	gritos,	se	desprendió	de	Arden	y	corrió	hacia	las	escaleras.	Pero	no	tuvo
en	cuenta	que	llevaba	puesto	el	calzado	ortopédico,	con	el	que	nunca	debía	correr.	La
suela	 levantada	 del	 zapato	 izquierdo	 hizo	 que	 el	 tobillo	 se	 le	 torciera.	 Perdió	 el
equilibrio	precisamente	 frente	 al	 cubo	de	 la	 escalera	de	 caracol,	 que	 se	 abrió	 a	 sus
espaldas	como	fauces	dispuestas	a	tragársela.

Como	 muñeca	 en	 una	 escena	 de	 película,	 se	 precipitó	 de	 cabeza.	 Sus	 gritos
rasgaron	el	aire	a	 intervalos	 irregulares	y	horribles.	Primero	 fue	el	hombro	derecho
que	se	golpeó	contra	el	barandal	de	hierro,	 rechazando	el	cuerpo	y	haciendo	que	el
lado	opuesto	fuera	a	dar	contra	el	tubo	central,	también	de	hierro.

Así,	dando	tumbos,	de	un	lado	a	otro,	estrellándose	siempre	contra	el	duro	metal,
fue	bajando,	hasta	que	un	grito	postrero	se	 interrumpió	en	el	último	 tramo,	y	no	se
oyó	nada	más	que	el	golpe	seco	del	cuerpo	entero	en	el	suelo,	donde	quedó	tendida
inerte.

Como	relámpago,	Arden	se	precipitó	por	la	escalera.	Papá,	Silvia	y	yo,	bajamos
también	a	toda	prisa.	Ahí	estaba,	aturdida.	Sus	ojos	oscuros	miraban	al	vacío	y	tenían
ya	un	aspecto	vidrioso,	mientras	se	esforzaban	en	contemplar	a	Arden,	que	le	sujetaba
la	cabeza	en	su	regazo.

—¡Sácame	 de	 aquí,	 Arden!	 —susurró	 en	 un	 lastimoso	 gruñido,	 apenas
perceptible—.	¡Llévame	 lejos	de	este	 lugar	donde	 todos	me	han	odiado	siempre…!
¡Sácame	de	aquí,	Arden,	sácame…!

En	 ese	 momento	 se	 desvaneció.	 Arden	 le	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 piso	 y,	 sin
dirigirme	 una	mirada,	 corrió	 a	 llamar	 una	 ambulancia	 que	 la	 llevara	 al	 hospital…
¡una	vez	más!

Horas	enteras	transcurrieron	y	al	fin	pude	oír	el	golpe	de	una	puerta	lejana	que	se
cerraba.	 Ese	 ruido	 me	 reveló	 que	 Arden	 había	 vuelto	 de	 la	 sala	 de	 urgencias	 del
hospital.	Disminuí	la	intensidad	de	la	lámpara	de	gas	que	tenía	junto	a	la	cama	y	cerré
los	ojos,	con	la	esperanza	de	que	se	alejara	y	no	me	molestara	con	cuentos	de	todos
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los	huesos	rotos	de	Vera	que	al	final	sanarían.	Temía	oír	sus	palabras	de	compasión
por	ella…	Temía	que	 fuera	a	prestar	oídos	a	 la	petición	de	ella	de	 llevarla	 lejos	de
aquí.

Como	niño,	todavía	temeroso	de	la	oscuridad	absoluta,	sin	un	destello	de	luz,	me
sentí	indefensa.	Sin	embargo,	oscuridad	absoluta	era	lo	que	yo	quería	tener	cuando	él
llegara	con	sus	noticias.	La	puerta	de	mi	recámara	se	abrió	y	cerró	con	mucho	sigilo.
El	olor	peculiar	de	Arden	llegó	hasta	mi	cama.

—Acabo	de	pasar	un	rato	con	Damian,	explicándole	lo	de	Vera…	¿Puedo	hablarte
de	ella?	—me	preguntó,	sentándose	sobre	el	borde	de	mi	cama.

Sus	ojos	cansados	me	enternecieron.	Un	sentimiento	desagradable	de	compasión
trató	de	arrebatarme	 la	determinación	firme	de	no	permitir	que	me	disuadiera	de	 lo
que	había	resuelto	hacer…	De	lo	que	tenía	que	hacer.

—No	necesitas	huir	de	mí	—deploró	con	impaciencia	mezclada	de	fatiga—.	No
tengo	pensado	 tocarte.	Vera	murió	hace	un	par	de	horas.	Tenía	demasiadas	 lesiones
internas	 para	 poder	 sobrevivir.	 Se	 le	 rompieron	 prácticamente	 todos	 los	 huesos	 del
organismo.

Yo	empecé	a	temblar.	Algo	que	había	dentro	de	mí	hacía	siempre	el	esfuerzo	por
establecer	contacto	con	Vera	y	convertirla	en	mi	verdadera	hermana.

—Sé	 lo	 que	 sientes	 —comentó	 Arden,	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 agotamiento	 y
fastidio—.	 Siempre	 que	 alguien	 muere	 parece	 que	 una	 parte	 de	 nuestro	 ser	 sufre
mengua.	Vera	nos	hizo	un	obsequio	antes	de	morir,	Audrina.	Tres	muertes	debidas	a
caídas	accidentales	en	esta	casa	hicieron	que	 la	policía	 frunciera	el	ceño,	y	estaban
haciéndome	a	mí	un	severo	interrogatorio,	cuando	Vera	dijo,	apenas	entre	dientes	que
había	tropezado	y	caído…	y	que	nadie	más	que	ella	misma	era	culpable.

Giré	sobré	la	cama,	quedando	apoyada	en	un	costado	dándole	la	espalda	a	Arden,
y	comencé	a	sollozar,	sin	decir	palabra.	En	medio	de	la	oscuridad,	me	percaté	de	que
él	empezaba	a	desvestirse,	seguramente	con	el	propósito	de	tenerme	entre	sus	brazos
toda	la	noche.	Por	eso	me	apresuré	a	advertirle:

—No,	Arden,	no	te	quiero	aquí	en	mi	cama.	Vete	a	otro	cuarto	y	quédate	ahí	hasta
que	yo	tenga	tiempo	de	pensar	en	todo	esto.	Si	Vera	dijo	que	nadie	más	que	ella	era
culpable	 de	 su	 caída,	 es	 claro	 que	 así	 fue,	 ¿no	 es	 cierto?	 Nadie	 la	 empujó…	 En
cambio,	ella	sí	me	empujó	a	mí,	y	cuanto	más	pienso	en	los	sucesos	de	esta	casa,	y
recuerdo	la	puerta	que	se	cerró	con	mucho	sigilo	después	de	que	encontré	muerta	a
mi	tía…	más	me	convenzo	de	que	tuvo	que	ser	Vera	la	que	arrojó	a	su	madre	por	la
escalinata	y	se	apoderó	del	cheque	azul	que	yo	había	dejado	en	el	tablero.	Luego	vino
Billie.	 Ella	 y	 papá	 podían	 haberse	 casado,	 pero	 eso	 habría	 introducido	 una	 nueva
heredera	en	la	familia…	Cuando	Vera	ya	había	decidido	eliminarme	a	mí.

No	obtuve	respuesta	de	él.	Sólo	lo	oí	cerrar	la	puerta	de	mi	recámara.
En	ese	momento	me	levanté,	me	puse	una	bata	y	fui	a	ver	cómo	estaba	Silvia.	No

se	hallaba	en	su	recámara.	La	encontré	en	el	cuarto	de	juego	que	fuera	mío.	Se	mecía
con	suavidad,	sin	dejar	de	cantar	su	tonada	infantil.	Con	una	actitud	nueva	para	mí,
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miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 reconocidas	 muñecas	 que	 papá	 había	 ganado	 para	 mí	 en
diversas	ferias,	tirando	al	blanco	con	patos	en	movimiento,	lo	mismo	que	muchos	de
los	animales	afelpados	que	estaban	en	los	armarios.

Me	 quedé	 viendo	 la	 bella	 carita	 juvenil	 de	 Silvia,	 que	 cantaba	 inocentemente,
como	 una	 de	 las	 brujas	 de	 las	 historias	 de	 papá,	 relativas	 a	 sus	 antepasados.	 Esos
relatos	fueron	los	que	me	proporcionaron	la	maldición	de	hechicera	con	la	que	quise
detener	a	los	muchachos,	que	no	le	tuvieron	miedo…

Pude	 distinguir	 en	 las	manos	 de	 Silvia	 unas	muñequitas	 que	 probablemente	 se
había	 sacado	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 amplia	 indumentaria.	 Eran	muñequitas	 que	 yo
misma	 le	 compré	 para	 darle	 gusto.	Muñecas	 neutras,	 sin	 sexo,	 pero	 que	 por	 algún
motivo	tenían	cierto	cariz	de	masculinidad,	más	que	de	femineidad.

Arden	me	había	seguido,	y	se	detuvo,	quedándose	de	pie,	en	silencio,	observando
a	Silvia	que,	después	de	mirarnos	decidió	salir	del	cuarto	con	su	andar	lento	y	torpe.

—Siéntate	—me	ordenó	Arden	con	cierta	aspereza,	haciéndome	entrar	al	cuarto
de	juego	y	empujándome	hacia	la	mecedora.

Él	se	acercó,	arrodillándose	junto	a	mí	y	tratando	de	tomarme	de	la	mano.	Yo	me
las	puse	bajo	los	muslos,	para	mantenerlas	fuera	de	su	alcance.	Él	se	limitó	a	suspirar,
y	su	actitud	me	recordó	a	Billie,	con	las	pequeñas	sugerencias	que	me	había	hecho,
indicándome	que	su	hijo	no	era	perfecto…	Pero	yo	lo	quería	perfecto.

Tal	vez	esa	actitud	mía	se	me	 retrataba	en	 los	ojos,	que	 lo	miraban	acusadores,
indignados	y	abatidos	al	 recordar	cómo	me	había	 fallado	cuando	 lo	necesitaba	más
que	nunca.	Sentimientos	de	tristeza	y	de	culpa	traslucieron	en	su	mirar,	de	suerte	que
casi	pude	leer	sus	pensamientos.	Estaba	dispuesto	a	soportar	todo	aquello,	con	tal	de
reparar	 lo	 sucedido	 aquel	 vergonzoso	 día.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 ese	 mismo	 instante,
mientras	yo	sentía	 todo	el	desprecio	por	 su	debilidad,	experimentaba	 también	amor
por	él.

—Éste	es	el	momento	que	he	temido	desde	tu	noveno	cumpleaños.	Yo	me	di	prisa
para	 volver	 a	 casa,	 con	 la	 intención	 de	 correr	 hasta	 la	 tuya	 para	 asistir	 a	 tu	 fiesta.
Jamás	había	estado	en	Whitefern,	y	ése	 iba	a	ser	un	gran	día	para	mí.	Camino	a	 la
cabaña,	a	través	de	los	bosques,	tres	muchachos	me	llamaron	y	me	invitaron	a	pasar
un	rato	de	juego	con	ellos.	No	sabía	lo	que	querían	decirme.	Todo	el	tiempo	de	que
yo	disponía	lo	empleaba	en	trabajar;	divertirme	con	muchachos	mayores	era	algo	que
nunca	hacía.	Me	dio	gusto	que	al	fin	me	invitaran	a	ser	uno	de	ellos.	Por	eso	me	uní
al	 grupo	 cuando	 me	 dijeron	 que	 me	 agazapara	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Entonces
llegaste	 tú,	 por	 el	 sendero	 de	 tierra,	 cantando.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Cuando
saltaron	 y	 corrieron	 para	 atraparte	 y	 los	 oí	 proclamar	 a	 gritos	 lo	 que	 se	 proponían
hacerte,	fue	para	mí	como	una	pesadilla.	Se	me	durmieron	las	piernas	y	los	brazos…
no	supe	qué	hacer	para	detenerlos.	El	miedo	de	lo	que	podía	sucederte	me	hizo	sentir
enfermo	 y	 débil,	 pero	 con	 odio	 hacia	 ellos…	 Y	 no	 pude	 moverme.	 Audrina,
créemelo,	me	esforcé	para	ponerme	de	pie…	y	entonces	fue	cuando	tú	me	viste.	Me
suplicaste	con	los	ojos,	con	gritos,	antes	de	que	te	amordazaran…	y	la	vergüenza	de
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sentirme	 paralizado	me	 dejó	 aún	más	 débil.	Yo	 sabía	 que	me	 despreciarías	 por	 no
hacer	nada,	como	yo	mismo	me	desprecio	por	no	haberlo	hecho,	excepto	el	haber	ido
en	busca	de	ayuda.	Por	eso	corrí,	porque	sabía	que	no	tenía	la	mínima	posibilidad	de
ganar	una	pelea	contra	ellos.	En	una	lucha	de	uno	contra	uno,	tal	vez	habría	podido
lograr	algo,	pero	uno	contra	tres…	Me	duele,	Audrina,	y	sé	que	no	basta	con	decirlo.
Ahora	querría	haberme	quedado	y	tratar	de	defenderte…	Así	no	estarías	mirándome,
con	tanto	desprecio.

Hizo	una	pausa	y	 se	me	acercó	para	 tomarme	en	 los	brazos.	Tal	vez	pensó	que
con	sus	besos	podría	volver	a	encender	otro	fuego	como	el	del	cementerio	y	 lograr
que	yo	fuera	suya	de	nuevo,	y	me	mostrara	dispuesta	a	perdonarlo.

—Discúlpame	por	haberte	fallado	en	esa	ocasión	Audrina.	Perdóname	por	haberte
fallado	cada	vez	que	me	has	necesitado…	Dame	una	oportunidad	más	y	no	 tendrás
necesidad	de	volver	a	perdonarme	por	no	ser	capaz	de	actuar	cuando	debería	hacerlo.

¿Perdonarlo?	 ¿Cómo	 podría	 perdonarlo	 cuando	 yo	 nunca	 podía	 olvidar?	 Dos
veces	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 salvarme	 de	 gente	 que	 deseaba	 destruirme.
Ciertamente,	no	quería	darle	una	tercera	oportunidad…
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LA	ÚLTIMA	ENVOLTURA	DEL	CAPULLO

n	bello	día,	lleno	de	sol,	enterramos	a	Vera	al	lado	de	tía	Ellsbeth.	Fue	extraño
que	yo	estuviera	en	su	funeral,	cuando	había	estado	ausente	del	de	tía	Ellsbeth

y	del	de	Billie.	A	estas	dos	las	amé	de	verdad;	en	cambio,	fue	el	féretro	de	Vera	el	que
vi	descender	a	 la	fosa.	Al	despedirme	de	ella	sentí	comprenderla.	Tal	vez	algún	día
lograra	perdonarla	y	recordar	sólo	los	momentos	de	amor	que	sentí	por	ella.

Luego	 del	 funeral	 fuimos	 a	 casa,	 e	 inmediatamente	 después	 ayudé	 a	 Silvia	 a
quitarse	la	ropa	de	luto.	Papá	propuso	un	juego	de	pelota	en	el	patio,	como	remedio
para	la	depresión	que	parecía	abrumarnos	a	todos,	como	una	gruesa	manta	de	neblina,
sofocante	y	lúgubre.	Casi	no	había	hablado	con	Arden	desde	la	noche	en	que	murió
Vera,	y	en	ese	momento,	tres	días	después,	hice	mis	planes,	mientras	papá	se	tendía
en	 un	 sillón	 frente	 al	mío,	 y	 trataba,	 como	 siempre,	 de	 descubrir	mis	más	 íntimos
secretos.

Cuando	Silvia	entró	al	vestíbulo	de	la	casa,	llevada	de	la	mano	de	Arden,	su	andar
pesado	y	torpe	me	pareció	muy	mejorado.	El	aire	fresco	y	el	sol	le	habían	coloreado
un	poco	el	cutis,	y	aquellos	encantadores	ojos,	color	aguamarina,	recorrieron	todo	el
recinto	hasta	encontrarme,	antes	de	esbozar	una	sonrisa.

Me	 fui	 de	 ahí	 para	 evitar	 que	 Arden	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 apelar	 a	 mis
sentimientos	una	vez	más,	y	subí	a	toda	prisa	las	escaleras.	Una	vez	en	mi	recámara,
me	senté	en	la	cama,	tratando	de	pensar	hacia	el	futuro,	para	poder	hacer	lo	que	fuera
lo	mejor	para	mí	y	para	Silvia.	Papá	llegó	hasta	la	puerta	y	se	detuvo,	para	suplicarme
que	no	lo	abandonara.	¿Podía	leerme	el	pensamiento?

—Me	lo	has	prometido,	Audrina,	me	lo	has	prometido.	Toda	 tu	vida	has	 jurado
que	te	quedarías	conmigo…	Además,	¿qué	sería	de	Silvia?	¿Vas	a	hacerla	retroceder,
arrebatándole	a	la	única	persona	que	ha	estado	siempre	a	su	lado?

—Voy	a	hacerlo,	papá	—le	respondí	en	tono	cansado—.	Prometí	no	abandonarte
cuando	 era	 una	 niña,	 sin	 comprender	 lo	 que	 tú	 querías	 de	 mí,	 pero	 no	 puedo
quedarme.	 Hay	 algo	 malo	 en	 esta	 casa.	 Aquí	 gobierna	 algún	 extraño	 poder	 que
impide	a	todos	ser	personas	normales	o	felices.	Yo	quiero	irme	de	aquí.

—Piensa	 en	 Silvia	 —gimió	 papá—.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 está	 mejor,	 nunca
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hablará	con	confianza	ni	fluidez.	Nunca	será	bastante	normal	como	para	desempeñar
trabajos	mentales	difíciles.	¿Cómo	va	a	sobrevivir	si	yo	muero?

No	pensaba	dejar	ahí	a	Silvia,	pero	tampoco	quería	decírselo.	Todavía	no.
—¿Cómo	va	a	 sobrevivir	Silvia	 cuando	 tú	 te	vayas?	—Sus	oscuros	ojos	 árabes

brillaron	con	algo	que	a	mí	se	me	antojó	astucia—.	Por	lo	visto	perdiste	ese	don	tuyo,
después	de	todo.	Mataron	en	ti	esa	característica	especial,	esa	capacidad	de	amar	sin
egoísmo,	 esa	 sensibilidad	 que	 te	 hacía	 estar	 siempre	 presente	 cuando	 alguien	 te
necesitaba.	No	eres	ya	la	chica	especial,	adornada	de	ese	don	precioso	y	raro.

Con	cierto	sarcasmo,	lleno	de	dureza,	repliqué:
—No	hay	 tal	don,	papá.	He	dejado	ya	de	creerte.	No	es	más	que	el	proceso	de

sentarse,	mecerse	 y	 en	 cierta	 forma	 autohipnotizarse	 hasta	 llegar	 a	 creer	 cualquier
cosa.	Siento	lástima	de	la	chica	que	solía	ser	y	que	creía	en	ti	a	pie	juntillas.

—Muy	bien	—fue	todo	su	comentario.
Luego	 me	 dirigió	 otra	 de	 sus	 miradas	 prolongadas	 y	 penetrantes,	 que	 me

obligaban	a	bajar	la	vista.	Se	dispuso	a	marcharse,	y	desde	la	puerta	volvió	a	mirarme
con	 una	 tristeza	 tal,	 que	 tuve	 que	 darle	 la	 espalda	 para	 no	 ceder	 a	 aquella	 presión
tácita.

Nunca	 lo	 había	 visto	 con	 tanta	 claridad:	 era	 preciso	 que	 yo	me	 alejara	 de	 ese
lugar.

Él	salió,	dando	un	portazo.	Yo	me	dejé	caer	en	 la	cama	y	me	quedé	mirando	el
techo	del	cuarto.	Dormir,	 sí	—pensé—,	nunca	volver	a	 soñar.	Así	 lo	quería	yo.	No
tenía	ya	necesidad	de	Arden.	Contaba	con	Silvia,	y	eso	sería	suficiente.	Sin	embargo,
durante	toda	esa	noche,	Arden	estuvo	yendo	y	viniendo	en	mis	pesadillas,	de	suerte
que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 la	 lengua	 pastosa.
Durante	el	desayuno,	papá	no	habló.	Por	 lo	común,	entraba	a	 la	cocina	hablando	y
salía	de	la	misma	manera.	Tu	único	talento	es	tener	la	boca	en	funciones	todo	el	día,
me	pareció	oír	decir	a	mi	madre	en	un	susurro	fantasmal.	La	mayor	parte	del	tiempo
él	 estaba	 lleno	 de	 optimismo,	 siempre	 impertérrito	 ante	 la	 tragedia,	 siempre
triunfador.	Pero	yo	había	logrado	abatirlo.

Al	 fin	 decidió	 hablar,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Silvia	 se	 llevaba	 torpemente	 el
alimento	a	la	boca,	mientras	Arden	comía	taciturno,	sin	apetito.

—Vera	debe	haber	estado	presenté	la	noche	en	que	Ellie	y	yo	tuvimos	la	última
disputa.	Fue	Vera	la	que	la	vistió	con	ese	traje	de	viaje,	y	fue	Vera	la	que	puso	aquella
ropa	en	su	maleta,	para	hacernos	creer	que	Ellie	se	proponía	dejarme.

Bajó	 la	 cabeza,	 ocultándola	 entre	 las	 manos,	 y	 por	 un	 momento	 sus	 anchos
hombros	 parecieron	 derrumbarse,	 como	 si,	 después	 de	 todo,	 él	 también	 fuera
vulnerable	a	la	tragedia.

—Yo	 sabía	 que	 Ellie	 nunca	 me	 dejaría.	 Pude	 haberle	 ofrecido	 un	 millón	 de
dólares,	y	aun	así	se	habría	quedado.	Vivir	durante	años	en	un	 lugar	obliga	a	echar
raíces	muy	 hondas,	 aunque	 uno	 no	 quiera	 que	 eso	 suceda.	 Un	 buen	 día,	 Ellie	 me
decía	que	se	sentiría	más	feliz	en	algún	otro	sitio,	pero	en	cuanto	intentaba	marcharse,
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descubría	que	le	faltaban	fuerzas	para	dar	el	paso.	Solía	decir	que	había	cometido	el
error	más	grande	de	su	vida	al	volver	aquí.

No	volvió	los	ojos	hacia	donde	yo	estaba,	pero	yo	sabía	lo	que	estaba	tratando	de
hacer:	 lavarme	 el	 cerebro,	 convenciéndome	 de	 que	 yo	 no	 podría	 subsistir	 fuera	 de
esta	casa,	 lejos	de	sus	cuidados	 tiernos	y	amorosos.	Quería	comunicarme	hasta	qué
punto	necesitaba	y	quería	que	yo	me	quedara,	sin	decírmelo	directamente.

Los	múltiples	relojes	de	la	casa	seguían	la	marcha	del	tiempo	con	su	tic-tac,	pero
ya	bien	sincronizados.

La	llave	del	agua	en	la	cocina	goteaba…	y	volvía	a	gotear…
Silvia	 acabó	 de	 comer.	 Recogió	 sus	 prismas	 y	 por	 un	 instante	 los	 colores

fulguraron.	 Luego	 las	 campanillas	 de	 la	 cúpula	 comenzaron	 con	 su	 misterioso
tintineo.

Sacudí	 la	cabeza	para	 librarme	del	hechizo	mesmeriano,	no	sólo	de	 los	colores,
sino	también	de	los	sonidos	que	me	eran	tan	familiares.	Papá	había	arruinado	mi	vida
por	haberme	considerado	una	debilucha	incapaz	de	hacer	frente	a	la	verdad,	cuando
en	realidad	el	que	no	podía	enfrentársele	era	él.	Había	ideado	todas	sus	mentiras	para
lavarse	el	propio	cerebro,	tanto	como	el	mío.

También	 arruinó	 la	 vida	 de	 Vera	 al	 rechazarla	 desde	 un	 principio,	 porque	 le
provocaba	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 cada	 vez	 que	 veía	 sus	 ojos	 negros,
intrigantes,	tan	parecidos	a	los	suyos.	Pero	yo	iba	a	demostrarle	de	qué	estaba	hecha.

En	aquella	casa,	yo	todavía	me	aferraba	a	las	sombras	cercanas	a	las	paredes,	aún
evitaba	los	diseños	multicolores	del	piso.	Seguía	siendo	una	niña	de	nueve	años.	Pero
iba	a	demostrar	a	papá	y	a	Arden	que	era	capaz	de	arrancar	mis	raíces,	por	mucho	que
me	 doliera,	 y	 que	 sabría	 huir	 de	 esa	 casa.	 Me	 forcé	 a	 sacar	 las	 maletas	 de	 los
entrepaños	del	 clóset	y	 con	una	determinación	que	no	quería	oír	 razones	 empecé	a
correr	de	un	 lado	a	otro,	acomodando	atuendos	en	 las	maletas	ya	abiertas	 sobre	mi
cama.	No	me	detuve	a	doblar	nada	con	cuidado,	simplemente	fui	arrojando	suéteres,
faldas,	blusas	y	ropa	para	Silvia.

Sin	poner	cuidado	arrojé	en	la	maleta	mi	ropa	interior,	medias,	zapatos,	bolsas	de
mano,	cosméticos…	Tal	como	lo	hiciera	tía	Ellsbeth.	El	reloj	de	mi	mesita	de	noche
marcaba	 las	 diez	 y	 diez.	 Sincronicé	 con	 él	 mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Para	 el	 mediodía
estaría	ya	en	camino	con	Silvia.

—Audrina	 —me	 pidió	 Arden,	 entrando	 a	 mi	 recámara	 y	 acercándoseme,
haciendo	el	intento	de	abrazarme—,	no	te	alejes	de	mí…

Me	atrajo	 hacia	 su	 pecho	y	 trató	 de	 sellarme	 los	 labios	 con	 los	 suyos.	Moví	 la
cabeza	para	evitar	su	beso.

—Te	amo	—aseveró	en	tono	ferviente—.	Siempre	te	he	amado.	Cosas	terribles,
peores	aún	que	éstas,	 suceden	a	mucha	gente	y,	 sin	embargo,	 se	mantienen	unidos.
Vuelven	a	encontrar	felicidad.	Date	ánimo,	Audrina.	Sé	valiente.	Ayúdame.	Ayuda	a
Silvia.

Yo	no	quería	ayudar	a	nadie,	si	eso	significaba	permanecer	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	336



A	Arden	ya	no	 lo	necesitaba.	Me	había	 fallado	dos	veces,	y	era	 razón	de	 sobra
para	 esperar	que	me	 fallara	una	 tercera…	y	quizás	que	me	 fallara	 siempre,	 cuando
más	necesidad	tuviera	de	él.

En	medio	de	sollozos	me	desprendí	de	sus	brazos	y	lo	alejé	de	mí.
—Voy	a	dejarte,	Arden.	Creo	que	no	eres	mejor	que	papá.	Ustedes	dos	debieron

haber	 tenido	 el	 talento	 suficiente	para	 comprender	que	no	podían	basar	mi	vida	 en
mentiras.

Ni	 una	 palabra	 de	 él.	 No	 tuvo	 nada	 que	 decir,	 mientras	 me	 veía	 terminar	 de
empacar.	En	cuanto	una	maleta	estuvo	llena,	me	esforcé	para	cerrarla	y	echarle	llave.
Una	punta	de	manga	de	blusa	asomaba	por	un	lado,	pero	no	me	importó.	Arden	no
hizo	nada	para	ayudarme	mientras	hacía	toda	la	presión	posible	para	lograr	cerrarla.
Al	 fin	 lo	 logré.	 Cerré	 con	 llave	 todas	 mis	 maletas…	 eran	 cinco.	 Arden	 lanzó	 un
profundo	suspiro.

—Así	que	te	propones	huir,	sólo	Dios	sabe	adónde.	No	me	preguntas	qué	quiero.
No	 te	 importa	 lo	 que	 pueda	 querer.	 No	 estás	 dispuesta	 a	 escuchar	 razones	 o
explicaciones.	 ¿A	 eso	 llamas	 justicia?	 ¿O	 más	 bien	 lo	 llamas	 despecho?	 ¿O
venganza?	 Tu	 amor	 es	 una	 cosa	 caprichosa,	 Audrina.	 ¿No	 sientes	 deberme	 un
esfuerzo	para	quedarte	y	ver	si	puede	salvarse	nuestro	matrimonio?

No	quise	mirarlo,	pero	respondí:
—No	 puedo	 dejar	 a	 Silvia	 aquí.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 esta	 casa,	 que	 conserva

todos	los	recuerdos	y	los	hace	parte	del	futuro.	Esta	casa	encierra	demasiadas	penas
para	 permitir	 que	 nadie	 aquí	 goce	 de	 la	 mínima	 alegría.	 Regocíjate	 de	 que	 te
abandone.	Repítete	todos	lo	días	de	tu	vida	que	por	un	pelo	lograste	evitar	convertirte
exactamente	en	lo	que	mi	padre	es:	un	fraude,	un	estafador	capaz	de	robar	hasta	a	sus
propias	hijas.

Me	dirigió	una	mirada	larga	y	dura,	se	dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	la	puerta.
Desde	ahí	todavía	supo	hacer	un	comentario	doloroso:

—Podría	 decir	 en	 este	 preciso	 momento	 que	 Damian	 efectivamente	 trató	 de
ayudarte,	pero	supongo	que	es	demasiado	tarde	para	expresar	semejante	testimonio…

Tomé	un	 costoso	pisapapel	 para	 arrojárselo	 a	 la	 cabeza.	No	di	 en	 el	 blanco.	Él
salió,	cerrando	la	puerta	de	golpe.

Minutos	después,	la	puerta	de	mi	recámara	se	abrió	lentamente.	Sin	hacer	ruido,
caminando	de	puntillas,	con	el	sigilo	de	un	garito,	Silvia	se	escurrió	dentro	del	cuarto
y	se	paró	delante	de	mí,	observándome	en	silencio.

—Sí,	 Silvia,	 me	 voy	 y	 te	 llevo	 conmigo.	 He	 terminado	 de	 empacar	 tu	 ropa…
luego	 te	 compraré	 vestidos	 nuevos	 y	 bonitos,	 cuando	 lleguemos	 al	 lugar	 adonde
vamos.	Ésta	no	es	una	casa	donde	puedas	vivir	y	crecer	sana.	Quiero	que	tengas	días
de	 escuela,	 parques	 donde	 jugar,	 amigas	 de	 tu	 edad.	Mamá	nos	 dejó	 a	 las	 dos	 una
parte	de	esta	casa,	de	modo	que	si	en	algún	momento	queríamos	irnos,	papá	tendría
que	darnos	lo	que	nos	corresponde	o	vender	la	casa.	Así	que…	digamos	con	alegría
adiós	a	Whitefern	y	¡hola!,	a	una	vida	mucho	mejor	en	otra	parte.
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Sus	ojos	aguamarina	se	abrieron	a	todo	su	tamaño,	mientras	retrocedía	alejándose
de	mí.	Luego	sacudió	con	violencia	la	cabeza:

—¡Noooo!	—rechazó	 con	 respiración	 anhelante	 y	 levantando	 las	 manos	 como
quien	mantuviera	a	raya	a	un	enemigo—.	Queee—daaar—aquíiii…	caaa—saaa.

Volví	a	darle	explicaciones	para	convencerla	de	que	debía	irse	conmigo,	pero	con
la	 misma	 violencia	 que	 antes	 me	 dijo	 en	 todos	 los	 tonos,	 aunque	 sin	 hablar
propiamente,	que	nunca	jamás	dejaría	a	papá	ni	a	Whitefern.

Esta	vez	fui	yo	la	que	retrocedí.	No	permitiría	que	su	devoción	a	papá	debilitara
mi	determinación	de	 seguir	mi	propio	camino,	por	primera	vez	en	mi	vida.	Que	se
quedara	ella	con	papá…	tal	vez	se	merecían	bien	el	uno	al	otro…	después	de	todo.

—Adiós,	papá	—le	dije	una	hora	después—.	Cuídate.	Silvia	va	a	necesitarte	más
aún,	cuando	yo	ya	no	esté	aquí.

Las	 lágrimas	 le	 rodaron	 en	 abundancia	 por	 la	 cara,	 cayendo	 sobre	 su	 pulcra
camisa.

Su	 voz	 me	 siguió	 en	 mi	 camino	 a	 la	 puerta.	 No	 llevaba	 más	 que	 una	 maleta
pequeña.	Ya	volvería	por	las	demás.

—Lo	 único	 que	 esperé	 siempre	 de	 la	 vida	 fue	 una	 mujer	 que	 me	 considerara
bueno	y	noble.	Creí	que	esa	mujer	serías	tú.	Audrina,	no	te	vayas.	Te	daré	todo	lo	que
poseo,	todo…

—Tienes	a	Silvia,	papá	—respondí	con	una	sonrisa	forzada—.	Sólo	recuerda	esto
cuando	yo	ya	no	esté	en	casa:	 tú	hiciste	de	Vera	 lo	que	fue,	así	como	de	mí	 lo	que
ahora	soy,	y	también	has	trazado	el	destino	de	Silvia.	Sé	amable	con	ella,	papá.	Ten
cuidado	de	ver	bien	el	camino	en	que	la	pones	cuando	comiences	a	contarle	cuentos.
Yo	no	estoy	verdaderamente	convencida…

Me	mordí	la	lengua,	sintiendo	cierta	vacilación	al	ver	que	Silvia	fue	a	situarse	en
el	vestíbulo,	frente	a	la	sala	estilo	Renacimiento.

El	 terror	 iluminó	 los	 ojos	 de	 papá	 un	 segundo.	Como	 si	 supiera	 que	Silvia	me
había	imitado	una	vez	más	de	lo	debido,	y	se	meció	en	la	fatídica	silla	muchas	veces
más	de	lo	que	yo	permití	que	él	me	obligara	a	hacerlo.

Ahora	ella	era	la	que	tenía	el	don…	cualquiera	que	fuera…	si	es	que	lo	había…
—Voy	a	tomar	tu	Mercedes,	papá.	Espero	que	no	te	opongas.
Aprobó	con	un	casi	mecánico	movimiento	de	la	cabeza,	y	comentó:
—Los	 coches	 no	 significan	 ya	 nada	 para	 mí.	 Cuando	 te	 vayas,	 mi	 vida	 habrá

terminado.
Por	 encima	 de	mi	 hombro	miró	 a	 Silvia,	 que	 había	 ido	 a	 instalarse	 frente	 a	 la

puerta.	Existía	algo	en	aquel	modo	formidable	de	ponerse	en	pie,	que	me	hizo	pensar
en	 tía	Ellsbeth.	En	 su	 sonrisa	 sardónica,	 apenas	 esbozada,	 se	hallaba	un	 resabio	de
mamá.

¡Oh,	Dios	mío!	Empezó	a	dolerme	la	cabeza,	como	temí	que	me	doliera	siempre
en	esta	casa	de	husos,	carretes	y	perillas,	con	los	resplandores	de	sus	piezas	de	oro	y
de	latón,	con	sus	miríadas	de	colores	que	me	confundían	la	mente	y	me	distraían	de
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otras	cosas	mucho	más	importantes.
Todas	 nosotras	 somos	 un	 grupo	 extraño,	 me	 refiero	 a	 las	 mujeres	 Whitefern.

Tenemos	 el	 atrevimiento	 de	 ser	 diferentes,	 de	 las	 maneras	 más	 exóticas.	 Estas
palabras	se	las	oí	decir	a	tía	Ellsbeth,	hablando	con	mamá	y	con	aquel	retrato	de	la	tía
Mercy	Marie,	que	había	convertido	las	horas	del	té	de	los	martes	en	una	ceremonia
abominable.

Mientras	me	disponía	a	dejar	a	Arden,	para	no	volver	a	verlo	jamás,	papá	seguía
suplicándome	con	 aquellos	ojos	 suyos	 tan	oscuros,	 tan	oscuros…	al	mismo	 tiempo
que	denegaba	a	Silvia	el	derecho	a	ocupar	mi	lugar.	¡Qué	sufra	las	consecuencias	de
haber	hecho	de	ella	lo	que	es!	Y…,	¡sólo	Dios	sabe	si	era	Vera	o	Silvia	la	que	odiaba
más	a	papá!	Yo	tenía	la	sospecha	de	que,	si	se	me	exceptuaba	a	mí,	Silvia	destruiría	a
cualquier	mujer	 que	 entrara	 en	 la	 vida	 de	 papá…	 (si	 acaso	 llegaba	 a	 querer	 a	 otra
mujer),	en	cuanto	yo	no	estuviera	presente.

—Buena	 suerte	 y	 adiós,	 Silvia.	 Si	 alguna	 vez	me	 necesitas,	 vendré	 por	 ti	 para
llevarte	a	casa	conmigo…	dondequiera	que	esté	mi	casa.

Volví	 a	 inclinar	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 papá,	 que	 permanecía	 sentado,
sumido	 en	 el	más	 profundo	 abatimiento.	No	quise	mirar	 a	Arden,	 que	 empezaba	 a
bajar	las	escaleras,	ataviado	con	ropa	de	oficina.	Volví	a	agradecerle	a	Silvia	el	haber
estado	presente	cuando	la	necesitaba	tanto.

Noté	un	extraño	tinte	de	sabiduría	en	su	mirada,	en	el	momento	en	que	respondió
a	mi	despedida	asintiendo	con	la	cabeza,	sin	tratar	de	hablar.	Luego	se	dio	vuelta	y
clavó	a	papá	en	su	silla	con	su	mirar	penetrante.	Me	estremeció	la	idea	de	que	papá
no	 gozaría	 mucho	 de	 su	 hija	 menor	 que,	 con	 las	 luces	 de	 colores	 de	 los	 prismas,
controlaba	el	destino	de	los	que	trataban	de	ejercer	demasiado	dominio…

Con	 mucha	 repugnancia,	 y	 revelando	 toda	 su	 miseria	 en	 el	 semblante,	 Arden
llevó	mis	maletas	 al	 coche	 y	 las	 colocó	 con	 esmero	 en	 la	 cajuela,	mientras	 yo	me
sentaba	detrás	del	volante	y	me	preparaba	a	partir.

—Adiós,	Arden,	 nunca	 olvidaré	 lo	 que	 gozamos	 cuando	 yo	 solía	 creer	 que	me
amabas.	Aunque	no	siempre	te	haya	respondido	sexualmente	como	tú	querías,	yo	te
amaba	a	mi	manera.

Dio	un	paso	atrás,	sacudido	por	mi	indiferencia	ante	el	dolor	de	la	partida,	pero
luego	dijo	con	amargura:

—Ya	 volverás…	Tú	 crees	 poder	 decir	 adiós	 a	mí,	 a	Whitefern,	 a	 Silvia	 y	 a	 tu
padre,	pero…	ya	volverás.

Mis	manos	se	aferraron	con	fuerza	al	volante,	tanto	más	cuanto	que	sentía	que	era
el	 último	 y	 más	 costoso	 regalo	 que	 papá	 me	 hacía.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 tormenta	 de	 tres	 días	 había	 pasado	 ya	 y	 que	 no	 quedaba	 sino	 un
firmamento	 limpio	 y	 brillante.	 El	mundo	 entero	 parecía	 despedir	 un	 aroma	 nuevo,
fresco,	 estimulante.	Respiré	profundamente	y	de	pronto	me	sentí	muy	 feliz.	 ¡Libre,
libre	al	fin!

Libre	del	rancio	pastel	de	boda	que	era	aquella	casa,	con	su	cúpula	sin	novia	y	sin
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novio.	Era	 la	penumbra	de	aquel	edificio	 lo	que	hacía	que	los	colores	en	el	 interior
dominaran	 tanto.	 Algún	 lugar	 lejano	 a	 ése,	 que	 yo	 pudiera	 llamar	mío,	 era	 lo	 que
necesitaba	para	convertirme	en	una	persona	real	que	supiera	lo	que	era.

¿Qué	fue	lo	que	me	impulsó	contra	mi	voluntad	a	volver	la	cabeza	y	tener	dudas
acerca	de	mi	partida?	¡Yo	no	quería	quedarme!

Lenta,	muy	lentamente,	mi	cabeza	se	vio	obligada	a	darse	vuelta,	de	suerte	que	en
unos	 instantes	me	 encontré	mirando	 de	 frente	 a	 la	 casa.	Mis	 ojos	 se	 alzaron	 hacia
aquella	ventana	del	segundo	piso,	la	del	cuarto	que	siempre	tuve	por	suyo,	y	a	través
del	vidrio	nebuloso	pude	distinguir	una	figurita	pálida	que	miraba	hacia	afuera…	Era
una	cara	que	se	parecía	tanto	a	la	mía,	que	me	dejó	sin	aliento.	Esbozada	dentro	del
marco	 de	 un	 espeso	 haz	 de	 cabellos	 de	 color	 incierto,	 que	 podían	 cambiar	 y
confundirse	con	el	ambiente,	 la	cara	lánguida	de	Silvia	se	acercaba	y	se	retiraba,	se
acercaba	 y	 se	 retiraba.	 Yo	 podía	 notar	 que	 estaba	 moviendo	 los	 labios,	 diciendo
algo…	Tal	vez	cantaba	la	canción	del	cuarto	de	juego.	Mi	mano	sufrió	una	sacudida
cuando	aparté	la	vista	de	la	ventana	y	traté	de	encender	el	motor.	¿Qué	le	pasaba	a	mi
mano?	¡No	lograba	que	me	obedeciera!

—¡NO!	 —grité	 mentalmente,	 mientras	 Arden	 seguía	 viéndome,	 como	 si	 me
hubiese	vuelto	loca—.	¡No,	Silvia,	déjame	ir!	Ya	he	hecho	por	ti	lo	mejor	que	podía.
Te	di	años	y	años	de	mi	vida,	 ¡sí,	 años	y	años!	Dame	 la	oportunidad	de	vivir	y	de
encontrarme	a	mí	misma,	¡por	favor!

El	 sonido	 de	 las	 campanillas	 de	 viento	 iba	 en	 crescendo,	 convirtiéndose	 en	 un
clamor	que	me	producía	dolor	de	cabeza…	un	dolor	tan	intenso	que	me	daban	ganas
de	gritar…	y	gritar…	pero	no	me	salía	la	voz.

En	 las	 reconditeces	 de	mi	mente	 relampagueó	 un	 presagio:	 algo	 horrible	 iba	 a
sucederle	a	papá,	y	cuando	aconteciera,	encerrarían	a	Silvia	en	una	institución	y	no
volvería	a	ver	la	luz	del	sol.

Quité	 la	mano	de	 la	 llave	del	motor,	abrí	 la	puerta	del	coche	y	salí.	Corrí	hacia
Arden,	 cuyos	 ojos	 se	 iluminaron	 al	 abrirse	 sus	 brazos	 para	 recibirme	 en	 estrecho
abrazo.	Sollozando,	su	cara	se	hundió	en	mi	cabellera.	Yo	lo	abrazaba	con	una	fuerza
comparable	a	la	que	él	usaba	conmigo.	Nos	miramos	recíprocamente	a	los	ojos,	con
una	mirada	larga	y	profunda.	Luego,	entre	 los	dos,	sacamos	de	la	cajuela	del	coche
mis	maletas,	que	se	quedaron	en	la	entrada.

Lo	mismo	que	el	amor	de	papá	hacia	mí,	yo	acababa	de	realizar	la	obra	más	noble
de	mi	vida.	Yo	era	la	primera	Audrina,	la	mejor,	que	siempre	había	puesto	el	amor	y
la	 lealtad	 por	 delante.	 No	 tenía	 lugar	 adonde	 huir.	 Encogiendo	 los	 hombros	 y
sintiéndome	 triste,	 pero	 más	 limpia	 que	 nunca,	 desde	 aquel	 día	 lluvioso	 en	 los
bosques,	experimenté	cierta	disposición	a	aceptar	la	paz	que	se	me	brindaba,	cuando
Arden	me	puso	el	brazo	sobre	los	hombros.	Automáticamente,	mi	brazo	le	rodeó	la
cintura,	 y	 juntos	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 pórtico,	 donde	 papá	 y	 Silvia	 estaban
observándonos.	En	los	ojos	de	ambos	pude	ver	alivio	y	felicidad.

Arden	 y	 yo	 empezaríamos	 de	 nuevo	 en	 Whitefern,	 y	 si	 esta	 vez	 fallábamos,
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comenzaríamos	una	tercera…	y	si	volvíamos	a	fallar…,	una	cuarta…
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VIRGINIA	 CLEO	 ANDREWS	 (Portsmouth,	 EE.UU.,	 1923	 -	 Virginia	 Beach,
EE.UU.,	1986).	Fue	una	exitosa	novelista	americana.

De	 adolescente	 sufrió	 una	 caída	 que	 le	 produjo	 lesiones	 que	 la	 obligaron	 a
permanecer	el	resto	de	su	vida	en	una	silla	de	ruedas.	Gracias	a	un	curso	de	arte	que
realizó	 por	 correspondencia,	 ayudó	 a	 la	 economía	 familiar	 realizando	 retratos	 e
ilustraciones.	 Sin	 embargo,	 también	 dedicó	 mucho	 de	 su	 tiempo	 a	 su	 verdadera
pasión:	la	escritura.	Después	de	escribir	varias	novelas	cortas	y	relatos	en	diferentes
revistas,	en	1979	consiguió	que	se	publicara	su	novela	más	emblemática:	Flores	en	el
ático	de	la	cual	se	han	vendido	más	de	40	millones	de	copias	alrededor	del	mundo.

Los	 trabajos	de	Andrews	han	sido	catalogados	dentro	del	género	de	 terror	gótico	y
por	lo	general	cuentan,	en	una	serie	de	varios	libros,	la	historia	de	una	familia	dentro
de	la	cual	existen	terribles	secretos	o	amores	prohibidos.

A	 pesar	 de	 que	 su	 nombre	 está	 vigente	 en	 el	 ambiente	 literario,	 la	 realidad	 es	 que
Andrews	escribió	muy	pocas	novelas.	Víctima	de	cáncer	en	el	pecho,	murió	en	1986,
sólo	7	años	después	de	la	publicación	de	Flores	en	el	ático.	Dado	el	éxito	que	había
tenido,	 su	 familia	 y	 editores	 vieron	 la	 oportunidad	 de	 aprovechar	 su	 nombre	 y
contrataron	al	escritor	Andrew	Neiderman	para	completar	 las	novelas	que	 la	autora
había	dejado	inconclusas.	Gracias	al	buen	recibimiento	que	tuvo,	Neiderman	continúa
escribiendo	los	libros	que	llevan	la	firma	de	V.	C.	Andrews.

Mi	 dulce	 Audrina,	 (1982),	 fue	 la	 única	 novela	 escrita	 por	 la	 autora	 que	 no	 fue
concebida	ni	formaba	parte	de	una	serie.	Sin	embargo,	en	2016,	Neiderman	decidió
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publicar	 una	 secuela	 que	 tuvo	 una	 mala	 recepción	 por	 parte	 de	 los	 seguidores	 de
Andrews.
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